Finanzas del colapso, parte 2
Giulia Dal Maso, abril de 2026
En septiembre de 2025, un micrófono abierto captó a Xi Jinping y Vladimir Putin intercambiando opiniones sobre la inmortalidad mientras se dirigían a un desfile militar en Pekín. «Con el desarrollo de la biotecnología», comentó Putin, «los órganos humanos pueden trasplantarse continuamente, y las personas pueden vivir cada vez más tiempo, e incluso alcanzar la inmortalidad». Xi respondió que en este siglo será posible vivir hasta los 150 años. Dos de los hombres más poderosos, ambos septuagenarios, al frente de dos de las mayores fuerzas militares del planeta, susurrando sobre trasplantes de órganos y renovación celular. La carrera por una vida más larga está, sin duda, en marcha.
En medio de un colapso social, ecológico, financiero y político generalizado, el impulso hacia una vida más larga no ha hecho más que intensificarse. El colapso y la longevidad avanzan al unísono. La longevidad se ha considerado tradicionalmente como un bien indiscutible, uno de los pocos valores que no requiere discusión, que trasciende culturas y tradiciones políticas como el mayor logro de la medicina moderna y el progreso económico. Pero algo ha cambiado. A medida que las instituciones democráticas se desmoronan y los sistemas de bienestar se desmantelan, los sistemas que antes distribuían la protección social entre la población se están desintegrando.
La esperanza de vida, y la incertidumbre que la rodea, ya no parece un bien universal que se da por sentado. Lo que sigue traza cómo se ha capitalizado la vida (cada vez más larga) —cómo la incertidumbre en torno a la esperanza de vida se ha convertido en una nueva frontera de la acumulación, un terreno en el que el capital extrae valor de la propia indeterminación del tiempo biológico. El término «capitalismo de la longevidad» se acuña para nombrar esta formación: un régimen biopolítico y financiero en el que el capital subsume la temporalidad de la vida misma.[1] Hace tiempo que el capital parece tomar prestadas las propiedades del tiempo vivo: autorreproductivo y orientado hacia su propio futuro. Lo que el «capitalismo de la longevidad» designa es el momento en que esta apariencia se vuelve literal, cuando la duración biológica ya no es una metáfora de la acumulación, sino su medio real. Esto se hace eco, e invierte, de la observación de Marx de que el capital «se convierte en un sujeto automático», uno cuya autorreproducción dependía antes de la apropiación del tiempo de trabajo.[2] En el capitalismo de la longevidad, es el tiempo biológico mismo, la duración indeterminada del cuerpo vivo, lo que el capital ha aprendido a manejar y a aprovechar.
La cuestión de quién llega a envejecer, y en qué condiciones, nunca ha sido meramente biológica. Desde los mercados de seguros de vida y las estadísticas actuariales del siglo XIX hasta el Estado del bienestar de la posguerra, la vida más larga se incorporó a una lógica de gobernanza de la población —convirtiéndose en algo calculable, productivo y condicional. Como ha demostrado Melinda Cooper, el Estado del bienestar reorganizó la vida desde el nacimiento hasta la muerte, vinculándola al trabajo, a las estructuras familiares heteronormativas y a la acumulación disciplinada de derechos. El acceso a una vida más larga siempre estuvo condicionado al trabajo, a la productividad, a pertenecer al tipo adecuado de cuerpo y al tipo adecuado de hogar.[3]
Lo que se ha derrumbado no es la condicionalidad en sí misma, sino la infraestructura colectiva que, durante el breve paréntesis histórico del empleo fordista y el crecimiento estable, la gestionaba parcialmente. Ante el colapso de tales acuerdos, las sociedades que envejecen rápidamente se ven obligadas a lidiar con planes de pensiones de prestaciones definidas que han sido sustituidos por acuerdos de aportaciones definidas que transfieren el riesgo a los individuos; las garantías colectivas han dado paso a carteras de inversión personales expuestas a la volatilidad del mercado. Hoy en día, la jubilación depende menos de lo que has aportado que de lo que posees. Bajo la administración Trump, los planes 401(k) están ahora abiertos a la inversión directa en capital privado y criptomonedas, lo que está transformando más de 7 billones de dólares en ahorros para la jubilación en combustible para mercados volátiles y especulativos.
En el extremo de esta dinámica, oligarcas tecnológicos como Peter Thiel, Jeff Bezos y Sam Altman están canalizando capital masivo hacia el proyecto de vencer por completo el envejecimiento biológico. Bezos respalda Altos Labs, una de las empresas biotecnológicas con mayor financiación de la historia, centrada en la reprogramación celular —el intento de restablecer las células a un estado más juvenil—. Thiel financia la criónica y la parabiosis. Altman ha invertido personalmente en terapias de rejuvenecimiento celular. Estas figuras también experimentan en enclaves desregulados como Vitalia in Próspera, una ciudad de la longevidad efímera en la isla caribeña de Roatán, dentro de una zona económica especial donde pueden eludir por completo la aprobación reglamentaria estándar. Aquí, fuera del alcance de la supervisión de la FDA, los participantes se someten a tratamientos experimentales —desde terapia génica con folistatina e inyecciones de células madre hasta transfusiones de plasma y reprogramación epigenética— mientras operan bajo un régimen libre de impuestos y marcos normativos de su propia elección. Su programa es sencillo: sin muerte, sin impuestos, sin democracia.
Para estas personas, vivir más tiempo es inseparable del deseo de seguir aferrándose a lo que ya tienen. Bajo el capitalismo financiarizado, la acumulación de riqueza más allá de la vida de cualquier individuo ya funciona como una forma de defensa contra la mortalidad: la acumulación se convierte en tiempo, la propiedad en duración. Los activos se convierten en una forma de extender la propiedad más allá de la muerte, proyectando la propiedad y el poder más allá del horizonte biológico.[4] El capitalismo de la longevidad radicaliza esta lógica. No basta con que la riqueza sobreviva al cuerpo. El propio cuerpo debe prolongarse para proteger lo que posee. La muerte, desde este punto de vista, tiene una carga política: presupone la sucesión, la redistribución y la transferencia de la riqueza, y la posibilidad, por débil que sea, de un orden diferente. El capitalismo de la longevidad promete aplazar esa posibilidad indefinidamente. En su extremo, la fantasía es un mundo en el que la jerarquía actual no tiene por qué acabar nunca. La ciencia de la longevidad es la forma en que esa fantasía encuentra su expresión técnica, cómo se hace realidad.
Si se lleva esta lógica lo suficientemente lejos, se llega a la «velocidad de escape de la longevidad». La metáfora está tomada de la física: al igual que un cohete debe alcanzar una velocidad precisa para liberarse de la atracción gravitatoria de la Tierra, el progreso biomédico debe avanzar lo suficientemente rápido como para superar al propio envejecimiento —prolongando la vida más rápido de lo que se deteriora, hasta que la muerte se pueda aplazar indefinidamente. Concebida inicialmente por el biogerontólogo Aubrey de Grey, fue retomada por pensadores transhumanistas como Ray Kurzweil, quien ve en la IA y la biotecnología el camino hacia la inmortalidad funcional. Esto representa el horizonte científico del capitalismo de la longevidad, el punto en el que el envejecimiento biológico se convierte en un problema de ingeniería que hay que resolver y dominar.
Una expresión más popular de esto la encontramos en Bryan Johnson, el empresario tecnológico cuyo régimen de «No morir» apareció recientemente en un documental de Netflix. «No morir» representa algo diferente: la longevidad como estilo de vida, disciplina personal y actuación pública. El régimen implica más de un centenar de suplementos diarios, una estricta restricción calórica y un seguimiento continuo de biomarcadores, con un coste de unos dos millones de dólares al año. El cuerpo de Johnson se ha convertido en un sistema gestionado: cada aporte se registra, cada desviación se corrige. Si invocamos la distinción de Giorgio Agamben entre zoē, la vida en su forma biológica pura, despojada de agencia política, y bios, la vida políticamente cualificada dentro de la polis, estos esfuerzos pueden parecer que señalan el triunfo de esta última: una vida gestionada por la razón, la optimización tecnológica y la elección individual. Sin embargo, este mismo proceso erosiona la densa textura relacional de bios, reduciendo al sujeto a un sustrato biológico administrado y optimizado. La búsqueda de más vida no enriquece a bios; en todo caso, la vacía. Paradójicamente, en la búsqueda de más vida, es la vida misma la que se pierde.
Es este vaciamiento lo que el capitalismo de la longevidad, que opera en el ámbito de las finanzas del colapso, produce y requiere a la vez. Al alimentarse de proyecciones de escenarios apocalípticos, depende estructuralmente de la inminencia del fin —el telón de fondo escatológico contra el cual la promesa de más vida se vuelve infinitamente, e infinitamente posponible, valiosa.[5] Opera simultáneamente como una apuesta especulativa y una creencia ideológica, donde la conquista de la muerte está perpetuamente pendiente pero nunca se logra plenamente, un avance futuro siempre prometido pero nunca verificable.[6]
Sin embargo, tal orientación escatológica no carece de precedentes. Los cosmistas rusos de finales del siglo XIX, como Nikolái Fedorov y Aleksánder Bogdánov, ofrecieron una noción radicalmente diferente de la longevidad. Lo que estaba en juego para ellos no era una obsesión individual, sino un imperativo moral colectivo: un medio para superar la injusticia histórica, unificar a los vivos y a los muertos, y alcanzar la armonía universal. El grito de guerra de Fedorov —«¡Mortales del mundo, uníos!»— reconfigura la longevidad como una visión de solidaridad radical. Lo que distingue su proyecto del capitalismo de la longevidad actual no es simplemente lo colectivo frente a lo individual, sino la relación con el presente: en lugar de buscar perpetuar indefinidamente las jerarquías existentes, los cosmistas imaginaban la longevidad como una ruptura —una transformación del orden social y político—. Ante el colapso, necesitamos una nueva política de la vida y la muerte, capaz de recuperar la longevidad no como un activo especulativo, sino como un horizonte colectivo.
Continuará en las partes 3 y 4
Notas:
- Este término fue desarrollado en un artículo anterior mío que sirve de base para algunos aspectos de este ensayo: Giulia Dal Maso, «Welcome to the Age of Longevity Capitalism», Finance and Society, 4 de diciembre de 2025 →.
- Karl Marx, El capital, vol. 1 (Penguin, 1976), 256.
- Melinda Cooper, Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era (University of Washington Press, 2008), 8.
- William Davies, «Owning towards Death: The Asset Condition as Existential Conundrum», Finance and Society 10, n.º 3 (2024).
- Amin Samman y Stefano Sgambati, «Financial Eschatology and the Libidinal Economy of Leverage», Theory, Culture & Society 40, n.º 3 (2022).
- Aris Komporozos-Athanasiou, Speculative Communities: Living with Uncertainty in a Financialized World (University of Chicago Press, 2022).
Giulia Dal Maso es investigadora en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Sus trabajos han aparecido en revistas como South Atlantic Quarterly, Historical Materialism, Journal of Cultural Economy, Antipode y Finance and Society. Es autora de Risky Expertise in Chinese Financialisation (Palgrave, 2020) y de Longevity Capitalism (Verso, 2027), de próxima publicación.
—————–