George Orwell: «La prevención de la literatura».
Primera publicación: Polemic, n.º 2. — Gran Bretaña, Londres. — Enero de 1946.
Hace aproximadamente un año asistí a una reunión del Club P.E.N., con motivo del tricentenario de Aeropagitica de Milton —un panfleto, como se recordará, en defensa de la libertad de prensa—. La famosa frase de Milton sobre el pecado de «matar» un libro aparecía impresa en los folletos que anunciaban la reunión y que se habían distribuido con antelación.
Había cuatro oradores en el estrado. Uno de ellos pronunció un discurso que sí abordaba la libertad de prensa, pero solo en relación con la India; otro dijo, con vacilación y en términos muy generales, que la libertad era algo bueno; un tercero lanzó un ataque contra las leyes relativas a la obscenidad en la literatura. El cuarto dedicó la mayor parte de su discurso a defender las purgas rusas. De los discursos que se escucharon entre el público, algunos volvieron a la cuestión de la obscenidad y las leyes que la regulan, otros fueron simplemente elogios a la Rusia soviética. La libertad moral —la libertad de discutir abiertamente cuestiones sexuales en la prensa— parecía gozar de aprobación general, pero no se mencionó la libertad política. De entre esta concurrencia de varios cientos de personas, de las cuales quizá la mitad estaban directamente relacionadas con el mundo de la escritura, no hubo ni una sola que pudiera señalar que la libertad de prensa, si es que significa algo, significa la libertad de criticar y oponerse. Es significativo que ningún orador citara el folleto que, en apariencia, se estaba conmemorando. Tampoco se hizo mención alguna a los diversos libros que han sido «censurados» en Inglaterra y Estados Unidos durante la guerra. En definitiva, la reunión fue una manifestación a favor de la censura.
No había nada particularmente sorprendente en ello. En nuestra época, la idea de la libertad intelectual está siendo atacada desde dos frentes. Por un lado están sus enemigos teóricos, los apologistas del totalitarismo, y por otro sus enemigos inmediatos y prácticos: el monopolio y la burocracia. Cualquier escritor o periodista que quiera conservar su integridad se ve frustrado por la tendencia general de la sociedad más que por una persecución activa. Las cosas que juegan en su contra son la concentración de la prensa en manos de unos pocos ricos, el dominio del monopolio sobre la radio y el cine, la renuencia del público a gastar dinero en libros, lo que obliga a casi todos los escritores a ganarse parte de su sustento con trabajos de baja calidad, la intromisión de organismos oficiales como el Ministerio de Información y el British Council, que ayudan al escritor a mantenerse a flote pero también le hacen perder el tiempo y le dictan sus opiniones, y la atmósfera de guerra continua de los últimos diez años, cuyos efectos distorsionadores nadie ha podido eludir. Todo en nuestra época conspira para convertir al escritor, y a cualquier otro tipo de artista, en un funcionario de poca monta, que trabaja en temas impuestos desde arriba y nunca dice lo que le parece la verdad completa. Pero al luchar contra este destino no recibe ayuda de su propio bando; es decir, no existe una corriente de opinión mayoritaria que le asegure que tiene razón. En el pasado, al menos a lo largo de los siglos protestantes, la idea de rebelión y la idea de integridad intelectual estaban entremezcladas. Un hereje —político, moral, religioso o estético— era aquel que se negaba a traicionar su propia conciencia. Su perspectiva se resumía en las palabras del himno revivalista:
Atrévete a ser un Daniel
Atrévete a estar solo
Atrévete a tener un propósito firme
Atrévete a darlo a conocer
Para actualizar este himno, habría que añadir un «No» al principio de cada verso. Y es que la peculiaridad de nuestra época radica en que los rebeldes contra el orden establecido —al menos los más numerosos y característicos de ellos— también se rebelan contra la idea de la integridad individual. «Atreverse a estar solo» es ideológicamente criminal, además de peligrosamente práctico. La independencia del escritor y del artista se ve carcomida por vagas fuerzas económicas y, al mismo tiempo, socavada por quienes deberían ser sus defensores. Es este segundo proceso el que me preocupa aquí.
La libertad de pensamiento y de prensa suelen ser atacadas con argumentos que no merecen la pena. Cualquiera que tenga experiencia en dar conferencias y debatir se los sabe de memoria. Aquí no pretendo abordar la conocida afirmación de que la libertad es una ilusión, ni la de que hay más libertad en los países totalitarios que en los democráticos, sino la proposición mucho más sostenible y peligrosa de que la libertad es indeseable y que la honestidad intelectual es una forma de egoísmo antisocial. Aunque otros aspectos de la cuestión suelen ocupar un primer plano, la controversia sobre la libertad de expresión y de prensa es, en el fondo, una controversia sobre la conveniencia, o no, de decir mentiras. Lo que realmente está en juego es el derecho a informar sobre los acontecimientos contemporáneos con veracidad, o con tanta veracidad como sea compatible con la ignorancia, el sesgo y el autoengaño de los que necesariamente adolece todo observador. Al decir esto, puede parecer que estoy afirmando que el «reportaje» directo es la única rama de la literatura que importa: pero intentaré demostrar más adelante que en todos los niveles literarios, y probablemente en todas las artes, la misma cuestión surge en formas más o menos sutiles. Mientras tanto, es necesario despojarse de las irrelevancias en las que suele envolverse esta controversia.
Los enemigos de la libertad intelectual siempre tratan de presentar su postura como una defensa de la disciplina frente al individualismo. La cuestión de la verdad frente a la falsedad se mantiene, en la medida de lo posible, en un segundo plano. Aunque el punto de énfasis pueda variar, al escritor que se niega a vender sus opiniones siempre se le tacha de mero egoísta. Se le acusa, es decir, de querer encerrarse en una torre de marfil, o de hacer una exhibición de su propia personalidad, o de resistirse a la corriente inevitable de la historia en un intento por aferrarse a un privilegio injustificado. El católico y el comunista coinciden en suponer que un oponente no puede ser a la vez honesto e inteligente. Cada uno de ellos afirma tácitamente que «la verdad» ya ha sido revelada, y que el hereje, si no es simplemente un necio, es secretamente consciente de «la verdad» y simplemente se resiste a ella por motivos egoístas. En la literatura comunista, el ataque a la libertad intelectual suele enmascararse con discursos sobre el «individualismo pequeñoburgués», «las ilusiones del liberalismo del siglo XIX», etc., y respaldarse con términos despectivos como «romántico» y «sentimental», que, al carecer de un significado consensuado, son difíciles de rebatir. De este modo, la controversia se desvía de su verdadero meollo. Se puede aceptar, y la mayoría de las personas ilustradas lo harían, la tesis comunista de que la libertad pura solo existirá en una sociedad sin clases, y que uno es más libre cuando trabaja para hacer realidad esa sociedad.
Pero junto a esto se cuela la afirmación, carente de fundamento, de que el propio Partido Comunista tiene como objetivo el establecimiento de la sociedad sin clases, y que en la URSS este objetivo está de hecho en vías de realizarse. Si se permite que la primera afirmación implique la segunda, no hay casi ningún ataque al sentido común y a la decencia que no pueda justificarse. Pero, mientras tanto, se ha eludido el verdadero punto. La libertad intelectual significa la libertad de relatar lo que uno ha visto, oído y sentido, y no verse obligado a inventar hechos y sentimientos imaginarios. Las conocidas diatribas contra el «escapismo» y el «individualismo», el «romanticismo», etc., no son más que un recurso retórico cuyo objetivo es hacer que la perversión de la historia parezca respetable.
Hace quince años, cuando se defendía la libertad del pensamiento, había que defenderla frente a los conservadores, frente a los católicos y, en cierta medida —puesto que en Inglaterra no tenían gran importancia—, frente a los fascistas. Hoy hay que defenderla frente a los comunistas y los «simpatizantes». No se debe exagerar la influencia directa del pequeño Partido Comunista inglés, pero no cabe duda del efecto nocivo del mito ruso en la vida intelectual inglesa. A causa de ello, se ocultan y se distorsionan hechos conocidos hasta tal punto que cabe dudar de que alguna vez se pueda escribir una historia veraz de nuestra época. Permítanme citar solo un ejemplo de entre los cientos que podrían mencionarse. Cuando Alemania se derrumbó, se descubrió que un gran número de rusos soviéticos —en su mayoría, sin duda, por motivos no políticos— habían cambiado de bando y luchaban por los alemanes. Además, una parte pequeña pero no insignificante de los prisioneros y desplazados rusos se negó a regresar a la URSS, y al menos algunos de ellos fueron repatriados contra su voluntad. Estos hechos, conocidos por muchos periodistas que se encontraban allí, apenas se mencionaron en la prensa británica, mientras que, al mismo tiempo, los publicistas rusófilos de Inglaterra seguían justificando las purgas y deportaciones de 1936-1938 alegando que la URSS «no tenía colaboracionistas». La niebla de mentiras y desinformación que rodea a temas como la hambruna de Ucrania, la Guerra Civil Española, la política rusa en Polonia, etc., no se debe enteramente a una deshonestidad consciente, pero cualquier escritor o periodista que simpatice plenamente con la URSS —es decir, de la forma en que los propios rusos querrían que lo hiciera— tiene que consentir la falsificación deliberada en cuestiones importantes. Tengo ante mí lo que debe de ser un folleto muy raro, escrito por Maxim Litvinoff en 1918 y que resume los acontecimientos recientes de la Revolución Rusa. No menciona a Stalin, pero elogia mucho a Trotsky, y también a Zinóviev, Kámenev y otros. ¿Cuál podría ser la actitud incluso del comunista más escrupuloso intelectualmente ante un folleto así? En el mejor de los casos, la actitud oscurantista de decir que es un documento indeseable y que es mejor suprimirlo. Y si por alguna razón se decidiera publicar una versión tergiversada del folleto, denigrando a Trotsky e insertando referencias a Stalin, ningún comunista que se mantuviera fiel a su partido podría protestar. En los últimos años se han cometido falsificaciones casi tan burdas como esta. Pero lo significativo no es que ocurran, sino que, incluso cuando se sabe de ellas, no provocan ninguna reacción por parte de la intelectualidad de izquierdas en su conjunto. El argumento de que decir la verdad sería «inoportuno» o «haría el juego» a alguien se considera irrefutable, y a pocas personas les preocupa la posibilidad de que las mentiras que toleran salgan de los periódicos y pasen a los libros de historia.
La mentira organizada practicada por los Estados totalitarios no es, como a veces se afirma, un expediente temporal de la misma naturaleza que el engaño militar. Es algo inherente al totalitarismo, algo que seguiría existiendo incluso si los campos de concentración y las fuerzas de policía secreta hubieran dejado de ser necesarios. Entre los comunistas inteligentes existe una leyenda clandestina según la cual, aunque el gobierno ruso se ve obligado ahora a recurrir a la propaganda mentirosa, los juicios amañados y demás, está registrando en secreto los hechos reales y los publicará en algún momento futuro.
Creo que podemos estar bastante seguros de que no es así, porque la mentalidad que implica tal acción es la de un historiador liberal que cree que el pasado no puede alterarse y que un conocimiento correcto de la historia es valioso por sí mismo. Desde el punto de vista totalitario, la historia es algo que hay que crear más que aprender. Un Estado totalitario es, en efecto, una teocracia, y su casta gobernante, para mantener su posición, debe ser considerada infalible. Pero dado que, en la práctica, nadie es infalible, con frecuencia es necesario reordenar los acontecimientos pasados para demostrar que no se cometió tal o cual error, o que tal o cual triunfo imaginario realmente ocurrió. Por otra parte, cada cambio importante en la política exige un cambio correspondiente de doctrina y una reinterpretación de figuras históricas destacadas. Este tipo de cosas ocurre en todas partes, pero es claramente más probable que conduzca a una falsificación descarada en sociedades donde solo una opinión es permisible en un momento dado. El totalitarismo exige, de hecho, la alteración continua del pasado y, a la larga, probablemente exige la incredulidad en la propia existencia de la verdad objetiva. Los partidarios del totalitarismo en este país suelen argumentar que, dado que la verdad absoluta es inalcanzable, una gran mentira no es peor que una pequeña. Se señala que todos los registros históricos son sesgados e inexactos o, por el contrario, que la física moderna ha demostrado que lo que nos parece el mundo real es una ilusión, de modo que creer en la evidencia de los propios sentidos es simplemente filisteísmo vulgar. Una sociedad totalitaria que lograra perpetuarse probablemente establecería un sistema de pensamiento esquizofrénico, en el que las leyes del sentido común se mantuvieran válidas en la vida cotidiana y en ciertas ciencias exactas, pero pudieran ser ignoradas por el político, el historiador y el sociólogo. Ya hay innumerables personas que considerarían escandaloso falsificar un libro de texto científico, pero no verían nada malo en falsificar un hecho histórico. Es en el punto donde se cruzan la literatura y la política donde el totalitarismo ejerce su mayor presión sobre el intelectual. Las ciencias exactas no se ven, a día de hoy, amenazadas en la misma medida. Esto explica en parte el hecho de que, en todos los países, a los científicos les resulte más fácil que a los escritores alinearse con sus respectivos gobiernos.
Para poner las cosas en perspectiva, permítanme repetir lo que dije al principio de este ensayo: que en Inglaterra los enemigos inmediatos de la veracidad —y, por ende, de la libertad de pensamiento— son los magnates de la prensa, los magnates del cine y los burócratas; pero que, a largo plazo, el debilitamiento del deseo de libertad entre los propios intelectuales es el síntoma más grave de todos. Puede parecer que todo este tiempo he estado hablando de los efectos de la censura, no sobre la literatura en su conjunto, sino simplemente sobre un sector del periodismo político. Admitiendo que la Rusia soviética constituye una especie de zona prohibida en la prensa británica, admitiendo que temas como Polonia, la guerra civil española, el pacto ruso-alemán, etc., están excluidos de cualquier debate serio, y que si se posee información que entra en conflicto con la ortodoxia imperante se espera que o bien se distorsione o bien se guarde silencio al respecto —admitiendo todo esto—, ¿por qué debería verse afectada la literatura en sentido amplio? ¿Es todo escritor un político, y es todo libro necesariamente una obra de «reportaje» puro y duro? Incluso bajo la dictadura más opresiva, ¿no puede el escritor individual permanecer libre en su propia mente y destilar o disfrazar sus ideas poco ortodoxas de tal manera que las autoridades sean demasiado estúpidas para reconocerlas? Y, en cualquier caso, si el propio escritor está de acuerdo con la ortodoxia imperante, ¿por qué debería esto limitarlo? ¿No es más probable que la literatura, o cualquiera de las artes, florezca en sociedades en las que no hay grandes conflictos de opinión ni una distinción marcada entre el artista y su público? ¿Hay que dar por sentado que todo escritor es un rebelde, o incluso que un escritor como tal es una persona excepcional?
Siempre que se intenta defender la libertad intelectual frente a las pretensiones del totalitarismo, uno se encuentra con estos argumentos de una forma u otra. Se basan en un completo malentendido de lo que es la literatura y de cómo —quizá debería decirse por qué— surge. Asumen que un escritor es o bien un mero animador o bien un mercenario venal capaz de pasar de una línea de propaganda a otra con la misma facilidad con que un organillero cambia de melodía. Pero, al fin y al cabo, ¿cómo es que se llegan a escribir los libros? Por encima de un nivel bastante bajo, la literatura es un intento de influir en el punto de vista de los contemporáneos mediante el registro de la experiencia. Y en lo que respecta a la libertad de expresión, no hay mucha diferencia entre un mero periodista y el escritor imaginativo más «apolítico». El periodista carece de libertad, y es consciente de ello, cuando se ve obligado a escribir mentiras o a ocultar lo que le parecen noticias importantes; el escritor imaginativo carece de libertad cuando tiene que falsificar sus sentimientos subjetivos, que desde su punto de vista son hechos. Puede distorsionar y caricaturizar la realidad para que su significado resulte más claro, pero no puede tergiversar el paisaje de su propia mente; no puede decir con convicción alguna que le gusta lo que le desagrada, o que cree en lo que no cree. Si se ve obligado a hacerlo, el único resultado es que sus facultades creativas se agotarán. Tampoco puede resolver el problema alejándose de los temas controvertidos. No existe tal cosa como una literatura genuinamente apolítica, y menos aún en una época como la nuestra, en la que los miedos, los odios y las lealtades de carácter directamente político están cerca de la superficie de la conciencia de todos. Incluso un solo tabú puede tener un efecto paralizante general sobre la mente, porque siempre existe el peligro de que cualquier pensamiento que se siga libremente pueda conducir al pensamiento prohibido.
De ello se deduce que la atmósfera del totalitarismo es letal para cualquier tipo de prosista, aunque un poeta, al menos un poeta lírico, podría tal vez encontrarla respirable. Y en cualquier sociedad totalitaria que sobreviva más de un par de generaciones, es probable que la literatura en prosa, del tipo que ha existido durante los últimos cuatrocientos años, llegue efectivamente a su fin.
La literatura ha florecido en ocasiones bajo regímenes despóticos, pero, como se ha señalado a menudo, los despotismos del pasado no eran totalitarios. Su aparato represivo era siempre ineficaz, sus clases dominantes solían ser corruptas, apáticas o de mentalidad semiliberal, y las doctrinas religiosas imperantes solían ir en contra del perfeccionismo y de la noción de la infalibilidad humana. Aun así, es cierto en términos generales que la literatura en prosa ha alcanzado sus niveles más altos en períodos de democracia y libre especulación. Lo nuevo del totalitarismo es que sus doctrinas no solo son incuestionables, sino también inestables. Deben aceptarse so pena de condenación, pero, por otra parte, siempre están sujetas a ser modificadas en cualquier momento. Consideremos, por ejemplo, las diversas actitudes, completamente incompatibles entre sí, que un comunista inglés o un «simpatizante» ha tenido que adoptar ante la guerra entre Gran Bretaña y Alemania. Durante años, antes de septiembre de 1939, se esperaba de él que estuviera continuamente indignado por «los horrores del nazismo» y que convirtiera todo lo que escribía en una denuncia de Hitler; después de septiembre de 1939, durante veinte meses, tuvo que creer que Alemania era más víctima que culpable, y la palabra «nazi», al menos en lo que respecta a la prensa escrita, tuvo que desaparecer por completo de su vocabulario. Inmediatamente después de escuchar el boletín de noticias de las 8 de la mañana del 22 de junio de 1941, tuvo que empezar a creer una vez más que el nazismo era el mal más espantoso que el mundo había visto jamás. Ahora bien, es fácil para el político hacer tales cambios: para un escritor, el caso es algo diferente. Si quiere cambiar de bando en el momento justo, debe o bien mentir sobre sus sentimientos subjetivos, o bien reprimirlos por completo. En cualquier caso, ha destruido su motor. No solo las ideas se negarán a venirle a la mente, sino que las mismas palabras que utilice parecerán endurecerse bajo su tacto. La escritura política de nuestro tiempo consiste casi por completo en frases prefabricadas ensambladas como las piezas de un juego de Meccano para niños. Es el resultado inevitable de la autocensura. Para escribir en un lenguaje sencillo y vigoroso hay que pensar sin miedo, y si se piensa sin miedo no se puede ser políticamente ortodoxo. Podría ser de otra manera en una «época de fe», cuando la ortodoxia imperante lleva mucho tiempo establecida y no se toma demasiado en serio. En ese caso sería posible, o podría serlo, que amplias zonas de la mente de uno permanecieran ajenas a lo que se creía oficialmente. Aun así, vale la pena señalar que la literatura en prosa casi desapareció durante la única era de fe que Europa ha disfrutado jamás. A lo largo de toda la Edad Media casi no hubo literatura en prosa imaginativa y muy poca en forma de escritura histórica; y los líderes intelectuales de la sociedad expresaban sus pensamientos más serios en una lengua muerta que apenas se alteró durante mil años.
El totalitarismo, sin embargo, no promete tanto una era de fe como una era de esquizofrenia. Una sociedad se vuelve totalitaria cuando su estructura se vuelve flagrantemente artificial: es decir, cuando su clase dominante ha perdido su función pero logra aferrarse al poder mediante la fuerza o el fraude. Una sociedad así, por mucho tiempo que persista, nunca puede permitirse ser tolerante ni intelectualmente estable. Nunca podrá permitir ni el registro veraz de los hechos ni la sinceridad emocional que exige la creación literaria. Pero para corromperse por el totalitarismo no es necesario vivir en un país totalitario. La mera prevalencia de ciertas ideas puede propagar una especie de veneno que hace que un tema tras otro resulte imposible para fines literarios. Dondequiera que haya una ortodoxia impuesta —o incluso dos ortodoxias, como suele ocurrir— la buena escritura se detiene. Esto quedó bien ilustrado por la Guerra Civil Española. Para muchos intelectuales ingleses, la guerra fue una experiencia profundamente conmovedora, pero no una experiencia sobre la que pudieran escribir con sinceridad. Solo se permitía decir dos cosas, y ambas eran mentiras evidentes: como resultado, la guerra generó montones de páginas impresas, pero casi nada que mereciera la pena leer.
No es seguro que los efectos del totalitarismo sobre la poesía tengan que ser tan devastadores como los que ejerce sobre la prosa. Existe toda una serie de razones que coinciden en que a un poeta le resulta algo más fácil que a un prosista sentirse a gusto en una sociedad autoritaria. Para empezar, los burócratas y otros hombres «prácticos» suelen despreciar al poeta con tal intensidad que no se interesan demasiado por lo que dice. En segundo lugar, lo que dice el poeta —es decir, lo que su poema «significa» si se traduce a prosa— es relativamente poco importante, incluso para él mismo. El pensamiento contenido en un poema es siempre sencillo, y no es más el propósito principal del poema de lo que la anécdota es el propósito principal del cuadro. Un poema es una disposición de sonidos y asociaciones, del mismo modo que un cuadro es una disposición de pinceladas. De hecho, en fragmentos breves, como en el estribillo de una canción, la poesía puede incluso prescindir por completo del significado. Por lo tanto, a un poeta le resulta bastante fácil mantenerse alejado de temas peligrosos y evitar pronunciar herejías; e incluso cuando las pronuncia, pueden pasar desapercibidas. Pero, sobre todo, la buena poesía, a diferencia de la buena prosa, no es necesariamente un producto individual. Ciertos tipos de poemas, como las baladas o, por otro lado, las formas poéticas muy artificiales, pueden ser compuestos de forma cooperativa por grupos de personas. Es objeto de debate si las antiguas baladas inglesas y escocesas fueron producidas originalmente por individuos o por el pueblo en general; pero, en cualquier caso, son no individuales en el sentido de que cambian constantemente al pasar de boca en boca. Incluso en su versión impresa, no hay dos versiones de una balada que sean exactamente iguales. Muchos pueblos primitivos componen versos de forma comunitaria. Alguien comienza a improvisar, probablemente acompañándose con un instrumento musical; otra persona interviene con un verso o una rima cuando el primer cantante se queda sin palabras, y así continúa el proceso hasta que surge una canción o balada completa que no tiene un autor identificable.
En prosa, este tipo de colaboración íntima es del todo imposible. La prosa seria, en cualquier caso, tiene que componerse en soledad, mientras que la emoción de formar parte de un grupo es, de hecho, una ayuda para ciertos tipos de versificación. La poesía —y tal vez la buena poesía en su género, aunque no fuera del más alto nivel— podría sobrevivir incluso bajo el régimen más inquisitorial. Incluso en una sociedad donde la libertad y la individualidad se hubieran extinguido, seguiría existiendo la necesidad de canciones patrióticas y baladas heroicas que celebraran victorias, o de elaborados ejercicios de adulación; y estos son los tipos de poemas que pueden escribirse por encargo, o componerse colectivamente, sin carecer necesariamente de valor artístico. La prosa es un asunto diferente, ya que el prosista no puede reducir el alcance de sus pensamientos sin acabar con su inventiva. Pero la historia de las sociedades totalitarias, o de los grupos de personas que han adoptado la perspectiva totalitaria, sugiere que la pérdida de libertad es enemiga de todas las formas de literatura. La literatura alemana casi desapareció durante el régimen de Hitler, y el caso no fue mucho mejor en Italia. La literatura rusa, por lo que se puede juzgar a partir de las traducciones, se ha deteriorado notablemente desde los primeros días de la revolución, aunque parte de la poesía parece ser mejor que la prosa. En los últimos quince años se han traducido pocas o ninguna novela rusa que pueda tomarse en serio. En Europa occidental y América, amplios sectores de la intelectualidad literaria han pasado por el Partido Comunista o le han mostrado una cálida simpatía, pero todo este movimiento hacia la izquierda ha producido un número extraordinariamente reducido de libros que merezcan la pena leer. El catolicismo ortodoxo, por su parte, parece tener un efecto devastador sobre ciertas formas literarias, especialmente la novela. Durante un período de trescientos años, ¿cuántas personas han sido a la vez buenos novelistas y buenos católicos? El hecho es que ciertos temas no pueden celebrarse con palabras, y la tiranía es uno de ellos. Nadie ha escrito jamás un buen libro en alabanza de la Inquisición. La poesía podría sobrevivir en una era totalitaria, y ciertas artes o semiarte, como la arquitectura, podrían incluso encontrar beneficiosa la tiranía, pero el prosista no tendría más remedio que elegir entre el silencio o la muerte. La literatura en prosa tal y como la conocemos es producto del racionalismo, de los siglos protestantes, del individuo autónomo. Y la destrucción de la libertad intelectual paraliza al periodista, al escritor sociológico, al historiador, al novelista, al crítico y al poeta, en ese orden. En el futuro es posible que surja un nuevo tipo de literatura, que no implique el sentimiento individual ni la observación veraz, pero en la actualidad no es posible imaginar tal cosa. Parece mucho más probable que, si la cultura liberal en la que hemos vivido desde el Renacimiento llega a su fin, el arte literario perezca con ella.
Por supuesto, el papel seguirá utilizándose, y resulta interesante especular sobre qué tipo de material de lectura sobreviviría en una sociedad rigurosamente totalitaria. Es de suponer que los periódicos seguirán existiendo hasta que la tecnología televisiva alcance un nivel más avanzado, pero, aparte de los periódicos, ya hoy en día es dudoso que la gran mayoría de la población de los países industrializados sienta la necesidad de cualquier tipo de literatura. En cualquier caso, no están dispuestos a gastar ni de lejos tanto en material de lectura como lo que gastan en otras formas de ocio. Probablemente, las novelas y los relatos serán sustituidos por completo por las producciones cinematográficas y radiofónicas. O tal vez sobreviva algún tipo de ficción sensacionalista de baja calidad, producida mediante un proceso de cadena de montaje que reduzca al mínimo la iniciativa humana.
Probablemente no estaría fuera del alcance del ingenio humano escribir libros mediante máquinas. Pero ya se puede observar una especie de proceso de mecanización en el cine y la radio, en la publicidad y la propaganda, y en los niveles más bajos del periodismo. Las películas de Disney, por ejemplo, se producen mediante lo que es esencialmente un proceso de fábrica, en el que el trabajo se realiza en parte mecánicamente y en parte por equipos de artistas que tienen que subordinar su estilo individual. Los programas de radio suelen ser escritos por escritores de a pie agotados a quienes se les dicta de antemano el tema y la forma de tratarlo: aun así, lo que escriben no es más que una especie de materia prima que los productores y censores deben moldear. Lo mismo ocurre con los innumerables libros y folletos encargados por los departamentos gubernamentales. Aún más mecánica es la producción de relatos cortos, series y poemas para las revistas muy baratas. Periódicos como The Writer abundan en anuncios de escuelas literarias, todas ellas ofreciéndote tramas ya preparadas por unos pocos chelines cada una. Algunas, junto con la trama, proporcionan las frases iniciales y finales de cada capítulo. Otras te proporcionan una especie de fórmula algebraica mediante la cual puedes construir tramas por ti mismo. Otras tienen barajas de cartas marcadas con personajes y situaciones, que solo hay que barajar y repartir para producir automáticamente ingeniosas historias. Probablemente, de alguna manera así se produciría la literatura de una sociedad totalitaria, si aún se considerara necesaria la literatura. La imaginación —e incluso la conciencia, en la medida de lo posible— quedaría eliminada del proceso de escritura. Los libros serían planificados en líneas generales por burócratas y pasarían por tantas manos que, una vez terminados, no serían más un producto individual que un coche Ford al final de la cadena de montaje. Huelga decir que cualquier cosa producida así sería basura; pero cualquier cosa que no fuera basura pondría en peligro la estructura del Estado. En cuanto a la literatura del pasado que sobreviviera, tendría que ser suprimida o, al menos, reescrita minuciosamente.
Mientras tanto, el totalitarismo no ha triunfado plenamente en ningún sitio. Nuestra propia sociedad sigue siendo, en términos generales, liberal. Para ejercer tu derecho a la libertad de expresión tienes que luchar contra la presión económica y contra sectores fuertes de la opinión pública, pero no, por el momento, contra una policía secreta. Puedes decir o imprimir casi cualquier cosa siempre que estés dispuesto a hacerlo a escondidas. Pero lo siniestro, como dije al principio de este ensayo, es que los enemigos conscientes de la libertad son aquellos para quienes la libertad debería significar más. Al gran público no le importa el asunto en ningún sentido. No está a favor de perseguir al hereje, y no se esforzará por defenderlo. Es a la vez demasiado sensato y demasiado estúpido para adoptar la perspectiva totalitaria. El ataque directo y consciente a la decencia intelectual proviene de los propios intelectuales.
Es posible que la intelectualidad rusófila, si no hubiera sucumbido a ese mito en particular, hubiera sucumbido a otro muy similar. Pero, en cualquier caso, el mito ruso está ahí, y la corrupción que provoca apesta. Cuando uno ve a hombres altamente educados mirando con indiferencia la opresión y la persecución, uno se pregunta qué despreciar más, su cinismo o su miopía. Muchos científicos, por ejemplo, son admiradores acríticos de la URSS. Parecen pensar que la destrucción de la libertad no tiene importancia siempre y cuando su propio campo de trabajo no se vea afectado por el momento. La URSS es un país grande y en rápido desarrollo que tiene una gran necesidad de trabajadores científicos y, en consecuencia, los trata generosamente. Siempre que se mantengan alejados de temas peligrosos como la psicología, los científicos son personas privilegiadas. Los escritores, por el contrario, son perseguidos con saña. Es cierto que a los prostitutos literarios como Ilya Ehrenburg o Alexei Tolstoy se les pagan enormes sumas de dinero, pero lo único que tiene algún valor para el escritor como tal —su libertad de expresión— se le arrebata. Al menos algunos de los científicos ingleses que hablan con tanto entusiasmo de las oportunidades de que disfrutan los científicos en Rusia son capaces de comprender esto. Pero su reflexión parece ser: «Los escritores son perseguidos en Rusia. ¿Y qué? Yo no soy escritor». No ven que cualquier ataque a la libertad intelectual, y al concepto de verdad objetiva, amenaza a la larga a todos los ámbitos del pensamiento.
Por el momento, el Estado totalitario tolera al científico porque lo necesita. Incluso en la Alemania nazi, los científicos, salvo los judíos, fueron tratados relativamente bien y la comunidad científica alemana, en su conjunto, no opuso resistencia a Hitler. En esta etapa de la historia, incluso el gobernante más autocrático se ve obligado a tener en cuenta la realidad física, en parte debido a la persistencia de hábitos de pensamiento liberales, en parte debido a la necesidad de prepararse para la guerra. Mientras la realidad física no pueda ignorarse por completo, mientras dos más dos tengan que sumar cuatro cuando, por ejemplo, se dibuja el plano de un avión, el científico tiene su función, e incluso se le puede conceder cierta libertad. Su despertar llegará más tarde, cuando el Estado totalitario esté firmemente establecido. Mientras tanto, si quiere salvaguardar la integridad de la ciencia, es su deber desarrollar algún tipo de solidaridad con sus colegas literarios y no ignorar con indiferencia que se silencie a los escritores o se les empuje al suicidio, y que se falsifiquen sistemáticamente los periódicos.
Pero sea como sea con las ciencias físicas, o con la música, la pintura y la arquitectura, es —como he tratado de demostrar— cierto que la literatura está condenada si perece la libertad de pensamiento. No solo está condenada en cualquier país que mantenga una estructura totalitaria; sino que cualquier escritor que adopte la perspectiva totalitaria, que encuentre excusas para la persecución y la falsificación de la realidad, se destruye a sí mismo como escritor. No hay forma de escapar de esto. Ni las diatribas contra el «individualismo» y la «torre de marfil», ni los piadosos tópicos en el sentido de que «la verdadera individualidad solo se alcanza a través de la identificación con la comunidad», pueden superar el hecho de que una mente comprada es una mente echada a perder. A menos que la espontaneidad entre en juego en algún momento u otro, la creación literaria es imposible, y el lenguaje mismo se convierte en algo totalmente diferente de lo que es ahora; tal vez aprendamos a separar la creación literaria de la honestidad intelectual. En la actualidad solo sabemos que la imaginación, al igual que ciertos animales salvajes, no se reproduce en cautividad. Cualquier escritor o periodista que niegue ese hecho —y casi todos los elogios actuales a la Unión Soviética contienen o implican tal negación— está, en efecto, exigiendo su propia destrucción.
George Orwell (1903-1950),
enero de 1946.
——————————