Publicado originalmente en la prestigiosa edición impresa de nuestra revista, Mayo/Junio de 2026
Crónicas desde una isla en el punto de mira del imperialismo estadounidense.
- Alex Skopic, 24 de mayo de 2026
Ser internacionalistas es saldar nuestra deuda con la humanidad. Quien sea incapaz de luchar por los demás nunca será capaz de luchar por sí mismo.
— Fidel Castro, tras la batalla de Cuito Cuanavale, 1988
Fidel Castro ha fallecido, ahora se me abren muchas posibilidades.
— Sultán Ahmed bin Sulayem, de los Emiratos Árabes Unidos, en un correo electrónico a Jeffrey Epstein, 2016
Un par de hombres se sentaron en Washington D. C. y planearon cómo estrangular a una nación hasta matarla, y nosotros hicimos todo lo posible por interponernos en su camino. Hay cientos de cosas que se podrían decir sobre la misión «Nuestra América» en Cuba, y voy a comentar algunas de ellas con cierto detalle. Pero en los pocos días que pasé paseando por La Habana, no dejé de pensar en Ernest Hemingway, que vivió allí un tercio de su vida, escribiendo sin parar desde su atalaya en la Finca Vigía. A pesar de su galería de complejos personales, el viejo sabía lo que hacía. La frase más sencilla y directa es la más verdadera, solía decir. Así que esta es la mía. Donald Trump y Marco Rubio intentaron estrangular a Cuba, y un grupo extraordinario de personas de todo el mundo se unió para decir no.
Durante cuatro días, el redactor jefe de Current Affairs, Nathan J. Robinson, y yo viajamos con ellos. En marzo, nos enteramos de que CODEPINK, la Internacional Progresista y otros grupos socialistas y pacifistas estaban organizando una misión humanitaria a Cuba. Inspirados por la Flotilla Global Sumud a Gaza, iban a entregar varios miles de kilos de suministros médicos, paneles solares y otra ayuda muy necesaria a la isla, en avión y en barco, rompiendo el bloqueo económico más antiguo del mundo. Sonaba como algo increíble. Así que nos apuntamos para ir con ellos y cubrirlo.
Queríamos ver, de primera mano, cómo es la vida de la gente bajo las sanciones estadounidenses más severas. Más aún, queríamos ver una de las únicas naciones gobernadas por el comunismo en la Tierra e informar sobre ella, al margen de la neblina de propaganda que ha rodeado a Cuba durante tanto tiempo. Y queríamos, en la medida de nuestras modestas posibilidades, ayudar. Así que nos subimos a un avión con destino a La Habana, armados con el optimismo justo para creer que podríamos marcar la diferencia. Esto es lo que encontramos.
Jueves
El hombre barbudo gritaba algo en español que no pude entender. Como muchos estadounidenses, sigo siendo vergonzosamente monolingüe, y mi español se limita a un puñado de frases medio olvidadas del instituto. Puedo averiguar dónde están el baño y la biblioteca, pedir una cerveza con lima en un bar, y eso es todo. Así que lo único que puedo decir con certeza es que este tipo gritaba algo sobre socialismo, y no parecía que lo aprobara. Llevaba una bandera cubana atada al cuello a modo de capa y una camiseta negra con las palabras «MAKE CUBA GREAT AGAIN» estampadas en letras blancas. Unas cuantas docenas de sus compatriotas lo rodeaban, vestidos de manera similar, gritando y agitando pancartas a los coches que pasaban. A veces, los conductores tocaban el claxon y les gritaban. Una mujer mayor agitaba una bandera de «Trump 2020», ahora algo desfasada. Otra persona blandía una enorme foto de Trump levantando el puño y gritando «FIGHT FIGHT FIGHT» en Butler, Pensilvania, momentos después de su intento de asesinato. Algunos de los manifestantes más jóvenes retransmitían en directo con sus teléfonos. Todos gritaban. Se trataba de una multitud de cubanoamericanos de derecha y partidarios del embargo —o, como los llaman peyorativamente los seguidores de Fidel Castro, «gusanos».
Era una tarde de jueves nublada y húmeda en Miami, y nos habíamos adentrado en el oscuro corazón del «territorio de Trump». El restaurante Versailles es una vieja reliquia de estilo recargado, que apenas ha cambiado desde su construcción en 1971. Su interior cavernoso parece sacado de El Padrino, repleto de carpintería ornamentada, lámparas de cristal tallado y espejos de suelo a techo cubiertos de filigrana. También es uno de los lugares de reunión más importantes para la diáspora cubana de derecha, que acude allí para maldecir a Castro y a la Revolución mientras se toman mojitos, traman sus actividades de presión política y, al parecer, celebran grandes y ruidosas concentraciones en la acera de fuera.
El Versailles fue fundado por Felipe Valls, un magnate cubano cuya cadena de gasolineras y fábricas de botellas de vidrio fue expropiada durante la Revolución, y que nunca llegó a superarlo del todo. Como sugiere el nombre, es un lugar para gente que fantasea con ser reyes. El comedor queda inmortalizado en Miami, de Joan Didion —uno de sus libros más infravalorados, por cierto—, como el lugar donde alguien rompió una silla en la cabeza del periodista Luciano Nieves, después de que este escribiera una columna sugiriendo que el diálogo político con Castro podría ser posible. Años más tarde, Versailles sería el primer lugar que Donald Trump visitó tras su comparecencia en 2023 por el mal manejo de documentos clasificados, tras lo cual gritó su famosa frase «¡comida para todos!», y luego se marchó sin pagar. Es ese tipo de escena. Pero algunos de nosotros, del grupo de Nuestra América, habíamos salido a dar una vuelta en busca de algún sitio donde comer, y aquí es donde acabamos.
Si los manifestantes hubieran sabido que pronto embarcaríamos en un avión con destino a La Habana con toneladas de suministros a bordo, en oposición al embargo estadounidense, quizá habrían buscado otra mesa. Pedí una bebida y unas gambas, e intenté no decir nada demasiado político, ni en voz demasiado alta. «No paran, ¿verdad?», recuerdo haberle preguntado a Davidson Boswell, que había venido en representación del grupo de acción directa Climate Defiance.
Efectivamente. Horas más tarde, el cielo estaba más oscuro y los manifestantes seguían en ello, gritando ¡Cuba Libre! a los Nissan que pasaban mientras nos marchábamos.Por lo que sé, siguen allí. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, estaban más cerca que nunca de conseguir lo que quieren: la devastación total de Cuba y la venganza por sus antepasados, los propietarios de plantaciones, fábricas y casinos que fueron expropiados junto con Fulgencio Batista hace tantos años.El secretario de Estado de EE. UU., Marco Rubio, es uno de ellos. En sus memorias de 2012, Rubio recuerda sentarse a los pies de su abuelo y fantasear con que «algún día lideraría un ejército de exiliados para derrocar a Fidel Castro y convertirse en presidente de una Cuba libre». Castro murió de viejo antes de que Rubio tuviera esa oportunidad, pero el mismo sueño aún le anima.
Ya de adulto, Rubio pronuncia discursos despotricando contra un mundo transformado por «revoluciones comunistas ateas y levantamientos anticoloniales», dando a entender claramente que sus propias opiniones son procoloniales. Desde que fue confirmado por unanimidad para dirigir el Departamento de Estado en 2025 —por lo que 45 demócratas y dos independientes realmente le deben al mundo una disculpa—, ha estado librando una salvaje guerra económica contra Cuba. El pasado febrero, Rubio introdujo sanciones selectivas contra los médicos cubanos que participan en misiones de ayuda en otros países, convirtiendo en ley estadounidense el viejo dicho de que ninguna buena acción queda impune. Y este enero, la administración Trump fue más allá, anunciando aranceles punitivos contra cualquier país que suministre «cualquier tipo de petróleo» a Cuba. En efecto, impusieron un bloqueo energético total, un acto devastador de castigo colectivo contra toda la población cubana.
Rubio sigue enmarcando su agenda en el lenguaje del liberalismo de la Guerra Fría, hablando de «dar a la gente libertad económica y política». Su jefe, Donald Trump, sin embargo, es más honesto, al decir que «creo que tendré el honor de quedarme con Cuba […] ya sea que la libere o la conquiste, creo que puedo hacer lo que quiera con ella, si quieres saber la verdad». Al igual que su viejo amigo Jeffrey Epstein, Trump tiene un entusiasmo perverso por imponerse a personas y lugares que cree que no pueden defenderse. En los primeros meses de 2026, sembró la muerte en Venezuela e Irán, matando o secuestrando a sus jefes de Estado, y dejó claro que Cuba es la siguiente en su lista. No es de extrañar que sus seguidores en Miami estuvieran en un estado de entusiasmo desenfrenado. Olían a sangre. Un pensamiento alegre, mientras nos preparábamos para partir.
Viernes
Ante ese tipo de agresión de alto nivel por parte de Washington, nuestro grupo empezó a parecer un poco pequeño y desaliñado. ¿Quiénes nos creíamos que éramos, para enfrentarnos a Trump, Rubio y los poderes a su disposición? Mientras hacíamos cola en el aeropuerto de Miami, no dejaba de mirar a mi alrededor y veía un Quién es quién de la izquierda política de EE. UU.: periodistas, sindicalistas, podcasters y otras personas a las que solo había conocido como presencias bidimensionales en la pantalla de un portátil. Delante de mí en la cola estaba el siempre polémico Hasan Piker, que se elevaba por encima de todos los demás como un jugador de la NBA. Detrás de mí, la locutora Katie Halper, Chris Smalls, del Sindicato de Trabajadores de Amazon, y Brace Belden, de TrueAnon, con su gorra de pescador. Aparte de Nathan y de mí, nuestro subgrupo en particular contaba con muchos cómicos políticos: Fareeha Khan, Jeff Seal, Mary Houlihan, Freddy G y Kate Willett, quien había ayudado a organizar todo el asunto en una frenética avalancha de correos electrónicos, entre otros. (Y aquí hay que dar las gracias especialmente a la fotógrafa Julia Keane, que fue la única persona lo suficientemente cercana a la embajada cubana en Washington D. C. como para conseguir nuestros visados de prensa). Todos habían investigado y todos tenían una idea de dónde iban a trabajar como voluntarios o qué tipo de periodismo iban a hacer. Aun así, cuando tu homólogo es el secretario de Estado, tiendes a querer algo más sólido que un número de seguidores en Internet entre grande y mediano de tu lado.
Y, sin embargo, había indicios de que algunas personas en Washington se estaban poniendo nerviosas con todo el asunto de Nuestra América. El viernes por la mañana, ya habíamos sido condenados en una audiencia del Congreso por el representante Scott Perry, de Pensilvania. Canalizando el fantasma de Joseph McCarthy, calificó la misión de «flotilla comunista» que estaba «trabajando para subvertir abiertamente al Gobierno de Estados Unidos», y exigió que el Departamento de Justicia «investigara y tomara las medidas oportunas». La embajada de Estados Unidos en La Habana también publicó un boletín espeluznante sobre «protestas y manifestaciones a favor del régimen cubano y contra la política estadounidense» durante el periodo exacto de nuestro viaje, advirtiendo a todo el mundo que se mantuviera alejado de radicales supuestamente peligrosos como nosotros. Fue un respaldo entusiasta, aunque involuntario. Si alguien como el representante Perry se estaba enfadando, tal vez, después de todo, íbamos por buen camino.
Es sorprendentemente fácil viajar a Cuba, y la gente debería saberlo. En Estados Unidos, a nuestros políticos y a los medios de comunicación les gusta darnos la impresión de que es difícil, peligroso y tal vez incluso ilegal hacer ese viaje. En los días previos a mi partida, algunos de mis familiares me instaron a que lo reconsiderara, con imágenes de esposas y cañones de pistola rondando por sus cabezas. Pero nada podría ser más engañoso. De hecho, es perfectamente legal visitar Cuba como periodista, como voluntario humanitario o, en mi caso, como ambas cosas a la vez. Los controles de seguridad no son en absoluto diferentes a los que te encontrarías al viajar a Londres o Detroit. Es más, es rápido: a unos 145 kilómetros de Miami, menos de una hora de vuelo en un avión moderno. Ni siquiera estás en el avión el tiempo suficiente como para necesitar unos pretzels, y ya estás en suelo comunista.
De hecho, también se puede sentir el comunismo. Es extraño, pero en cuanto llegas a Cuba, sabes inmediatamente que te mueves y respiras en un sistema totalmente diferente al que has vivido hasta ese momento. Al principio, no acabas de identificar qué es lo diferente. El típico cliché, que verás en muchos relatos de viajes y documentales, es que Cuba parece «congelada en el tiempo», un retroceso a los años 50 o 60. Pero no es eso. Sí, están los magníficos Ford y Cadillac antiguos con sus aletas traseras, que siguen circulando como peces gordos. Pero también verás mucha tecnología y cultura modernas, ya sea un autobús eléctrico con paneles solares por todo el techo o las Jordan 4 que llevan los jóvenes en los pies.
La diferencia es algo más profundo: no hay presencia corporativa alguna. Ni cadenas de tiendas o restaurantes, ni publicidad. Las únicas vallas publicitarias que verás, al viajar del aeropuerto al centro de La Habana, tienen citas inspiradoras de Fidel Castro y el Che Guevara. La mayoría de los edificios son casas particulares y bloques de apartamentos, con tendederos colgando de las ventanas; o, como mucho, tiendas de barrio y gasolineras que son claramente negocios de poca monta, como las bodegas de Nueva York. El tipo de expansión urbana y suburbana que se ha apoderado de las ciudades estadounidenses, donde a menudo se ven pasos elevados de autopistas de seis carriles y vastos aparcamientos de asfalto, todos conduciendo a un Walmart, brilla por su ausencia.
En el autobús desde el aeropuerto, Jeff Seal me lo señala. En Estados Unidos, dice, «derribas barrios de clase trabajadora, normalmente de gente de color, para construir una autopista que te permita ir al centro. Luego necesitas más aparcamiento, así que derribas más cosas, y al poco tiempo ya no hay razón para ir al centro». Esto es exactamente lo que no ha ocurrido en Cuba y, como resultado, La Habana es hermosa precisamente de la forma en que Houston no lo es. Se ven tamarindos silvestres creciendo a los lados de la carretera, con sus ramas formando un entramado contra el cielo; un castillo de juegos para niños construido con bloques de hormigón, pintado de azul cerúleo; una larga extensión de campos de tabaco, donde la gente cuida las plantas a mano; enormes aves, posiblemente buitres o pelícanos, volando en círculos sobre nuestras cabezas.
Nuestra primera parada es el Centro de Convenciones de La Habana, donde el presidente Miguel Díaz-Canel se dirigirá a sus invitados internacionales. Este es el centro del poder en Cuba, donde se reúne la Asamblea Nacional, y también un lugar histórico. Allá por 1979, el Movimiento de Países No Alineados celebró aquí una de sus cumbres más emblemáticas, en la que se reunieron naciones que no querían ser satélites de Estados Unidos ni de la Unión Soviética. Es una incorporación de última hora a nuestro programa, que el presidente ha decidido reescribir.
Aquí se hace visible el alcance total del proyecto «Nuestra América». Estados Unidos no es el único país que ha enviado personas y suministros para ayudar a Cuba; ni mucho menos. Siendo conservadores, Estados Unidos podría representar un tercio de las personas que se han presentado, y hay cientos. Todos los continentes, excepto la Antártida, parecen estar representados. Al otro lado de la sala de la Asamblea, veo un grupo de estudiantes de medicina palestinos de aspecto serio, además de otro joven médico que más tarde descubriría que es de Uganda. El MST, o Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra, de Brasil ha enviado una delegación, al igual que el Partido de la Refundación Comunista de Italia. En la pared del fondo, las banderas internacionales están alineadas: Puerto Rico, Argentina, Chile, Palestina, la Estelada Vermella del movimiento independentista catalán… y un pasamontañas con los colores de la bandera irlandesa, colgado de un trozo de cuerda. El grupo de rap de Belfast Kneecap también está aquí, y DJ Próvaí ha donado su característico casco a la causa. La expresión «comunidad internacional» se utiliza a menudo para referirse a instituciones dudosas como la OTAN y el Banco Mundial, pero esta reunión es lo que debería significar.
Mientras nos acomodamos en nuestros asientos, se me ocurre que no sé gran cosa sobre Miguel Díaz-Canel. Es un tipo reservado, que rara vez concede entrevistas y se muestra cauteloso las pocas veces que lo hace —aunque cuando tu país está sitiado, tienes que serlo. Raúl Castro y el resto del Partido Comunista confiaron en él lo suficiente como para que asumiera la presidencia cuando la salud de Raúl comenzó a deteriorarse en 2018, aunque los informes sugieren que Castro, de 94 años, sigue desempeñando un papel entre bastidores. Díaz-Canel es ingeniero eléctrico de profesión y pasó la década de los 80 impartiendo clases técnicas antes de involucrarse en la política. Hoy en día, viste un traje gris con una camiseta azul cielo debajo, lo que contrasta con los uniformes militares de los hermanos Castro. Como declaró a Nation en 2023, es el primer presidente cubano nacido después de la Revolución y, a juzgar por sus acciones recientes, parece ser más un pragmático que un guerrero ideológico. Tras ser amenazado personalmente por Trump, quien le exigió que dimitiera días antes de nuestra llegada, Díaz-Canel respondió ofreciendo flexibilizar las restricciones económicas a los exiliados cubanos, invitándoles a invertir en la isla por primera vez. (Ni siquiera los llamó «gusanos»).
Hoy, sin embargo, el tono de Díaz-Canel es desafiante, y está claro que intenta imitar a Fidel. No es nada sutil. Antes de su discurso, las pantallas de la pared muestran una especie de resumen de lo más destacado al estilo SportsCenter, con imágenes en blanco y negro de los momentos más dramáticos de Castro, montadas con música grandilocuente: Castro blandiendo un rifle, Castro con el Che, Castro gritando en las Naciones Unidas. Entonces Díaz-Canel sube al estrado y dice todo lo que cabría esperar de él. Condena el imperialismo yanqui, tanto en América Latina como en Oriente Medio: «El peligro que se cierne sobre Cuba, el peligro que se cierne sobre el pueblo palestino, es también un peligro para el mundo. Y si el mundo permite que esta agresión contra una pequeña isla cambie su sistema político, ¿de qué mundo estamos hablando?». Gesticula enfáticamente, apuñalando el aire. Dice que el pueblo cubano ha tomado «la decisión de que moriremos defendiendo la revolución», y lo remata con un sonoro ¡Venceremos!
Contrasta con las concesiones económicas que hizo hace solo unos días, y sospecho que la noticia de que los iraníes están manteniendo a Trump ocupado en el estrecho de Ormuz le ha envalentonado. O tal vez sabe que pronto tendrá que hacer concesiones desagradables y quiere adoptar una postura audaz mientras pueda. Pero, a pesar de su valiente actuación, Díaz-Canel no tiene el carisma que tenía Castro. Es ingeniero y un fiel al Partido, que hace todo lo posible por desempeñar el papel de comandante revolucionario. No acaba de ocultar la preocupación en su voz. El mero hecho de que dedicara dos horas de su día, en medio de una crisis nacional, a venir a saludarnos a nosotros es revelador. Si nuestra misión de ayuda, improvisada a toda prisa, es un elemento importante en su estrategia de supervivencia, las cosas deben de ir mal.
Esa noche, durante la cena, nos dimos cuenta de lo grave que era la situación. Habíamos ido a comer a un pequeño bar y asador llamado La Terraza, que cuenta con un ascensor antiguo francamente preocupante. («Solo cuatro», nos advirtió el portero, y le creí cuando dijo que pasaría algo malo si se subían cinco personas). Debido al bloqueo, no hay muchos platos en la carta, y los que hay son todos productos locales cubanos: arroz, cerdo, gambas, plátanos. Pedí algo que simplemente se llamaba «filete de pescado», y superaba a la mayoría de lo que he probado en los restaurantes de marisco más elegantes de Nueva Orleans. Pero entonces se produjo el apagón, y el menú dejó de importar.
En un segundo toda la ciudad está iluminada, y al siguiente ya no. Solo nos enteraríamos más tarde de que todo el país se había visto afectado por un apagón la noche del 20 de marzo. En ese momento, lo único que sabíamos era que La Terazza estaba ahora a oscuras. Salí al pequeño balcón con barandillas de hierro fundido y miré al otro lado de la calle. Toda la manzana había quedado sumida en la penumbra, con solo unos pocos rectángulos de luz donde alguien tenía encendida una lámpara de emergencia. Solo había una intensa ausencia: de luz, de música, de ese zumbido mecánico de fondo que no se nota hasta que desaparece. Los semáforos colgaban de los cables como piedras, inútiles.
No es que los apagones sean algo desconocido en Estados Unidos. Ya hubo uno terrible en Texas, allá por 2021, cuando se calcula que 246 personas murieron tras el colapso de la red eléctrica a causa de una fuerte tormenta invernal. Incluso en Nueva Orleans, nuestra destartalada red de Entergy a veces se va, por razones poco claras o sin motivo alguno. (Mientras escribo esto, una «serpentina de Mylar» ha provocado un nuevo corte de electricidad en el Barrio Francés. Si aplicáramos nuestros criterios de forma coherente, esto se calificaría como una muestra de los horrores del capitalismo, que justificaría un cambio de régimen en Luisiana.)
Pero este apagón no tuvo nada de accidental. Fue algo que Donald Trump y Marco Rubio decidieron hacer. Desde sus sillas de imitación de oro en Washington D. C., estos dos hombres infligieron deliberadamente al pueblo cubano el equivalente a un desastre natural, para hacerles daño, en nombre de la política exterior de EE. UU. Más tarde, Ryan Grim, de Drop Site News, hablaría con médicos de una unidad de cuidados neonatales, quienes le contaron que, durante estos apagones, hay un lapso de varios minutos entre el momento en que se va la luz y el momento en que se activan los generadores de emergencia. En ese lapso, los médicos tienen que «coger su teléfono [linterna], correr y accionar manualmente los respiradores», de lo contrario los bebés morirán. Eso también es obra de Trump y Rubio. La palabra que me viene a la mente es premeditado, y si queda algo de justicia en el mundo, algún día serán juzgados por ello.
Sábado
Recordé que los cubanos habían cambiado el nombre del Hotel Hilton de La Habana por el de Havana Libre, y una operadora telefónica estadounidense, al conectar una llamada allí, insistió en que el hotel seguía siendo el Havana Hilton, pero la operadora cubana no quiso saber nada. «¡Havana Libre!», gritó. «¡Acostúmbrate!»
— Amiri Baraka, 1960
La luz volvió a la mañana siguiente, antes de volver a fallar por la tarde, y luego volver al día siguiente, y así sucesivamente. Durante todo ese tiempo, oímos a la gente en La Habana cotillear con ansiedad sobre la posibilidad de que llegara un petrolero ruso. Finalmente sí llegó a principios de abril, después de que nos hubiéramos marchado: el Anatoly Kolodkin, cargado con 730 000 barriles. Por mucho que haya que rechazar de la Rusia de Putin, hay que reconocerles algo de mérito en eso. Pero todo eso estaba por llegar. El sábado por la mañana pasé por delante de una gasolinera y la encontré cerrada, con un cartel de CERRADO colgado en la puerta. Ni siquiera había un precio en el gran panel exterior: no tenía sentido indicar lo que no estaba disponible.
Pasamos mucho tiempo caminando en esos pocos días. Un triste efecto secundario del bloqueo petrolero es que puedes caminar por donde quieras, porque apenas pasan coches. Incluso puedes quedarte parado en el centro de una calle de cuatro carriles, si te apetece, y pasará un buen rato antes de que tengas que apartarte del paso de nadie. Las excepciones son los minibuses naranjas que funcionan con energía solar, la gente en bicicleta y en bicitaxis de tres ruedas, y el puñado de tipos que alinean sus grandes Cadillacs rosas cerca del edificio del Capitolio, con la esperanza de atraer a turistas que les paguen por un paseo. Pero los turistas ya se han ido, así que la mayoría se quedan aparcados.
En Estados Unidos, a Cuba se la suele tachar de dictadura o se la denomina «el régimen». Pero, en realidad, resultaba sorprendente lo escasos que eran los indicios de la presencia del Estado. Podíamos pasear por donde quisiéramos, hablar con quien quisiéramos, sin ningún tipo de interferencia; no había «vigilantes» del Gobierno, como los hay en lugares como Corea del Norte. Solo las embajadas y los edificios militares contaban con guardias armados. Vi muy pocos policías: tres en total, de hecho. Dos de ellos estaban sentados en motos en el centro de la ciudad, bromeando con un tipo que se les había acercado. Otro estaba fumando un cigarrillo fuera del Ministerio de Salud Pública. (Al parecer, nunca había entrado y no había oído los consejos de salud, o no le importaba; los cigarrillos, fuertes y sin filtro, están por todas partes en La Habana).
Físicamente, la ciudad me recordó mucho a Nueva Orleans: las mismas calles estrechas, la misma arquitectura colonial española. Pero en Nueva Orleans, recientemente hemos tenido que lidiar con una incursión a gran escala de tropas de la Guardia Nacional y agentes del ICE. Durante un tiempo estuvieron liderados por el detestable Gregory Bovino, quien llamó a su cruzada de meses contra los jornaleros latinos «Operación Catahoula Crunch». En Nueva Orleans, las personas que carecen de papeles de inmigración se han estado escondiendo en sus casas como Ana Frank, por miedo a que las detuvieran y las encarcelaran en un enorme almacén, Dios sabe dónde. En cualquier calle, te puedes topar con un soldado de 19 años con un uniforme de camuflaje completo y una pseudobarba de pelusa, portando un AR-15. (O dejándolo allí en un baño de Bourbon Street, apoyado contra el lavabo, como ocurrió durante el Mardi Gras.) En La Habana, me sentí mucho menos «vigilado» que en casa.
Hay que tener cuidado de no sacar demasiadas conclusiones de una visita de unos pocos días, por supuesto. Las grandes organizaciones internacionales de derechos humanos, como Amnistía Internacional, han concluido que Cuba tiene graves problemas de censura, presos políticos y pena de muerte; ha habido informes de «registros sin orden judicial» en los hogares de personas que gestionan canales políticos de YouTube, por ejemplo. Es posible, incluso probable, que a los gringos con portátiles que obviamente vienen del extranjero se les trate de forma diferente a los locales. Aun así, vi muchas de lo que se podría llamar señales de disidencia. Los grafitis políticos eran sorprendentemente comunes, tanto en español como en inglés. Uno decía: «SI EL TRABAJO DURO LLEVA AL ÉXITO, ENTONCES EL BURRO SERÍA EL DUEÑO DE LA GRANJA», mientras que otro mostraba el clásico «ACAB», que significa «Todos los policías son bastardos». Al parecer, a estas alturas es un eslogan universal. La marihuana, por su parte, sigue siendo totalmente ilegal en virtud de las leyes de «tolerancia cero» contra las drogas de Cuba, pero eso no disuadió a la mujer de mediana edad que vi llevando una enorme camiseta verde con una hoja de marihuana.
No me encontré con ningún opositor declarado al gobierno, pero Hasan Piker, Katie Halper y varios otros periodistas sí lo hicieron, y cuentan que los cubanos de a pie se mostraban sorprendentemente francos con sus opiniones, incluidas sus críticas al Estado —mucho más de lo que cabría esperar en un lugar considerado tan profundamente represivo. Ahora bien, las cosas probablemente sean diferentes si intentas formar un partido de oposición. La represión política se da en la esfera de la política, así que si no te dedicas activamente a la política, a menudo no afecta a tu vida cotidiana. Pero al menos, esto no parece un lugar donde la gente tenga miedo de expresarse. No había nada de la gris y lúgubre atmósfera de la URSS en la era de Stalin.
Y luego, hay diferentes tipos de libertad y de falta de libertad. En EE. UU., nos gusta fingir que esto es sencillo: nosotros somos el país bueno y libre, y Cuba es el país malo y sin libertad. Pero esa es una forma caricaturesca de ver el mundo. Claro, en EE. UU. votamos mucho y podemos publicar cualquier idea política que se nos ocurra. (Bueno, a menos que seas Rümeysa Öztürk o Mahmoud Khalil, y el ICE decida perseguirte por tus declaraciones). Pero en muchos aspectos importantes, no somos «libres» en absoluto. Los propietarios privados controlan nuestras viviendas, las aseguradoras privadas controlan nuestra salud y los jefes privados deciden si seguiremos empleados y podremos comer cada mes. Solo podemos existir en la medida en que seamos rentables. Puede que la gente en Cuba no tenga una variedad de partidos políticos entre los que elegir, ni un equivalente a la Primera Enmienda. Pero a nadie en La Habana le ha negado nunca la atención médica UnitedHealth, y el 85 % de ellos es propietario de su vivienda. El concepto de un «tiroteo en una escuela» les resulta ajeno, porque las empresas de armas no han podido influir en la política del gobierno. Tampoco parecen estar peor por la falta de una filial cubana de Fox News o de un stream de Nick Fuentes. Es una pregunta que vale la pena plantearse: ¿preferirías tener muchas elecciones y debates, pero sin asistencia sanitaria y con un tiroteo cada semana, o asistencia sanitaria garantizada y seguridad en un estado unipartidista? Cuando se está cómodo, puede parecer obvio que el sistema estadounidense es preferible al cubano. Cuando se tiene apendicitis o cáncer de pulmón, y no hay dinero, puede que no esté tan claro.
Pero la naturaleza del gobierno cubano es también totalmente irrelevante para la cuestión de si es aceptable imponer un bloqueo de combustible al pueblo cubano. Nada puede justificar la pobreza y el sufrimiento provocados por el hombre que vimos. Ha habido muchos titulares sobre la basura que se acumula en las calles de La Habana, porque no hay suficiente combustible para que los camiones de basura funcionen con regularidad, y eso es cierto. Nada te prepara para el hedor que desprende cuando doblas la esquina de una calle estrecha y te topas con un montón que lleva allí días: en parte heces, en parte verduras podridas, y un regusto agrio a alcohol bajo todo ello. Las moscas cubren la basura con una espesa capa negra y se levantan en una nube al pasar. Sin duda, están poniendo huevos y multiplicándose allí, y propagando enfermedades.
A nadie, desde los comerciantes hasta los funcionarios del gobierno, le gusta hablar de la basura. Les da vergüenza; les duele en el orgullo ver su ciudad así. Pero lo peor de todo es ver a un anciano con una caja de cartón, encorvado, rebuscando entre la basura en busca de latas de aluminio. Encuentra una, la mete en la caja y vuelve a por más, una y otra vez. Esto también se lo han infligido deliberadamente algunas de las personas más ricas del mundo.
En tiempos oscuros y desesperados, todo el mundo se las arregla como puede. En un momento dado, un chico con una gorra de béisbol de tela vaquera me vende un ejemplar de Granma, el periódico oficial del Partido Comunista, que al examinarlo más de cerca resulta tener ocho meses de antigüedad. (Curiosamente, también incluye una reseña de la serie de terror de Netflix Midnight Mass. Al crítico le gustó). Otras personas, ya sean personas sin hogar o casi, simplemente te piden dinero. Su estrategia consiste en mostrarse lo más amables posible y entablar conversación, utilizando cualquier combinación improvisada de español e inglés que funcione.
«¿Eres de EE. UU.?», pregunta Rafael. Es un hombre afro-cubano delgado, de unos 20 años, con la cabeza rapada y vaqueros raídos. «¡Gracias por Obama!», dice.
A muchos cubanos les encanta Barack Obama y recuerdan con cariño el breve periodo de «normalización» de 2015 a 2017, cuando se permitió que los cruceros estadounidenses atracaran aquí. «Los cubanos y los estadounidenses son como hermanos, manos», dice Rafael, juntando las manos para demostrarlo. «Pero al presidente Donald Trump no le gustan los cubanos. Dice que no hay dinero, ni comida para los niños». Obviamente, está exagerando su mensaje, y le deslizo unos pesos. Pero también tiene razón, y como es capaz de distinguir entre un país y sus dirigentes, su análisis político es más sofisticado que la mayor parte de lo que se ve en las noticias por cable.
En total, vi quizá a unas diez o quince personas que sin duda eran personas sin hogar, durmiendo en la acera con magulladuras en los pies descalzos. Según algunos de los voluntarios que han visitado Cuba anteriormente, ese tipo de indigencia visible es un fenómeno nuevo y una señal de lo mucho que se ha visto presionado el gobierno en los últimos años. Sobre el papel, la vivienda es un derecho constitucional en Cuba, que se garantiza de diversas formas: subsidios estatales para comprar o construir viviendas, proyectos de construcción pública y el «usufructo», por el que se concede a las personas el derecho a vivir en terrenos de propiedad estatal de forma gratuita. Pero ahora, tras décadas de sanciones que han dificultado la obtención de maquinaria de construcción y de huracanes que han destruido las viviendas existentes, parece que en realidad no se puede proporcionar una vivienda a todos los que la necesitan. (Y, sin embargo, incluso así, La Habana sigue haciéndolo mejor que nuestros ayuntamientos en EE. UU., que ni siquiera intentan proporcionar vivienda, y en su lugar optan directamente por el encarcelamiento).
Sin embargo, si los responsables políticos estadounidenses esperaban eliminar la alegría de las calles, han fracasado. Pequeños grupos de niños se pasan un balón de fútbol de uno a otro, ajenos al hecho de que el balón está medio desinflado, alargado y desprendiendo trozos de su cubierta. Otras personas, jóvenes y mayores, juegan frenéticas partidas de dominó, golpeando y reorganizando las fichas en una ráfaga de sonidos de chasquidos. En el Paseo del Prado, las parejas dan una clase de baile de salón, lento y romántico, con música clásica que emana de una pequeña radio a la que se le ha atado un panel solar. En la calle Obispo, un temerario sin camiseta realiza un número con fuego, bebiendo a grandes tragos algún tipo de líquido marrón y luego lanzando enormes columnas de llamas hacia el cielo. Por la forma en que se lo toman con elegancia, uno no diría en absoluto que se encuentran en una crisis nacional. De nuevo, compárenlos con los estadounidenses, que organizaron manifestaciones de protesta a gran escala cuando se les dijo que no podían ir a Applebee’s durante unas semanas debido a la COVID-19. En el último siglo, los cubanos han sobrevivido a dictadores, invasiones, pandemias, huracanes, guerras y rumores de guerras, y aquí siguen, listos para sobrevivir un siglo más. Pase lo que pase a continuación, yo no apostaría en su contra.
Carlos Fernández de Cossío, viceministro de Relaciones Exteriores de Cuba, parece que lleva tiempo sin dormir bien. Se ha invitado a un grupo de periodistas al Centro Internacional de Prensa de La Habana para hablar con él y, a lo largo de una rueda de prensa de una hora, se muestra como un diplomático consumado, cuidando de no decir nada que pueda agravar la ya delicada situación. Le pregunto qué opina de Claudia Sheinbaum, la impresionante nueva presidenta de México, que ha dicho que estaría dispuesta a enviar petróleo a Cuba a pesar del embargo; él responde que lo agradecería y que se lo agradecería. Brace Belden, de TrueAnon, le pregunta por la presión que Estados Unidos está ejerciendo sobre otros países para que expulsen a los médicos cubanos, y él lo condena. Pero es cuando habla de la crisis que el bloqueo ha provocado en el propio sistema sanitario cubano cuando de Cossío se enfada visiblemente.
«Eso podría marcar la diferencia, incluso entre la vida y la muerte para algunas personas. O la diferencia entre una enfermedad agonizante, o tener la misma enfermedad con menos dolor, menos sufrimiento», dice. «No te puedes imaginar la presión. Quizá hayas hablado con algunos de nuestros médicos, cuando tienen que decidir, como si fueran Dios: este producto que tengo aquí, ¿debo usarlo en esta persona que podría morir en una semana? ¿O debo usarlo en esta otra, que tiene una esperanza de vida más larga? Y entonces piensas: ¿soy Dios? ¿Me corresponde a mí decidir?».
No está exagerando. Según un nuevo estudio publicado en el British Medical Journal Paediatrics, las sanciones de EE. UU. son directamente responsables de la escasez de 364 medicamentos esenciales en Cuba, y cualquier tecnología médica con más del 10 % de componentes fabricados en EE. UU. —incluidas «bombas de infusión, catéteres cardíacos, máquinas de hemodiálisis y respiradores»— simplemente no puede venderse allí. Los nefrólogos informan de que se ven obligados a lavar y reutilizar los filtros de sangre, ya que no se pueden encontrar más, lo que provoca la propagación de la hepatitis. A finales de 2025, había «9913 niños en espera de cirugía debido a la escasez», y eso fue antes del bloqueo del combustible. Es casi seguro que algunos ya hayan fallecido.
Sin embargo, hay algunas personas en Cuba que ahora tendrán que sufrir un poco menos. Ese día, me encontraba en los escalones de piedra del Hospital Salvador Allende, esperando a la delegación puertorriqueña. Es un lugar magnífico, y es apropiado que lleve el nombre de Allende: el médico y marxista que fue elegido presidente de Chile en 1970, y que luego fue rápidamente empujado al suicidio por un golpe de Estado respaldado por Estados Unidos. Era amigo personal de Fidel, y en el vestíbulo cuelga un enorme retrato enmarcado de ambos abrazándose. Los médicos y enfermeros se han alineado como una guardia de honor junto a la puerta, impecables con sus batas blancas, y se oye un grito de júbilo cuando entra el primer delegado, portando la bandera puertorriqueña. «¡Viva Puerto Rico! ¡Viva Cuba! ¡Vivan todos los pueblos del mundo!», grita uno de los médicos. Le siguen varios voluntarios más, arrastrando enormes maletas llenas de medicamentos recetados: analgésicos, antibióticos, inhaladores, tratamientos para la diabetes y todo lo demás que ha escaseado. El periodista David Montgomery, de la revista Nation, un auténtico profesional que estaba allí en el hospital, calcula que el total superaba las 1.800 libras, casi una tonelada.
Cada pastilla es una victoria. Todo el Gobierno de EE. UU. quería impedir que esos medicamentos llegaran a los cubanos —para mantenerlos en el dolor y la desesperación, hasta que renunciaran a su soberanía—. Pero los puertorriqueños no dejaron que eso sucediera.
Hoy, hay personas en esas salas de hospital que pueden dormir sin dolor gracias a su solidaridad. Y hay que tener en cuenta que Puerto Rico no dispone de muchos recursos ni riqueza, tras haber sido azotado por huracanes y maliciosamente abandonado por Estados Unidos durante décadas. Pero no dejan que eso les detenga, por lo que aquellos de nosotros que tenemos comparativamente más con lo que trabajar realmente no tenemos excusa para quedarnos de brazos cruzados.
La situación era la misma en un centro de atención cercano para personas con necesidades especiales. El edificio en sí está en muy mal estado: el techo de baldosas se hunde por el centro, y en las paredes hay pintura descascarillada y manchas de humedad. Pero el personal ha hecho un trabajo admirable al no dejar que los residentes se den cuenta de que algo va mal. Han inflado globos, han puesto música y han pintado un personaje de dibujos animados en la pared. (No puedo decirte cuál, ya que la empresa es famosa por sus litigios, y no me extrañaría que invadieran Cuba para hacer valer sus derechos de propiedad intelectual). Como los niños de cualquier parte, los pacientes más jóvenes se alegran cuando los voluntarios les traen donaciones: material escolar, leche en polvo, medicinas, lápices de colores. Y aquí se ve la inmoralidad básica de las sanciones en su forma más mezquina y repugnante. Incluso si crees que Cuba necesita una reforma política radical, no son Miguel Díaz-Canel ni ninguno de los dirigentes a quienes perjudican las sanciones. También vi su edificio, y les va bien. Es a un niño cubano en silla de ruedas a quien nuestro país está realmente perjudicando, y a sus amigos y compañeros de clase.
Pero no deberíamos sorprendernos, porque el mismo patrón de castigo colectivo lleva años repitiéndose en Palestina. Allí, Estados Unidos e Israel imponen el mismo tipo de restricciones a lo que puede entrar y salir, reduciendo los alimentos y el combustible al mínimo indispensable y obligando a todo el mundo a sufrir. Al igual que en Cuba, los niños, los enfermos y los ancianos son los más afectados; son ellos los que pasan hambre y mueren primero. Y como aún no hemos castigado a la clase política estadounidense por hacerlo en Oriente Medio, ahora lo están haciendo también en el Caribe. Las sanciones se suelen vender como una alternativa segura y humana a la guerra, pero cuando las has visto de primera mano, es obvio que no lo son. Son la guerra misma, librada contra los más vulnerables. ¿Cómo se puede llamar a eso sino maldad? ¿Dónde se detendrá?
Domingo
Bajé de la Sierra
Para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su pródiga madera ya resuena.
― Nancy Morejón, de “Mujer Negra”
Me haría falta mucho más tiempo y espacio del que dispongo para describir adecuadamente cómo es Cuba, y mucho menos lo que significa. Así que voy a saltarme algunas cosas. El intenso azul del Caribe, visto desde el paseo de piedra llamado Malecón, y los grupos de gente que enseñan a sus hijos pequeños a pescar desde la orilla. Hablando con Chris Smalls, cuyos comentarios encontrarás en otras partes de estas páginas. La mujer en el parque con su cometa, captando la brisa marina y extendiéndose tan lejos en el cielo que apenas se veía. Gerard Dalbon, de la DSA de Nueva York, y su loca carrera para entregar su maleta de paneles solares a centros comunitarios por toda La Habana. El enorme mural turquesa que pintó el grupo de arte de la delegación, en el que se leía Humanidad. (Personalmente, habría preferido el eslogan de Fidel, Muerte al Invasor, pero es un bonito mural de todos modos.) James Ray, otro activista de la DSA de Filadelfia, que nos dio la increíble noticia de que los niños cubanos están tan obsesionados con gritar «seis siete» como sus homólogos yanquis. Muchas más cosas por el estilo. Pero hay dos cubanos que conocí, en particular, que son memorables.
El primero es Rafael Hernández, uno de los politólogos más destacados de Cuba, y es un personaje complejo. En los debates que se producen en Estados Unidos, a los intelectuales cubanos se les suele encasillar en una de estas dos categorías: o bien como fieles partidarios de «el régimen», como se le denomina, o bien como disidentes proestadounidenses que anhelan el capitalismo. Hernández no encaja claramente en ninguna de las dos categorías. En 1999, su importante libro Mirando a Cuba: Ensayos sobre cultura y sociedad civil (traducido al inglés en 2003) trazó una tercera posición, la del crítico constructivo. En él, Hernández se muestra franco sobre los «problemas causados por la burocracia, la censura o el dogmatismo», y sostiene que es necesario que Cuba «permita un reajuste, inspire a una nueva generación de líderes, abandone pacíficamente los viejos dogmas […] reformar las estructuras creadas anteriormente, reordenar la economía y el sistema jurídico, promover mecanismos más eficaces y, al mismo tiempo, llevar a cabo la delegación de poder necesaria para una transición viable hacia un sistema más descentralizado y democrático». Pero sigue siendo socialista y defiende firmemente los logros de la Revolución, como los servicios universales de salud y educación de Cuba. Es exactamente el tipo de persona con la que los líderes estadounidenses, si realmente se preocuparan por los derechos civiles y las libertades en Cuba tal y como afirman, podrían trabajar de forma productiva. Pero, por supuesto, no lo hacen.
Hernández habló ante un grupo de nosotros de la misión Nuestra América, impartiendo una especie de conferencia y debate improvisados, y para mí, esta fue su pregunta más provocadora: «Estados Unidos trata con el Partido Comunista Chino. Tratan con el Partido Comunista de Vietnam. ¿Por qué no tratan con el Partido Comunista de Cuba?». Como cualquier buen politólogo, tiene una teoría. «Nuestras diferentes opiniones, nuestros diferentes intereses con Estados Unidos, nuestro conflicto, no es algo creado por un sistema socialista, ni por la Revolución. Es más antiguo que eso. La cuestión de la independencia y la soberanía es mucho más antigua que eso».
En su opinión, aunque Cuba fuera una democracia liberal como Francia o España, no importaría: el simple hecho es que Estados Unidos quiere el territorio, y siempre lo ha querido. Y las pruebas lo corroboran. Sin duda, a Estados Unidos no le importan realmente la democracia ni los derechos humanos; se nota porque Arabia Saudí sigue siendo un aliado valioso. Y Donald Trump también ha amenazado a territorios como Groenlandia que no tienen gobiernos comunistas, por lo que la ideología no es el factor decisivo. Pero los líderes estadounidenses desde Thomas Jefferson —que predicaba la libertad con una mano y azotaba a sus esclavos con la otra— siempre han hablado de convertir a Cuba en territorio estadounidense, mucho antes de que naciera Fidel Castro. La intención agresiva siempre ha estado ahí.
¿Qué harían si se hicieran realidad sus sueños más descabellados y obtuvieran el control de Cuba? Podemos hacer algunas conjeturas. El libre acceso a esa hermosa costa tendría que desaparecer, por supuesto, sustituido por algún tipo de sistema de pago con parcelas privadas. Las «seis grandes» cadenas hoteleras entrarían en escena, desde Hilton hasta Wyndham, y construirían extensos complejos turísticos al estilo Mar-a-Lago. Es muy probable que se produjera un auge en la construcción de discotecas ruidosas y estridentes, como las de Miami donde siempre se ven influencers online como Andrew Tate y «Clavicular». A su alrededor, florecerían el tráfico de drogas y el comercio sexual. Los promotores derribarían las viejas casas de piedra en ruinas y pondrían Starbucks, Sephora y la tienda de AT&T donde antes estaban.
El sistema sanitario estatal se eliminaría, y 11 millones de cubanos tendrían que lidiar con el Mercado de la ACA por primera vez, lo que provocaría un correspondiente aumento de la mortalidad. Lo mismo ocurriría con la educación, donde se les introduciría en las maravillas de los préstamos estudiantiles y las escuelas privadas concertadas. Habría campos de golf y salones de bronceado, y hombres blancos ricos con pantalones de poliéster para poblarlos. El PIB subiría, y todo lo bello y fascinante del lugar quedaría destruido. Antes de su muerte, aún misteriosa, Jeffrey Epstein intercambiaba correos electrónicos con empresarios de los Emiratos Árabes Unidos sobre este tipo de cosas. «Creo que su habilidad para transformar Dubái debería promocionarse en Cuba; su ubicación es la mejor y no hay escasez de terreno», escribió a Sultan Ahmed bin Sulayem en 2009. No quiero ni pensar en qué papel esperaba desempeñar el propio Jeffrey, mientras dirigía su mirada hacia el sur.
—————————-
En nuestro último día completo en Cuba, conocí a un tipo de persona a la que reconozco al instante y que me cae muy bien. Se llama Roberto y regenta una pequeña librería en la calle Obispo llamada Librería Victoria. En todos los lugares del mundo en los que he estado, los propietarios de las librerías de segunda mano son iguales. No ganan mucho dinero —¿cómo podrían, vendiendo sus libros por ocho dólares, cinco libras esterlinas o 2000 pesos?—, pero se preocupan profundamente por la literatura y están tremendamente orgullosos de sus colecciones. Roberto no recibe muchos visitantes de habla inglesa últimamente, y está deseando mostrarme su estantería de Hemingway en inglés: Adiós a las armas y El sol también sale, como era de esperar, pero también El jardín del Edén, que es un poco más extravagante. Se disculpa por no tener ninguna primera edición: «solo en español». También tiene un ejemplar en español de Harry Potter y el cáliz de fuego, que destaca de forma llamativa entre los libros que lo rodean; incluso en La Habana, no hay forma de escapar de J. K. Rowling. Sobre las estanterías, un retrato enmarcado del Che Guevara observa todo el local, como un santo patrón. Además de los libros, Roberto vende pins, postales, discos de vinilo, cajas de puros vacías, monedas antiguas y billetes de peso, además de un montón de lo que, lo digo con todo el cariño del mundo, solo puede describirse como chatarra. Hay otros dos tipos de mediana edad que trabajan con él, enzarzados en una interminable conversación-discusión a voz baja en la trastienda, pero Roberto es el anglófono del local.
Compro unas postales de Hemingway dándose la mano con Fidel en 1960, en la única ocasión en que se vieron, pero es en Martha Gellhorn en quien estoy pensando. Es uno de los grandes agravios de la historia literaria que su obra haya quedado tan completamente eclipsada por la de Hemingway, solo por el hecho de que estuvo casada con él durante un tiempo. En el fondo, ella es mejor escritora de viajes. En un ensayo para Granta titulado «Cuba Revisited», comparó su experiencia viviendo en la Finca Vigía en la década de 1940, antes de la Revolución, con su regreso a Cuba en 1986, en un viaje de buceo. Allí, le sorprende lo mucho que ha cambiado La Habana, cuyas calles ahora cuentan con «muchas librerías, toda una novedad; no recordaba ninguna». En los años transcurridos entre las estancias de Gellhorn, el gobierno de Castro llevó a cabo su campaña para erradicar el analfabetismo de la isla, movilizando a 100 000 educadores como si fueran soldados, y lo consiguieron. Surgió toda una nueva cultura literaria: poetas como Nancy Morejón, novelistas como Leonardo Padura y muchos otros que sería demasiado largo nombrar. (En su diario de viaje, Gellhorn señala de pasada que «a los cubanos les encanta la poesía, por lo que abundan los poetas y son muy leídos». ¿Puede alguna comunidad de Estados Unidos decir lo mismo?) Me doy cuenta de que la Librería de Roberto existe gracias a esa gran convulsión histórica. En un sentido muy literal, es fruto de la Revolución y del comunismo. No es de extrañar que tenga al Che en un marco.
Como a todo el mundo en La Habana, los apagones le han estado complicando la vida a Roberto. Sobre todo, le preocupa su frigorífico. «Si tienes algo congelado, tienes que sacarlo y cocinarlo, o ponerlo en sal, o algo así, porque no hay electricidad. ¿Cómo lo vas a conservar?», pregunta. «Luego está otra cosa: la gente está nerviosa, porque de repente vuelve la electricidad, y entonces no tienes un protector para la nevera, y la corriente es tan fuerte que puede quemar el sistema de la nevera, o cualquier otro aparato que tengas conectado. Así que cuando no hay electricidad, la mayoría de la gente corre a casa, lo desconecta todo, y entonces es un problema. Tienes un teléfono. Si no sabes cómo cargarlo, es estresante, porque la mayoría de la gente ahora, la mayor parte del tiempo, usa el teléfono para conectarse con la familia o para buscar algo en Internet. Es estresante», repite. «Si tienes un negocio como este, tienes que proteger tu mercancía, porque es tu dinero. Es mucho estrés. Y no sabes cuándo volverá la electricidad. Porque si lo supieras, podrías hacer un plan, o si supieras cuándo te la van a cortar». Ahora, en la librería se habla mucho de rumores procedentes de otros municipios de Cuba, de gente que sí tiene electricidad, y de si La Habana podría ser la siguiente. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta.
——————————–
Lunes y el regreso
La mañana del lunes es un torbellino de actividad y caos. Nathan y yo desayunamos, dejamos los paquetes restantes de Tylenol y Advil que hemos traído para donar, nos despedimos de quienes se quedan más tiempo y luego volvemos al aeropuerto. Cuando llegamos a Miami, los agentes de la TSA nos miran con el ceño fruncido. «Iban a apoyar al…», oigo susurrar a uno de ellos, y no consigo oír la siguiente palabra, pero supongo que era «régimen», porque siempre lo es. Pero como somos hombres blancos con traje, somos el tipo de personas a las que los cerebros de patata de los policías están programados para respetar, y nos dejan pasar sin incidentes.
No todo el mundo recibe esa indulgencia. Al pasar por el control de seguridad, varios de los nuestros fueron apartados de la fila y llevados a una oficina lateral para ser interrogados, entre ellos Noura Erakat, Katie Halper y Chris Smalls. Pero nos habían dicho que eso podría pasar, y el protocolo es sencillo: diles tu nombre, dónde has estado y cuánto tiempo, que estabas en una misión humanitaria, y nada más. A todas las demás preguntas hay que responder con un cortés «Creo que he respondido a todo lo que se me ha pedido». Y luego cambiar todas las contraseñas, cuando por fin te dejan marchar.
————————-
No sé qué va a pasar ahora en Cuba. Mientras escribo esto, el Gobierno de EE. UU. ha presentado una ridícula acusación contra Raúl Castro, de 94 años, probablemente en un intento de crear un casus belli, y están saliendo a la luz informes de que Trump ha desplazado el portaaviones Nimitz a las proximidades de Cuba. Para cuando leas estas palabras, es posible que ya haya atacado y haya causado una muerte y una destrucción de pesadilla. Los cubanos son valientes, y Díaz-Canel ha prometido recibir a cualquier invasor con un «baño de sangre», pero están en inferioridad numérica. Es posible que seamos algunas de las últimas personas en ver una Cuba soberana antes del final. Nos encontramos en un terrible punto de crisis de la historia, y podría pasar casi cualquier cosa.
Pero si esta misión ha demostrado algo, es que la historia no la hacen solo personas como Trump, ni siquiera Díaz-Canel. Todos somos agentes de ella, con nuestro propio papel que desempeñar. Es fácil olvidarlo, al desplazarse por las noticias cada día. Los medios que consumimos están prácticamente diseñados para hacernos sentir impotentes, como si lo único que pudiéramos hacer fuera mirar mientras las personas que importan actúan, y tal vez dejar un comentario. Pero eso es mentira. Cuando lees un libro de historia, es fácil ver lo que ha hecho la gente corriente, o lo que debería haber hecho y no hizo, y las consecuencias que tuvo. Ahora somos esa gente, y depende de nosotros escribir la siguiente página. Basta con subirte a un avión a La Habana y darle a un niño unos medicamentos, y su vida será diferente. Francamente, si tienes los recursos, deberías hacerlo. No hay ninguna razón práctica ni legal por la que no pueda haber un vuelo de ayuda cada semana, si hay suficiente gente a la que le importa Cuba lo suficiente como para poner uno en marcha. Organizaciones como la Red Nacional sobre Cuba, el Comité Manos Fuera de Cuba, Cubanoamericanos por Cuba, CODEPINK y la Internacional Progresista están ocupadas intentando organizarlos, y vale la pena buscarlas en Google.
Nos han mentido descaradamente sobre quiénes son los «buenos» y los «malos». Nos han dicho que Cuba es una distopía irremediable, que necesita urgentemente ser «liberada» a punta de cañón de un buque de guerra estadounidense. Pero cuando has estado allí, te das cuenta de lo absurdo que es eso. Cuba es un país precioso, lleno de gente extraordinaria que no se merece lo que Estados Unidos les ha hecho —lo que sigue haciéndoles, incluso mientras hablamos. Y lo más indignante es que todo esto tiene una solución muy sencilla. Lo único que hace falta es que los líderes estadounidenses renuncien a su agresión, firmen una orden y levanten el bloqueo. La llamada «mafia de Miami», que presiona para mantener el asedio, al igual que el lobby proisraelí, es un grupo ideológico numéricamente minúsculo. Solo se han salido con la suya durante tanto tiempo porque se ha mantenido a la gente en la ignorancia sobre los hechos, y ha habido muy poca política pro-Cuba en Estados Unidos. Pero eso está cambiando. Cuanto más ve la gente, más obvio resulta que las acciones de Estados Unidos son completamente indefendibles. Y con un esfuerzo político serio, se puede derrotar a gente como Marco Rubio. Hay que hacerlo, porque Cuba y su pueblo merecen la pena.
Venceremos.
—————————-