Artículo publicado en la revista Le Genre humain n.º 18, 1988.
Jean-Marc Lévy-Leblond,
La Piedra de toque.
La ciencia a prueba,
ed. Gallimard, 1996.
La ciencia afirma decir la verdad sobre el mundo. Aceptemos aquí esa pretensión, sin dejarnos engañar por los límites con los que tropieza y los intereses a los que sirve. Admitamos que la ciencia, si bien no dice toda la verdad ni nada más que la verdad, al menos dice algo de la verdad sobre el mundo. Pero ¿de dónde proviene esta verdad, si no es del error? ¿De dónde surge el orden del saber, si no es de la confusión de las investigaciones? Por unos pocos descubrimientos fulgurantes, por raras iluminaciones, ¡cuántos penosos tanteos, aproximaciones burdas, hallazgos mediocres, excavaciones tediosas!
Mito por mito, la imagen de Pierre y Marie Curie clasificando toneladas de pechblenda a mano, durante todo el invierno, en un cobertizo sin calefacción, para aislar unos pocos gramos de radio, refleja mejor la actividad científica real que la imagen de Newton, impulsado por una brillante intuición, concibiendo la teoría de la gravitación universal durante el breve segundo que tardaba en caer una manzana. Y ojalá fuera así, en el caos de la naturaleza, simplemente cuestión de saber encontrar las piedras más preciosas, las formas más curiosas… Pero al desorden de las cosas se suma el desorden de las ideas. Y el investigador también debe abrirse camino a través del laberinto de teorías contradictorias acumuladas, evitar el atractivo de imágenes mentales demasiado seductoras y desconfiar incluso de los conceptos más firmemente establecidos.
Se ha reprochado a la ciencia su carácter crítico, negador, disolvente. Es como reprochar al mar que sea salado. Y es que la ciencia debe ser negación, ante todo de sí misma. Sus verdades de hoy solo puede imponerlas en contra de las de ayer. O más bien sobre esas verdades ahora agotadas, empobrecidas, marchitas, que proporcionan el humus en el que pueden echar raíces las nuevas ideas: la redondez de la Tierra solo puede afirmarse negando su planitud, la circulación de la sangre refutando la teoría de los humores, la expansión del Universo contradiciendo una cosmología estática [1]. La ciencia se construye contra sí misma. Se entrega a una perpetua autodigestión, y sus transformaciones son metamorfosis en las que la forma anterior es desintegrada, disuelta y reorganizada en la forma nueva.
Nadie describe mejor este movimiento que Víctor Hugo:
«La ciencia busca el movimiento perpetuo. Lo ha encontrado; es ella misma.
La ciencia está en continuo movimiento en su hacer.
Todo se agita en ella, todo cambia, todo se renueva. Todo niega todo, todo destruye todo, todo crea todo, todo sustituye a todo. Lo que ayer se aceptaba, hoy se vuelve a poner en la muela. La colosal máquina de la Ciencia nunca descansa; nunca está satisfecha; es insaciable de lo mejor, que el absoluto ignora. […] .
La ciencia se corrige a sí misma sin cesar. Tachaduras fecundas. ¿Quién sabe ahora qué es la homeometría de Anaxímenes, que tal vez sea de Anaxágoras? La cosmografía se ha modificado notablemente desde la época en que ese mismo Anaxágoras afirmaba a Pericles que el sol es casi tan grande como el Peloponeso. Se han descubierto muchos planetas y muchos satélites de planetas desde los cuatro astros de Médicis. La entomología ha avanzado desde la época en que se afirmaba que el escarabajo era un pequeño dios y primo del sol, en primer lugar por los treinta dedos de sus patas que corresponden a los treinta días del mes solar, en segundo lugar porque el escarabajo carece de hembra como el sol; y cuando san Clemente de Alejandría, yendo más allá que Plutarco, señalaba que el escarabajo, al igual que el sol, pasa seis meses sobre la tierra y seis meses bajo tierra. ¿Quiere comprobarlo? Consulte los Stromates, párrafo IV. » [2]
Pero este «montón descomunal» de errores del pasado, esta montaña después de haber dado a luz a ratones de laboratorio, estas toneladas de pechblenda reducidas a simples guijarros una vez robado su radio, deben ser eliminadas de alguna manera. Conjeturas falsas, demostraciones defectuosas, conceptos vagos, experimentos viciados, razonamientos confusos: ningún avance científico se construye sin andamios hechos de materiales tan insignificantes. Y, sin embargo, una vez que el edificio está provisionalmente completo, debe ser eliminado. Este desperdicio intelectual, estos escombros del pensamiento, no es menos engorroso ni menos peligroso que la basura cotidiana. Su eliminación es una necesidad vital.
Un programa de amnesia
El olvido es constitutivo de la ciencia. Le resulta imposible conservar el recuerdo de todos sus errores, el rastro de todos sus extravíos. La pretensión de decir la verdad obliga a olvidar lo falso. La positividad de la ciencia la obliga a negar su pasado. Quizás sea esta la novedad radical del conocimiento científico, lo que la opone a otras formas de conocimiento humano —filosóficas, místicas, eróticas, poéticas—. En todas estas experiencias, el cuestionamiento prevalece sobre la respuesta, y el proceso importa más que su resultado. La ciencia, por el contrario, afirma sin vacilar la validez de sus conclusiones —aunque sea a costa de reconocerlas como provisionales—. No tiene ningún reparo en olvidar el camino recorrido, en tirar sus archivos, en quemar sus naves. Segura de haber avanzado, cierta de su progreso, ¿por qué iba a volver la vista atrás hacia un pasado marcado por la caducidad? Fue Whitehead quien afirmó: «Una ciencia que duda en olvidar a sus fundadores está condenada al estancamiento», convirtiendo así la negación en un auténtico programa epistemológico, y la amnesia en un criterio de cientificidad.
Tal es, en efecto, la singular práctica de la ciencia. Victor Hugo, de nuevo:
«Ya no se enseña la astronomía de Ptolomeo, la geografía de Estrabón, la climatología de Cleótrasto, la zoología de Plinio, el álgebra de Diofanto, la medicina de Tribunus, la cirugía de Ronsil, la dialéctica de Sphoerus, la miología de Esténon, la uranología de Tatius, la estenografía de Trithème, la piscicultura de Sebastián de Médicis, la aritmética de Stifels, la geometría de Tartaglia, la cronología de Scaliger, la meteorología de Stoffler, la anatomía de Gassendi, la patología de Fernel, la jurisprudencia de Robert Barmne, la agronomía de Quesnay, la hidrografía de Bouguer, la náutica de Bourdé de Villehuet, la balística de Gribeauval, la hipiátrica de Garsault, la arquitectónica de Desgodets, la botánica de Tournefort, la escolástica de Abelardo, la política de Platón, la mecánica de Aristóteles, la física de Descartes, la teología de Stillingfleet. Se enseñaba ayer, se enseña hoy, se enseñará mañana, se enseñará siempre: Canta, diosa, la ira de Aquiles.» (ibídem)
Por eso no debe sorprendernos que los científicos desconozcan la historia de su disciplina. No hace falta haber leído a Galileo, Newton o incluso a Einstein para ser físico, [Lamarck,] a Claude Bernard, a Pasteur o a Morgan para ser biólogo, a Lavoisier, a Van’t Hoff o a Grignard para ser químico. ¿Acaso se nos ocurre imaginar a un filósofo que no se inspirara en Kant, a un pintor que no conociera a Rembrandt, a un escritor que no supiera nada de Stendhal, a un teólogo que no meditara sobre san Agustín? Ciertamente, los grandes hombres de ciencia dejan su huella en nuestro saber. Pero la invocación de los postulados de Euclides, las leyes de Kepler, el teorema de Chasles, las leyes de Mendel, [la selección natural de Darwin], las fórmulas de Lorentz, etc., constituye más bien un rito propiciatorio dedicado a las manes de los antepasados que una fuente de inspiración activa y de referencia fecunda.
Por otra parte, estas escasas huellas mnemotécnicas suelen ser engañosas y encubren orígenes míticos, atribuciones dudosas y prioridades controvertidas, que los historiadores de la ciencia se afanan, como nuevos Sísifos, en rectificar sin cesar —y sin apenas efecto—. Porque a la ciencia no le importa su historia, se diría. A menudo invocada, nunca practicada, la historia de las ciencias, para el investigador, sigue siendo un lujo, el complemento del alma, la coartada cultural de los mandarines al final de su carrera. Las mentes más brillantes de la filosofía y la ciencia llevan décadas insistiendo en las virtudes pedagógicas y el papel crítico de la historia de las ciencias en la educación científica general y en la formación profesional de los investigadores. Son innumerables, en torno a este tema, los brillantes alegatos de Bachelard, Langevin y Kastler, las recomendaciones de las comisiones pedagógicas, los deseos de las sociedades científicas. Sin embargo, la historia de las ciencias sigue estando desesperadamente ausente de nuestros programas de enseñanza escolar y universitaria, así como de los planes de formación en investigación. Y año tras año, la ciencia sigue su camino, ajena a su pasado, olvidadiza de sus orígenes.
No creamos que esta amnesia se limita a la ciencia de un pasado ya respetable, congelada en una historicidad irreversible. La memoria reciente no está mejor servida, y las huellas del pasado se borran con sorprendente rapidez. Lo juzgaremos con pruebas. El criterio de continuidad del trabajo de investigación, la clave de su respetabilidad institucional, el sello de su calidad profesional, los proporciona la indispensable bibliografía técnica que acompaña a toda publicación científica. Es a partir de la lista de referencias de un artículo que los pares juzgan en primer lugar la competencia de un autor y la pertinencia de su trabajo. Por ello, el análisis de las bibliografías ofrece una representación bastante exacta de la imagen que los científicos tienen de su actividad.
Tomemos, al azar, el número del 1 de marzo de 1988 del volumen 37 de Physical Review (D), la publicación internacional más prestigiosa en el ámbito de la física de partículas y las interacciones fundamentales. Recopilemos las 893 referencias de sus aproximadamente cincuenta artículos. Encontramos 9 citas de artículos… de próxima publicación y 5 del año en curso, 1988 (los plazos de publicación habituales son de varios meses; estos artículos se conocían antes de su publicación); luego 141 citas de artículos de 1987, 150 de 1986, 110 de 1985, 71 de 1984… El descenso es muy rápido: entre 50 y 20 artículos para cada uno de los años de 1982 a 1977, menos de 10 antes de 1973, menos de 5 antes de 1968 y prácticamente nada antes de 1950 (9 citas en total). En otras palabras, un tercio de las citas corresponde únicamente a los dos años anteriores, y más de dos tercios a los siete últimos. La antigüedad media de una cita es inferior a seis años…
Se podría objetar que se trata de una revista especializada en un ámbito particularmente activo y competitivo, emblemático, se podría incluso afirmar, de la modernidad. Abramos entonces la reputada revista Nature, una de las pocas publicaciones científicas multidisciplinares, donde están representadas todas las ciencias de la naturaleza y donde los artículos de síntesis conviven con los informes de investigación. En su número 6159 del volumen 332, con fecha del 3 de marzo de 1988, encontramos 621 referencias, de las cuales casi un tercio corresponde a principios de 1988 y al año 1987, y más de dos tercios son posteriores a 1982. La distribución es extremadamente similar a la de Physical Review y la antigüedad media de una cita es aquí inferior a cinco años.
Por último, consultemos La Recherche, una revista representativa de la literatura científica «secundaria» no especializada, que no publica los resultados de la investigación en sí, sino que los sintetiza y los difunde fuera de su disciplina e incluso fuera de los círculos estrictamente profesionales de la ciencia. Cabría imaginar que el lapso de tiempo debido a la transferencia de las fuentes primarias a esta revista generalista y la necesidad de dotar a las síntesis de bases sólidas mediante referencias a resultados clásicos extendieran considerablemente la distribución temporal de las citas. Pero prácticamente no es así. En el número de enero de 1988, sin tener en cuenta las secciones de pura actualidad para no facilitar la demostración, se cuentan 289 citas, de las cuales casi un tercio corresponde a los dos años 1986 y 1987, y otro tercio a los cuatro años de 1982 a 1985. La antigüedad media de una cita es, una vez más, inferior a seis años.
Por lo tanto, podemos afirmarlo, con pruebas que lo respaldan: la ciencia solo se reconoce a sí misma durante aproximadamente una década. Más allá de eso, pierde la memoria activa de sus hechos y acciones, y los deja deslizarse hacia el tranquilo olvido de archivos que rara vez se consultan. Aún así, hay que añadir que nuestro breve análisis estadístico sobrevalora esta memoria corta, ya que se centra, por hipótesis, en los artículos citados. Ahora bien, estudios serios realizados con ayuda del Science Citation Index han demostrado que la gran mayoría de los artículos científicos nunca se citan tras su publicación: solo entre el 15 % y el 25 % de las publicaciones, según la disciplina, se citan, aunque sea una sola vez, en publicaciones científicas posteriores —dejando de lado, por supuesto, las autocitas en los informes de investigación redactados con fines institucionales y administrativos (como decía recientemente Jean d’Ormesson en un contexto bastante diferente, la mayoría de los artículos científicos se escriben «no para ser leídos, sino para estar ahí…»). Para la mayor parte de la producción científica, la caída en el olvido es inmediata.
No nos equivoquemos, sin embargo. Esta obsolescencia tan rápida de la producción científica no debe interpretarse como una falta de relevancia. Sería incluso un grave error —a veces cometido de forma más o menos informada por políticos en busca de ahorros fáciles— creer que esta vasta masa de investigaciones invisibles es inútil y costosa. Aunque muy pocas de ellas puedan reconocerse como hitos en el camino que conduce finalmente a un descubrimiento importante, muchas desempeñan un papel indirecto pero capital. Es en estos trabajos oscuros donde se forman las competencias, donde se ponen a prueba los métodos, donde se afinan los conceptos, donde se perfeccionan las técnicas. Del mismo modo que cada obra literaria se apoya en borradores a menudo abundantes (conocemos la selección implacable que Flaubert imponía a sus manuscritos), que cada obra plástica supone decenas de bocetos (el Museo Picasso mostró en 1988 el gigantesco trabajo que subyace a Les Demoiselles d’Avignon), del mismo modo no hay ningún resultado científico destacado que no resulte, sí, de contribuciones modestas, múltiples, dispersas, la mayoría de las veces ignoradas. Hay que considerar la mayor parte de la producción científica como ese indispensable borrador. Porque si el escritor y el pintor, creadores solitarios, guardan en sus cajones personales esos bocetos, ejercicios y ensayos, los científicos los comparten. Es su miseria y su grandeza trabajar juntos y tener que exponer en la plaza sus obras más insignificantes, a veces las más ridículas. No hay por qué preocuparse, sino todo lo contrario, de que caigan en un olvido indulgente —y, como hojas muertas, se conviertan en ese humus fértil donde echarán raíces los futuros brotes.
Las grandes obras tampoco escapan a este proceso. Si bien su existencia es ciertamente reconocida, a un físico no se le ocurriría incluir en la bibliografía de uno de sus artículos una referencia precisa a los Principia mathematica cuando utiliza la ley de Newton, al Sidereus Nuncius de Galileo cuando habla de los satélites de Júpiter, ni siquiera a la famosa entrega de 1905 de los Annalen der Physik cuando escribe E=Mc2 —textos que, por cierto, nunca ha leído. Y es que la propia importancia de estos descubrimientos les ha valido ser integrados, asimilados, digeridos y remodelados hasta convertirse, en una forma a veces muy diferente de su versión original, en parte integrante de la estructura del saber contemporáneo. La metamorfosis va acompañada de metempsicosis. En sus sucesivas reencarnaciones, las obras del pasado transmiten un espíritu a la vez idéntico a sí mismo y olvidadizo de esa identidad.
Como vemos, es precisamente porque el concepto de progreso tiene sentido en ella por lo que la ciencia está condenada a la amnesia, a diferencia de los ámbitos de la cultura —Hugo, una vez más:
«[…] el progreso es el motor de la ciencia; el ideal es el generador del arte. Esto explica por qué el perfeccionamiento es propio de la ciencia, y no del arte.
Un sabio hace olvidar a otro sabio; un poeta no hace olvidar a otro poeta.
El arte marcha a su manera; se desplaza como la ciencia; pero sus creaciones sucesivas, que contienen lo inmutable, permanecen; mientras que los admirables «aproximados» de la ciencia, al ser y poder ser solo combinaciones de lo contingente, se borran unos a otros». (ibídem)
Las hojas muertas de la ciencia
Sin embargo, ocurre con los avances de la ciencia lo mismo que con sus verdades: son innegables, pero relativos y, a partir de ahora, están expuestos a la sospecha. El desarrollo científico ya no está automáticamente revestido de las virtudes que permitirían calificarlo de progreso. Los artefactos químicos de 1916 y la bomba atómica de 1945 hicieron añicos también el ingenuo consenso que identificaba el mayor avance científico con lo mejor para el hombre. Y la conciencia crítica de lo que está en juego en la ciencia, que se desarrolló inicialmente en el ámbito externo de sus repercusiones sociales, acabó por extenderse a los propios campos en los que se ejerce. Si nos atenemos únicamente a los criterios internos de la investigación científica, y desde el simple punto de vista del avance del conocimiento, hoy en día ya no es evidente que más sea mejor.
De hecho, la propia posibilidad de distinguir un dentro y un fuera de la ciencia parece ahora comprometida. No volvamos aquí sobre el conjunto de análisis críticos y autocríticos del desarrollo de la tecnociencia ni sobre las cuestiones políticas, económicas e ideológicas que se derivan de ello. Mostraremos simplemente cómo los mecanismos de represión y ocultación, constitutivos del funcionamiento de la investigación, conducen ahora a efectos perversos o, como mínimo, contraproducentes. Y es que la eliminación de las hojas muertas de la ciencia, el rechazo de sus residuos, opera ahora a la misma escala industrial que su producción. Son volúmenes gigantescos de conocimientos considerados caducos los que, poco a poco, se ven condenados a un olvido deliberado. Ningún laboratorio puede conservar, más allá de unos pocos años, ni siquiera por falta de espacio en sus estanterías, las revistas científicas que alimentan y recogen su actividad. Incluso las grandes bibliotecas universitarias o académicas se enfrentan a problemas insolubles de almacenamiento, que las técnicas modernas (¿el microfichaje, ya superado, el videodisco del mañana?) no parecen en condiciones de resolver. Ahora es a granel como se abandona el saber de ayer.
¿Cómo no pensar que, en este continuo descarte, se pierden, junto con una masa de escoria, elementos útiles y recuperables? Más concretamente, ¿cómo saber si, en lo que hoy consideramos trabajos secundarios, callejones sin salida, bocetos o duplicados, no yacen, invisibles en el contexto actual, un punto de vista, un método, un resultado ricos en implicaciones futuras? El reprocesamiento de los residuos, he aquí quizás la idea del siglo —incluso en el ámbito intelectual—. ¿No fue, por cierto, bajo este signo como nació la física moderna? Las toneladas de pechblenda de las que Pierre y Marie Curie aislaron el radio no eran, al fin y al cabo, más que mineral de desecho, tras la extracción de la plata que contenía (esa plata que hoy se recupera de las películas fotográficas…).
La amnesia programada de la ciencia contemporánea: ilustraremos sus efectos con algunos casos. Recientemente se ha observado en física un contraejemplo instructivo a la constatación de la obsolescencia acelerada de las obras del pasado. Desde hace algunos años, no es raro ver citar, en artículos de investigación «de vanguardia», como referencia técnica inmediata, trabajos del matemático Henri Poincaré que se remontan a más de tres cuartos de siglo y que no se habían mencionado durante varias décadas. Y es que todo un campo de la teoría física ha florecido: la teoría de los sistemas dinámicos, encarnación contemporánea de la buena vieja mecánica de Newton, Lagrange y, precisamente, Poincaré. La irrupción de la llamada física moderna —teorías cuánticas, relatividades— había relegado a principios de siglo, o así parecía, a esta física a las estanterías de un clasicismo polvoriento. El átomo, luego el núcleo y las partículas por un lado, las estrellas, los cuásares y los agujeros negros por otro, parecían, hasta hace poco, los únicos objetos dignos de interés para un físico. Pero ahora los investigadores encuentran en una nube, una cascada, un ciclón —pero también en una caldera, una estela, una tubería— fenómenos igualmente ricos en retos intelectuales y seguramente más prometedores en cuanto a aplicaciones técnicas.
Si bien es cierto que esta reorientación de la física macroscópica y clásica ha sido impulsada en gran medida por la disponibilidad de los medios de cálculo y simulación que proporciona la informática, no es menos cierto que esta transformación técnica no basta para explicar el largo lapso de tiempo transcurrido hasta su resurgimiento. Una parte esencial de la duración de esta latencia debe atribuirse al olvido colectivo de los fundamentos y del estado más reciente de la disciplina provisionalmente abandonada. Los teóricos formados hace veinte o treinta años solo contaban con conocimientos muy rudimentarios de mecánica clásica. La dinámica de fluidos estaba (y sigue estando) ausente de los planes de estudios universitarios de física fundamental, relegada a las clases de física aplicada de las escuelas de ingeniería. Las obras de Poincaré y de sus contemporáneos o predecesores inmediatos ya no estaban disponibles en las bibliotecas científicas habituales. Hubo que llevar a cabo una auténtica reconquista y, a través de terrenos que antaño se reconocían y se cultivaban, pero que habían quedado abandonados y en barbecho, recuperar caminos olvidados. Así, la creencia ingenua en una modernidad irreversible y la presuntuosa negligencia hacia una antigua disciplina lastraron y retrasaron un importante avance científico.
Tomaré de mi experiencia personal un segundo ejemplo, de menor importancia, pero de interés esencialmente epistemológico y pedagógico. La relatividad einsteiniana ha establecido una nueva concepción del espacio y del tiempo que prolonga el punto de vista clásico de Galileo y Newton, al tiempo que rompe con él. En el establecimiento de esta teoría, el postulado de la invariancia de la velocidad de la luz desempeña un papel fundamental, desde el artículo fundacional de Einstein en 1905. Por diversas razones, tanto teóricas (las ecuaciones de Maxwell) como experimentales (el experimento de Michelson-Morley), se había llegado, de hecho, a afirmar que la luz se desplaza siempre a 300 000 kilómetros por segundo, sea cual sea el sistema de referencia —idea eminentemente chocante a la luz de la práctica cotidiana, donde la velocidad de un coche, por ejemplo, no es la misma, en relación con el suelo, con un peatón en la acera, con otro vehículo o con sus pasajeros. La afirmación de una velocidad de propagación de la luz invariante permite, en efecto, construir fácilmente la estructura formal de la teoría (transformaciones de Lorentz). Sin embargo, no deja de plantear preguntas que el profesor ve resurgir año tras año entre sus alumnos y que el divulgador espera que le plantee su público en cada conferencia. Por ejemplo: si la teoría de la relatividad está ligada a los procedimientos de sincronización de relojes y de medición de distancias realizados mediante señales luminosas, ¿no se obtendría otra teoría al adoptar otros métodos de medición (mediante señales sonoras, por ejemplo)? ¿Y cómo es posible que una teoría basada en una propiedad de la luz, o más generalmente, de los fenómenos electromagnéticos, rija no solo estos fenómenos, sino también las interacciones nucleares o gravitatorias, que son de naturaleza completamente distinta? Además, la mecánica relativista, una vez desarrollada, demuestra que la invariancia de la velocidad de la luz está ligada a la masa del fotón, el «grano» elemental de la onda luminosa, que es exactamente cero. Pero, en rigor, solo conocemos un límite superior para esta masa, infinitesimal sin duda, pero no cero, y ningún experimento puede probar su cero absoluto; por lo tanto, es muy posible que, si esta masa no es estrictamente cero, la velocidad de la luz no sea exactamente invariante. ¿Qué sucede entonces con la teoría basada en un postulado que resulta ser erróneo?
Al reflexionar sobre estas cuestiones hace unos años, llegué a la conclusión y demostré que, en realidad, se podía prescindir de ese postulado tan frágil. Si se considera la teoría de la relatividad, según el punto de vista moderno, como una descripción de la estructura del espacio-tiempo, se puede construir a partir de hipótesis muy generales, independientes de los fenómenos considerados (luminosos u otros) y basadas en la noción de simetría (a través de la teoría matemática de los grupos) [3]. Curiosamente, este trabajo se publicó casi al mismo tiempo que un artículo similar de dos autores australianos, que habían llegado a conclusiones parecidas. Su bibliografía difería de la mía y, al consultar una de sus referencias, me vi llevado a remontarme por una larga cadena de autores. Entonces me di cuenta de que este resultado, que yo creía original, no era más que una versión moderna de un punto de vista casi tan antiguo como la formulación convencional de la teoría, ya que se remontaba a 1911. En tres cuartos de siglo, una buena decena de autores habían llevado a cabo, en Alemania, Inglaterra y Francia, el mismo proceso, de forma independiente y aislada, descubriendo también a posteriori, en general con la misma sorpresa, a sus predecesores [4]. En la actualidad, este punto de vista estructural sobre la teoría de la relatividad, aunque aclara y consolida considerablemente sus fundamentos, sigue siendo ampliamente ignorado. El olvido en el que parecen caer progresivamente sus expresiones —¿o habría que decir más bien el rechazo del que son víctimas?— sigue manteniendo y agravando toda una serie de dificultades pedagógicas y epistemológicas. Una verdadera modernización de la enseñanza y la reflexión sobre la teoría de la relatividad exigiría, por tanto, la rehabilitación de una línea de pensamiento ocultada.
El presente texto estaba en preparación cuando el número de marzo de 1988 de La Recherche le proporcionó, en un ámbito totalmente diferente, una ilustración ideal, al publicar un artículo de Didier Fleury con un título elocuente: «¿Tiene la ciencia memoria? El caso de la enfermedad del olmo». No podría hacerlo mejor que citando el comienzo:
«Las instancias responsables de la protección de la naturaleza en particular y del medio ambiente en general suelen consultar a las ciencias biológicas para definir las bases objetivas necesarias para una mejor gestión de los recursos naturales, tanto de las especies como de los espacios. Ante una demanda social creciente, común a todos los países con un fuerte desarrollo técnico, los representantes electos y los técnicos de ordenación del territorio recurrirán cada vez más a los científicos. La pregunta que cabe plantearse entonces es la de la capacidad de las ciencias biológicas para responder a esta demanda en términos socialmente asimilables.
El caso de la enfermedad holandesa del olmo —la grafiosis— es un ejemplo de la actitud del mundo científico ante un problema de considerable alcance social y ecológico.
Desde aproximadamente 1970, una nueva ola epidémica azota a los olmos, que mueren uno tras otro, tanto en Europa como en América del Norte. A pesar de todos los medios modernos de que disponen los biólogos, ningún enfoque ha permitido aún salvar ni un solo árbol. ¿Cómo es posible que de los dos millones de olmos que constituían el magnífico paisaje boscoso normando hace veinte años, solo queden 145 ejemplares censados, sin que se sepa por qué algunos han resistido y otros no? No es la primera vez que el olmo se ve así amenazado: las enfermedades de las plantas son tan antiguas como las propias plantas. Pero resulta sorprendente constatar, al consultar la literatura especializada de principios del siglo XIX, que los científicos de la época, a pesar de carecer del arsenal químico y técnico actual, lograron contener la plaga de la enfermedad del olmo que entonces asolaba. Para comprender cómo y por qué, volvamos a los estudios del siglo pasado.»
A continuación, el autor describe detalladamente esos estudios, realizados entre 1843 y 1859 y atribuidos principalmente a un tal Eugène Robert; las técnicas que de ellos se derivaron permitieron, en aquella época, frenar eficazmente la epidemia, salvar e incluso rehabilitar numerosos olmos. Didier Fleury muestra a continuación que el olvido de estos logros se debe a la propia naturaleza de la ciencia contemporánea:
«¿Cómo es posible que el método de Robert nunca aparezca en la bibliografía de los autores actuales? Esta cuestión es importante y trasciende el ámbito nacional, ya que un artículo de Saturday Review del 8 de enero de 1859, bajo el título “La cirugía vegetal”, hace balance de los trabajos de Robert. El descortezado solo aparece en las publicaciones modernas como un medio para evitar que los árboles talados se conviertan en focos de infección. Es muy sorprendente que ningún investigador, ni siquiera sin hacer referencia a Robert, haya pensado en aplicar este método a los árboles en pie para impedir que los acólitos echen a volar e infecten a otros árboles. Se debería haber propuesto una solución de este tipo como complemento de los tratamientos insecticidas o de la lucha biológica.
¿Puede una disciplina científica prescindir así de su historia? Es significativo que la parte bibliográfica, que constituía uno de los pilares de las tesis —y no el menos importante—, haya desaparecido por completo. Actualmente, es más importante saber lo que se hace en los cuatro rincones del mundo que conocer lo que ocurrió hace, en definitiva, poco tiempo. Entre la escala mundial, por un lado, y la microscópica, por otro, el enfoque científico pierde profundidad.
Al disponer de medios de investigación de una potencia nunca antes igualada, la biología tiende a ver cuestiones nuevas donde, en realidad, hay pocas novedades. Al separar la vida de sus entornos de expresión, al confinarla en el fondo de los tubos de ensayo, la biología se crea la ilusión de un mayor conocimiento de lo vivo. En estas condiciones, no puede sino crear conocimiento por el conocimiento.
Aún en marzo de 1988, la revista Nature publicaba un artículo de J.-M. Diamond sobre la conservación de las especies animales en el que se ilustra de manera llamativa el mismo tema. Las especies amenazadas de extinción figuran actualmente en un «libro rojo», lo que sugiere que todas las demás están a salvo. El director del Consejo Internacional para la Preservación de las Aves, C. Imboden, sugiere que esta estrategia es errónea y peligrosa. De hecho, supone que todas las especies se estudian permanentemente y que se sigue la evolución de su estado. Sin embargo, aunque los naturalistas del siglo XIX realizaron una enorme labor de descripción y clasificación, hoy en día muchas especies solo se conocen a través de las publicaciones de aquella época y ya no son objeto de ninguna observación efectiva. Las tendencias actuales de la biología no favorecen precisamente, por decirlo suavemente, la zoología de campo, aunque se haya rebautizado como etología o ecología. El conocimiento concreto del mundo animal simplemente ya no forma parte de las ciencias de la vida y desempeña un papel secundario en la formación y la práctica de los investigadores. Ya no sabemos nada sobre una gran parte de las especies, observadas antaño en los bosques salvajes y perdidas de vista hoy en día, relegadas a las estanterías de las bibliotecas. El resultado es que, sobre todo en las zonas tropicales, con mucho las más ricas en animales y las más pobres en zoólogos, se desconoce el estado real de numerosas especies. Y cuando, mucho tiempo después de los primeros estudios, se vuelve a explorar el terreno, a los investigadores les esperan sorpresas desagradables. Cito el artículo de Nature:
«En el siglo XIX, cinco especies endémicas de aves fueron descubiertas por expediciones zoológicas en las islas Sangihe y Talaud, en Indonesia, tras lo cual estas islas volvieron a caer en el olvido ornitológico. Cuando los ornitólogos finalmente regresaron allí en los años ochenta, constataron que la mayor parte de los bosques había sido sustituida por plantaciones; en los retazos forestales restantes, solo encontraron una pareja del loro colgante de Sangihe, un macho del elegante pájaro sol y ni un solo pájaro del paraíso cerúleo. Un estudio reciente sobre las Islas Salomón ha puesto de manifiesto la desaparición de 12 de las 164 especies de aves descritas anteriormente en este archipiélago (ocho de ellas, que anidan en tierra, parecen haber sido exterminadas por la introducción de gatos). Filipinas cuenta con las especies de murciélagos más grandes […]; entre ellas, el «zorro volador» no ha vuelto a verse desde su descubrimiento en 1888. Etc. » [5]
Ninguna de estas especies de Indonesia, Filipinas o las Islas Salomón figuraba en ningún «libro rojo». Aunque teóricamente catalogadas, en la práctica habían caído en el olvido, y se han extinguido o están al borde de la extinción sin que los biólogos se hayan dado cuenta del peligro. Por eso, C. Imboden propone sustituir el «libro rojo» de especies en peligro por una «lista verde», la de especies cuya seguridad está garantizada. Todas las demás se considerarían automáticamente amenazadas y se protegerían en consecuencia. Estima, sobre esta base, que menos de un tercio de las especies de aves conocidas podrían figurar en una «lista verde». La urgencia es grande, pues, como concluye el artículo:
«Existen muchísimas especies de los trópicos, en Asia, África o Sudamérica, sobre las que no tenemos ninguna información reciente, para las que no se ha realizado ninguna investigación moderna y que, por lo tanto, no figuran en el “libro rojo”».
En la actualidad, es habitual que revistas científicas generalistas, como Nature o Science, saquen a la luz trabajos olvidados que, en ocasiones, se adelantan varias décadas a (re)descubrimientos recientes presentados como originales. Un ejemplo especialmente llamativo lo ofrece la reciente «revolución» médica en torno a la úlcera de estómago, una enfermedad rara vez mortal, pero de las más dolorosas y extendidas (80 000 nuevos casos al año en Francia, aproximadamente quince veces más que el sida). Contrariamente a la doxa que sostenía que el estómago no podía albergar bacterias patógenas crónicas, la úlcera sería, al fin y al cabo, una enfermedad esencialmente infecciosa, debida a un germen durante mucho tiempo desconocido, Helicobacter pylori. Y una cura de una semana de antibióticos parece capaz de curar la enfermedad… La medicina oficial apenas ha tardado un siglo en tomarse en serio ciertas observaciones anatomopatológicas hasta entonces condenadas al ostracismo, y veinticinco años en aceptar los trabajos pioneros de un médico cubano. Pero también fue culpa suya: ¡solo había publicado en revistas cubanas y soviéticas!
El olvido científico se convierte aquí en irresponsabilidad ética.
Un futuro ciego
La amnesia aceptada, e incluso reivindicada, de la ciencia, que tan bien le ha funcionado hasta ahora, corre ahora el riesgo de acarrearle graves contratiempos. Desde el punto de vista exclusivo de sus propias exigencias, en relación con el único criterio del aumento del conocimiento, la rápida degradación de sus producciones a la categoría de desecho no puede sino agravar la ya amenazante inflación de la producción, favorecer el fenómeno, habitual en las disciplinas de vanguardia, de las modas efímeras y conducir los trabajos de investigación a la superficialidad. Pero la situación es aún más grave en lo que respecta a los problemas que plantea a la sociedad el desarrollo tecnocientífico.
El rechazo de la ciencia a su pasado ensancha cada vez más la brecha que separa a sus clérigos de sus profanos. ¿Cómo acceder ahora a conocimientos cada vez más esotéricos cuando se desvanecen los caminos que antes se tomaban para alcanzarlos y cuando ni siquiera los actuales pioneros de la investigación, enfrentados a lo nuevo y desconocido, sabrían ya encontrar, tras de sí, las huellas de sus predecesores?
¿Somos conscientes de que el astrofísico promedio no podría distinguir Júpiter de Sirio, que el biólogo promedio no reconocería un mirlo macho de una hembra, que el físico nuclear promedio tendría dificultades para explicar el arcoíris? ¿Y comprendemos realmente la desconexión entre el pasado y el presente de la ciencia, que crea una división entre quienes la poseen y quienes están excluidos de ella? ¿Cómo podemos imaginar a la humanidad apropiándose colectivamente de este conocimiento, actualmente reservado a una minoría, o al menos dominando su desarrollo y aplicaciones, sin una comprensión clara de su trayectoria histórica?
No nos equivoquemos: ciertamente no bastaría con poner en práctica los hasta ahora piadosos deseos de una enseñanza de la historia de las ciencias, en paralelo a la de sus contenidos —por muy positiva que fuera tal innovación—. Es, mucho más profundamente, la idea misma de historia, y por tanto de memoria, la que debe recuperarse en la práctica de la ciencia. Una actividad humana solo tiene sentido si tiene, ante todo, el sentido del tiempo, y se vive como un movimiento, del pasado hacia el futuro. ¿No sería esta una posible definición de la cultura y la razón por la que la ciencia no forma parte de ella —al menos ya no, y quizá aún no—? Al identificarse con la modernidad, al vivir únicamente en el presente, la ciencia ha olvidado su pasado y, por lo tanto, no puede sino estar ciega ante su futuro. Con sus raíces olvidadas, ¿cómo trazar sus perspectivas? Hoy en día existe un gran riesgo de que la investigación científica se desvíe hacia direcciones peligrosas, o se pierda en caminos insignificantes, y se vuelva así vulnerable a los avatares de la coyuntura política o económica, así como a los giros ideológicos de la opinión pública.
Para decidir adónde queremos ir, no olvidemos de dónde venimos.
Jean-Marc Lévy-Leblond,
físico, profesor de la Universidad de Niza,
director de la revista Alliage (cultura, ciencia, técnica),
dirige las colecciones Science ouverte y Points (serie de ciencias)
en la editorial Seuil.
Referencias:
[1][1] Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, «Veri/Falsi», en Aux contraires (El ejercicio del pensamiento y la práctica de la ciencia), Gallimard, «NRF-Essais», 1996.
[2] Victor Hugo, L’Art et la Science [1864], Anais/Actes-Sud, 1985.
[3] Véase Jean-Marc Lévy-Leblond, «Absolu/Relatif», en Aux contraires, op. cit.
[4] Jean-Pierre Lecardonnel realizó un estudio detallado de estos trabajos y de su cronología en su tesis de doctorado, Variaciones sobre el principio de relatividad, Universidad de París VII, 1979.
[5] Nature n.º 332, 24 de marzo de 1988, p. 304.
——————–