Daisy Yuhas, 3 de junio de 2026
Este artículo forma parte de una serie de Public Health Watch y MyRGV.com.
MCALLEN, Texas — Cuando la neurocientífica Kelsey Baker oye el zumbido sordo de los aviones sobre su casa en el Valle del Río Grande, coge a su perro y se apresura a entrar en casa. Ese ruido significa que han vuelto los aviones fumigadores, que esparcen pesticidas sobre los cítricos, los melones y otros cultivos que rodean su urbanización.
Baker es profesora adjunta y vicedecana en la Universidad de Texas en el Valle del Río Grande. La ciudad de McAllen, donde vive, y la vecina Edinburg, donde trabaja, se encuentran en medio de una de las regiones agrícolas más productivas del estado, que abarca más de 4000 millas cuadradas y se alimenta del Río Grande.
Baker se mudó aquí en 2018, con la intención de continuar su investigación sobre el ictus y las lesiones medulares. Pero al revisar los historiales médicos, le llamó la atención la cantidad de personas que padecían la enfermedad de Parkinson, una afección neurológica progresiva que se ha relacionado con los pesticidas y otras toxinas ambientales desde hace al menos 30 años. Las investigaciones muestran que más del 80 % de los casos de Parkinson no tienen vínculos genéticos y probablemente se deban a factores ambientales. Los estudios también han demostrado que las personas expuestas a pesticidas tienen un mayor riesgo de padecer la enfermedad.
No existe cura para el Parkinson. A medida que la enfermedad avanza, sus síntomas más comunes —temblores, lentitud de movimientos, rigidez e inestabilidad— pueden ir acompañados de depresión, dificultad para concentrarse y problemas intestinales y urinarios. La enfermedad es el trastorno neurológico de más rápido crecimiento del mundo, y se prevé que afecte a más de 25 millones de personas para 2050.
Aumentan los casos de enfermedad de Parkinson en todo el mundo
El Parkinson es la enfermedad cerebral que más rápido crece en el mundo; se prevé que afecte a más de 25 millones de personas para 2050. Más del 80 % de esos casos no tienen origen genético y es probable que se deban a factores ambientales.
Baker, ingeniera biomédica de formación, comenzó a estudiar minuciosamente los mapas del Valle y descubrió algo llamativo. Las viviendas y las escuelas solían estar rodeadas por todos lados de cultivos, algo que no había visto en las zonas agrícolas de otras partes del país en las que había vivido. Los trabajadores agrícolas corren un riesgo especial de padecer Parkinson, ya que los campos en los que trabajan suelen rociarse con pesticidas. Pero personas como Baker, que simplemente viven cerca de las explotaciones agrícolas, también están en peligro.
Un reciente análisis de la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU. (EPA) sobre el paraquat, un herbicida con algunos de los vínculos más fuertes con el Parkinson, reveló que podría desplazarse tan lejos por el aire que cualquier persona dentro de un área de 20 millas cuadradas de su aplicación podría estar expuesta a niveles peligrosos. Aunque el paraquat ha sido prohibido, eliminado gradualmente o retirado en al menos 74 países, su uso ha aumentado en Estados Unidos, en parte porque muchas malas hierbas son resistentes a otros herbicidas.
«En retrospectiva, ¿habría elegido el lugar donde vivo si hubiera sabido todo lo que sé ahora?», declaró Baker a Public Health Watch. «Probablemente no».
Hacer un seguimiento de cuántos de los 1,4 millones de residentes del Valle padecen Parkinson es casi imposible. Entre el 2 % y el 3 % de los afiliados a Medicare y Medicaid en la zona padecen la enfermedad, pero esas cifras no incluyen a uno de cada cuatro residentes del Valle menores de 65 años que carecen por completo de seguro médico. Tampoco incluyen a los numerosos trabajadores indocumentados de la zona, que no tienen derecho a prestaciones sanitarias estatales ni federales.
En 2022, Baker se propuso responder a una pregunta que reviste especial relevancia para el Valle: ¿Se diferencian el cerebro y el cuerpo de los pacientes con Parkinson que han estado expuestos a pesticidas de los de quienes no lo han estado?
Lo que Baker descubrió en ese pequeño estudio preliminar la inspiró a iniciar un proyecto más amplio y definitivo. Las imágenes no solo mostraban más anomalías en los cerebros de quienes habían estado más expuestos a los pesticidas, sino que también había mayores diferencias en la forma en que sus cerebros y cuerpos se comunicaban.
El Dr. Ray Dorsey es director del Centro para el Cerebro y el Medio Ambiente del Instituto de Salud e Investigación Atria en Nueva York. También es coautor de The Parkinson’s Plan, junto con el Dr. Michael Okun, asesor médico nacional de la Fundación Parkinson. Su libro sostiene que el Parkinson es una enfermedad en gran medida provocada por el hombre, impulsada por exposiciones que la sociedad puede revertir tomando medidas.
Dorsey compara la investigación que vincula el Parkinson con las toxinas ambientales con las primeras investigaciones que relacionaban el tabaco con el cáncer: la evidencia científica que conecta una cosa con la otra es tan sólida, dijo, que es necesario tomar medidas.
«Es un sufrimiento evitable e innecesario», declaró Dorsey a Public Health Watch. «A las personas se les está privando de poder pasar tiempo con sus nietos y sus hijos debido a la exposición a ciertas sustancias químicas presentes en nuestros alimentos, el agua y el aire que contribuyen a la enfermedad».
***
Leo Armando Ramírez, Sr. supo que padecía Parkinson en 2022, veintinueve años después de convertirse en el primer educador hispano de secundaria en ser nombrado Profesor del Año de Texas. Tenía 71 años cuando recibió el diagnóstico y ya había visto cómo tres miembros de su familia —su madre, su tío y su hermano mayor— padecían la enfermedad.
Ramírez nació en Mission, Texas, una pequeña localidad del Valle conocida como la «cuna del pomelo rojo rubí». A los cinco años empezó a pasar los veranos en los campos, trabajando con su familia. El dinero que ganaban les servía para pagar su material escolar.
A Ramírez le encantaba el colegio, especialmente las matemáticas. También le encantaba ayudar a la gente. En la escuela primaria le regañaban por hablar demasiado, hasta que su profesora se dio cuenta de que estaba ayudando a sus compañeros con las matemáticas.
Ramírez fue el mejor de su promoción en el instituto, se graduó en la Universidad de Texas-Pan American en Edinburg (ahora parte de la Universidad de Texas en el Valle del Río Grande) y enseñó matemáticas en uno de los institutos más grandes del Valle, el McAllen High. Muchos de sus alumnos ingresaron en universidades de prestigio. Sus tres hijos asistieron a la Universidad de Stanford.
En una entrevista con Public Health Watch en septiembre de 2025, Ramírez apenas lograba alzar la voz por encima de un susurro. Hablaba desde un sillón en su apartamento de Austin, Texas. Su cuerpo estaba ligeramente encogido sobre sí mismo, con los hombros encogidos hacia delante y las extremidades dobladas. Su esposa, Rosa Esthela, estaba sentada a su lado, ayudándole con algún comentario cuando parecía perder el hilo de sus pensamientos.
«Todo se ha vuelto más pequeño», dijo Ramírez. «Doy pasos más cortos. Cuando camino, pierdo el equilibrio. Mi voz se ha vuelto más débil y suave».
La genética podría haber influido en las tragedias médicas que ha sufrido la familia Ramírez. Pero también podrían haberlo hecho los pesticidas a los que estuvieron expuestos.
Ramírez recuerda cómo los productos químicos rociados en los campos vecinos a veces llegaban hasta su familia mientras trabajaban. «Pero nunca, nunca me habría imaginado que algún día te diría que me afectó de forma negativa», dijo.
La familia Ramírez no sabe a qué productos químicos estuvieron expuestos. El DDT (o diclorodifeniltricloroetano) podría haberse utilizado para controlar los gorgojos en las granjas donde recogían algodón. El DDT, que se ha relacionado con la enfermedad de Parkinson, se utilizó desde la década de 1940 hasta que Estados Unidos lo prohibió en 1972. El paraquat, que se introdujo en 1964, podría haberse aplicado durante los últimos veranos de Ramírez en los campos.
La familia también vivía cerca de dos emplazamientos del Superfund, donde una planta de procesamiento de pesticidas y unas instalaciones de almacenamiento manejaban DDT y al menos otras dos sustancias químicas relacionadas con el Parkinson: la dieldrina y el clordano. Ambos emplazamientos se han relacionado con enfermedades graves en la comunidad.
En enero de este año, Ramírez ingresó en una residencia de ancianos tras sufrir una caída y romperse un brazo. Tiene días buenos y días malos. Cuando Public Health Watch lo entrevistó allí en marzo, susurró un «hola» y luego se quedó en silencio. En esa visita, Rosa Esthela fue quien habló principalmente. Llevan casados 53 años, y ella dijo que es difícil estar sin él en su apartamento. Le reconforta el hecho de que su traslado a la residencia le permita tener más acceso a terapeutas del habla y fisioterapeutas, y le aporte más organización a sus días.
***
Esmeralda «Myla» Garza, una enfermera jubilada de McAllen, Texas, también trabajó en el campo de niña. Nacida en Tamaulipas, México, su familia formaba parte del Programa Bracero, que ofrecía contratos de trabajo temporal a ciudadanos mexicanos. Recogían frutas y verduras en Washington, Oregón, Minnesota, Illinois y Texas.
Al igual que Ramírez, Garza recuerda a los aviones fumigadores echando pesticidas y fertilizantes sobre los campos donde trabajaba. «Simplemente aparecían y fumigaban», recuerda. «Y nosotros éramos tan inocentes. No pensábamos que fuera malo. Pensábamos: “Está ayudando a la cosecha”. Confiábamos en los agricultores».
En 2019, una amiga se dio cuenta de que a Garza le temblaba la mano y le dijo que parecía Parkinson. Garza, que entonces tenía 59 años, se lo comentó a su psiquiatra, quien la derivó a un neurólogo.
El Valle del Río Grande solo cuenta con unos 30 neurólogos, la mitad del número esperado para una región con su población, según datos recopilados por la Academia Americana de Neurología. Ninguno de ellos es «especialista en trastornos del movimiento», un tipo de neurólogo con formación adicional para tratar el Parkinson y otros trastornos del movimiento. Para acceder a esa atención especializada, las personas deben realizar un viaje de varias horas en coche hasta San Antonio o Houston. Según la Sociedad Internacional de Parkinson y Trastornos del Movimiento, el especialista en trastornos del movimiento más cercano al Valle, en línea recta, se encuentra en Monterrey, México.
El Parkinson puede ser difícil de diagnosticar. No existe un análisis de sangre ni una resonancia magnética definitivos para identificar la enfermedad, por lo que los médicos suelen basar su diagnóstico principalmente en los síntomas. Los diagnósticos erróneos son habituales.
El neurólogo de Garza en el Valle la derivó a un especialista en trastornos del movimiento en San Antonio. A lo largo de los años ha consultado a tres neurólogos y a un psiquiatra, que la ayuda a afrontar los retos emocionales de vivir con la enfermedad.
Garza se jubiló en 2025, después de ser hospitalizada por una grave infección del tracto urinario. Había empezado a caerse y le costaba realizar tareas básicas, como tomar notas. Solo prepararse para ir al trabajo podía llevarle dos horas, según cuenta, porque bañarse y vestirse le resultaba muy difícil.
Hoy en día, Garza camina con un bastón y, a veces, con un andador. Le tiemblan tanto las manos que le cuesta enviar mensajes de texto o usar un ordenador. Su cuerpo y su rostro han cambiado, lo que, según ella, daña su autoestima y su confianza.
Aun así, sigue adelante. Una vez al mes, conduce ella misma hasta un grupo de apoyo para el Parkinson dirigido por el South Texas Health System, donde aprende nuevos ejercicios e intercambia consejos con otras personas.
«Doy las gracias a mi familia, a mis compañeros de trabajo, a los médicos, a las enfermeras y a Dios, que me han ayudado a lo largo de este viaje», dijo Garza. «No voy a rendirme. Soy una luchadora. No me rindo fácilmente».
***
La Dra. Beate Ritz, profesora de epidemiología y neurología en la Universidad de California, Los Ángeles, lleva casi tres décadas estudiando la relación entre los pesticidas y el Parkinson en el Valle Central de California. La región produce una cuarta parte de los alimentos del país y cuenta con la mayor concentración de trabajadores agrícolas de Estados Unidos.
Dado que realizar pruebas con sustancias químicas tóxicas directamente en seres humanos es poco ético, Ritz ha utilizado grandes conjuntos de datos para buscar picos en la incidencia de la enfermedad en comunidades donde se utilizan estos productos. Entre sus hallazgos: las personas tienen un 90 % más de riesgo de desarrollar Parkinson si trabajan o viven a menos de unos 400 metros de una zona donde se ha aplicado paraquat durante muchos años.
El paraquat también se ha relacionado con el Parkinson en experimentos de laboratorio con roedores, conejos y otros animales. Cuando los roedores inhalan paraquat, los científicos observan cambios en sus cerebros similares a los que se observan en personas con la enfermedad de Parkinson.
Dorsey, coautor de The Parkinson’s Plan, afirma que las pruebas son tan abrumadoras que la EPA debería prohibir el paraquat.
«¿Qué más se puede pedir?», preguntó. «A menos que quieras que cojamos a niños de cinco años y los sometamos aleatoriamente a la exposición al paraquat… No sé qué pruebas adicionales podrías pedir.
«El beneficio de la duda debería recaer en las personas, no en el producto químico. Deberíamos dejar de hacer malabarismos para justificar por qué mantenemos un herbicida que lleva 60 años en el mercado y que China, Inglaterra y otros 50 países han decidido que es peligroso para su población».
Entre las conclusiones de Ritz: las personas tienen un riesgo un 90 % mayor de desarrollar Parkinson si trabajan o viven a unos 400 metros de una zona donde se ha aplicado paraquat durante muchos años.
En 2011, la EPA inició una revisión de 15 años de docenas de pesticidas, incluido el paraquat. El objetivo era determinar si cumplían las normas legales vigentes en materia de seguridad y eficacia.
Una década más tarde, la agencia publicó una decisión provisional sobre el paraquat. El documento afirmaba que «las pruebas no eran suficientes para establecer una relación entre la exposición al paraquat derivada del uso de productos pesticidas registrados en EE. UU. y la EP [enfermedad de Parkinson] en humanos».
La respuesta de los grupos que llevan años trabajando para prohibir el pesticida fue rápida y contundente. Defensores de los trabajadores agrícolas —entre ellos la Asociación de Trabajadores Agrícolas de Florida, Farmworker Justice, la Alianza Nacional de Campesinas y la Fundación de Asistencia Legal Rural de California— se unieron a la Fundación Michael J. Fox, la Red de Acción contra los Pesticidas, el Centro para la Diversidad Biológica y Toxic Free North Carolina para demandar a la EPA, alegando que no había revisado adecuadamente las pruebas que relacionaban el paraquat con la enfermedad de Parkinson. Estaban representados por la organización sin ánimo de lucro de derecho ambiental Earthjustice.
La EPA solicitó más tiempo para examinar las pruebas, y la demanda quedó en suspenso. En 2025, la agencia publicó nuevos cálculos que mostraban que el pesticida podía dispersarse mucho más lejos de lo que se pensaba. Esos cálculos, conocidos como «prueba de volatilización», se basaban en nuevos datos de Syngenta, uno de los mayores fabricantes mundiales de paraquat y el principal proveedor en Estados Unidos.
En respuesta a las preguntas presentadas por Public Health Watch, la oficina de prensa de la EPA afirmó que la agencia debe ahora confirmar esos resultados con pruebas en condiciones reales. Esas pruebas llevarán hasta dos años, según la oficina, y la agencia necesitará entonces tiempo para revisar los resultados.
El abogado de Earthjustice, Jonathan Kalmuss-Katz, afirmó que la EPA debería suspender el uso del paraquat hasta que se complete el estudio. «Se está dejando a los trabajadores expuestos a un pesticida inaceptablemente peligroso», dijo, «y se les está dejando expuestos a un mayor riesgo de padecer la enfermedad de Parkinson y otros daños graves».
La oficina de prensa de la EPA afirmó que la agencia puede suspender el uso de un plaguicida si determina que supone «un peligro inminente». Sin embargo, «la EPA no ha llegado a esa conclusión con respecto al paraquat por el momento», continuaba el correo electrónico.
«Es engañoso insinuar que, por el mero hecho de que la presión de vapor de una sustancia química sea mayor de lo que se pensaba, esta presente necesariamente un riesgo preocupante», señalaba el correo electrónico de la agencia. «El análisis de volatilización se basa intencionadamente en las condiciones más desfavorables para la modelización y, por lo tanto, predice concentraciones en el aire que probablemente superarían las que se darían en condiciones ambientales y prácticas de aplicación habituales».
Mientras la EPA sopesa sus deliberaciones, la Fundación Michael J. Fox, la Fundación Parkinson y otros grupos de defensa han estado instando a los estados a tomar medidas. En mayo, obtuvieron su primera victoria: Vermont es ahora el primer estado del país en prohibir la venta o el uso del paraquat.
***
Desde 2017, los pacientes de Parkinson y sus familias han presentado más de 8 000 demandas contra Syngenta y Chevron, que distribuyeron paraquat en EE. UU. durante unos 20 años. Los documentos judiciales sugieren que las empresas sabían ya en la década de 1960 que el herbicida producía temblores y problemas de movimiento en roedores y conejos y dañaba el cerebro de otros mamíferos.
En abril, Syngenta anunció que dejará de producir paraquat en junio. Cuando Public Health Watch preguntó si la decisión estaba relacionada con los nuevos datos sobre volatilidad, un representante de la empresa respondió por correo electrónico que la decisión «se tomó únicamente por razones comerciales, como reflejo de la importante competencia de los fabricantes de genéricos en todo el mundo». Otras dieciocho empresas están registradas para vender o distribuir paraquat, o productos que contienen paraquat, en Estados Unidos, por lo que es probable que el pesticida siga utilizándose en las explotaciones agrícolas estadounidenses.
Aunque el paraquat ha sido prohibido, eliminado progresivamente o retirado en al menos 74 países, su uso ha aumentado en Estados Unidos, en parte porque muchas malas hierbas son resistentes a otros herbicidas.
Mientras continúa el debate sobre si se debe prohibir el paraquat, las personas que viven cerca o trabajan en comunidades agrícolas deben valerse por sí mismas.
La EPA establece requisitos de seguridad para cada pesticida que aprueba, incluidos los métodos de aplicación recomendados y el uso de guantes y otros equipos de protección. Un estudio reveló que las personas que trabajaban con paraquat y utilizaban guantes y seguían ciertas prácticas de higiene —incluso si manipulaban directamente el producto químico— tenían un riesgo mucho menor de padecer Parkinson que las personas que realizaban el mismo trabajo sin esas protecciones.
Pero la EPA depende de los estados para hacer cumplir sus normas de seguridad y la aplicación de las mismas es inconsistente.
En 2019, el Departamento de Trabajo de EE. UU. informó de que el 57 % de los trabajadores agrícolas del país no había recibido la formación obligatoria sobre seguridad en el uso de pesticidas por parte de su empleador en el último año. Las investigaciones realizadas por la organización sin ánimo de lucro Environmental Working Group revelaron que los propietarios de explotaciones agrícolas en California y Pensilvania no están cumpliendo las normas de seguridad de la EPA relativas al paraquat. Cuando Univision Noticias realizó un seguimiento de los trabajadores agrícolas en Florida, Carolina del Norte y Míchigan, descubrió que algunos estaban expuestos a pesticidas prohibidos para los cultivos con los que trabajaban.
Texas cuenta con unas 230 000 granjas y ranchos, más que cualquier otro estado. Sin embargo, el Departamento de Agricultura del estado informó a Public Health Watch de que cuenta con 25 inspectores para supervisar a los agricultores, las empresas de control de plagas y cualquier otra persona con licencia para utilizar paraquat y otros pesticidas restringidos.
Elizabeth Rodríguez, trabajadora social y directora de defensa del Ministerio Nacional de Trabajadores Agrícolas, dijo que los trabajadores con los que se encuentra en el Valle a menudo carecen de equipo básico, incluidos guantes. Les preocupan los pesticidas, dijo, pero no saben cómo protegerse. Rechazar a un supervisor o pedir un día libre para buscar atención médica podría suponer la pérdida de su medio de vida. Los trabajadores indocumentados suelen tener miedo de buscar tratamiento, incluso en clínicas gratuitas.
La propia familia de Rodríguez trabaja en el campo y se ha visto afectada por la tragedia. El hijo de su prima falleció a los 25 años, tras pasar una temporada de cosecha en Iowa durmiendo en una habitación donde se almacenaban pesticidas. Primero se le entumecieron las piernas, contó ella, y luego empezó a tener dificultades para moverse. Se negó a ir al hospital, explicó, porque quería seguir trabajando hasta el día de pago.
El joven, que había nacido en McAllen, murió en Iowa, en brazos de su padre, dos días antes de que terminara la cosecha. Rodríguez dijo que la autopsia reveló que su cuerpo estaba lleno de toxinas, pero no concluyó cuál de ellas le había causado la muerte.
***
Como parte de su trabajo, Rodríguez visita a los trabajadores en los campos. Fue en uno de esos viajes, hace unos años, cuando experimentó de primera mano la sensación de impotencia que a menudo le describen.
El incidente ocurrió en un día ventoso, mientras Rodríguez y un compañero conducían entre dos campos a las afueras de Edinburg. En uno de los campos, la gente estaba arrancando malas hierbas. En el otro, parecía que estaban preparando un tractor para fumigar con pesticidas.
A Rodríguez le sorprendió que alguien se planteara siquiera fumigar. «El viento soplaba tan fuerte que se notaba cómo el coche se movía un poco», dijo.
El tractor se quedó donde estaba. Pero, mientras Rodríguez y su colega observaban, apareció un avión fumigador y comenzó a descender sobre el campo.
Los trabajadores agrícolas del campo al otro lado de la carretera se alejaron apresuradamente, y Rodríguez dio rápidamente la vuelta con el coche y cerró las ventanillas y las rejillas de ventilación. Sin embargo, dijo que el olor a productos químicos era tan fuerte que ella y su colega podían saborearlo. Unos kilómetros más adelante, Rodríguez se salió de la carretera y salió del coche. Se sentía mareada, dijo, y necesitaba respirar aire fresco.
La exreportera de Public Health Watch Raquel Torres y el reportero sénior de MyRGV.com Francisco E. Jiménez contribuyeron a este artículo.
Ayuda para pacientes con Parkinson en el Valle del Río Grande
Encuentra la atención adecuada. El Dr. CJ Martínez-Menéndez, neurólogo de la Universidad de Texas en el Valle del Río Grande, destaca que el cuidado del Parkinson es un «esfuerzo de equipo». Encontrar un neurólogo es el primer paso; luego, pide que te deriven a un especialista en trastornos del movimiento, a fisioterapeutas y terapeutas ocupacionales, y tal vez a un psiquiatra o psicólogo para recibir apoyo emocional.
Únase a un grupo de apoyo. Dos sistemas hospitalarios —South Texas Health System y DHR Health System— celebran reuniones de apoyo mensuales. Otro grupo se reúne en el Siesta Retirement Village de Weslaco, Texas. Myla Garza, paciente de Parkinson, anima a la gente a «no asustarse» ante el diagnóstico. «Hay muchas cosas que pueden mejorar la calidad de su vida», afirma. También existe el grupo de apoyo de Facebook RGV Parkinson’s.
Explora los recursos en línea. La Fundación Michael J. Fox y la Fundación Parkinson ofrecen información gratuita y fiable para ayudar a los pacientes y a sus familias a comprender y afrontar la enfermedad. La Fundación Parkinson también cuenta con una línea de ayuda gratuita (1-800-473-4636) disponible en inglés y español.
Participe en proyectos de investigación sobre el Parkinson. Póngase en contacto con brain@utrgv.edu para obtener información sobre el estudio de la Dra. Kelsey Baker en la Universidad de Texas en el Valle del Río Grande. También puede enviar un correo electrónico a genetics@parkinson.org o llamar a la línea de ayuda de la Fundación Parkinson (1-800-473-4636) para inscribirse en el estudio genético a nivel nacional de la fundación, que ofrece pruebas genéticas gratuitas a todos los participantes.
_________________