por Eros Salvatore y Ali Lubbad, 4 de octubre de 2025
La tarde del 6 de octubre de 2023 Ali Lubbad, de 33 años, soñaba despierto con su nueva vida en Alemania. Acababa de terminar sus exámenes de enfermería y de aprobar las pruebas de idioma. Una vez tramitados sus papeles, se instalaría allí con su esposa Aya, su hija autista Alma y su revoltoso hijo Hossam. Allí Alma tendría otros niños como ella con los que podría jugar y podrían permitirse la mejor terapia para autistas que el mundo podía ofrecer. Ali había salido adelante en la vida contra todas las adversidades a las que se enfrentan los palestinos. Entonces llegó un genocidio.
Ahora, es septiembre de 2025 y Ali no sueña mucho despierto. Está demasiado ocupado trabajando como enfermero pediátrico en la unidad de cuidados intensivos neonatales del único hospital infantil que queda en Gaza, Al-Rantisi. Es de voz suave y está acostumbrado a consolar a bebés diminutos que se aferran a la vida y a padres que se aferran a la esperanza. Estos días los padres suelen estar muertos, mientras que los que aún viven luchan por mantenerse con vida. A menos que se refugien en el hospital, no tienen tiempo para visitarlos. Así que los bebés dependen de profesionales médicos como Ali, de incubadoras a un paso de un apagón y de las pocas medicinas que ofrece el hospital. Con la intensificación de la ocupación este verano para preparar la invasión de la ciudad de Gaza, las bajas han ido en aumento y las FDI bombardean el hospital infantil o sus alrededores cada pocas semanas. Cada nueva masacre trae más bebés medio muertos a la vida de Ali. Nos reímos de los chistes de bebés muertos, pero Ali debe verlos morir.
Además de todo esto, Ali cuida de su mujer embarazada, Aya, y de sus dos hijos pequeños. Alma tiene ahora 6 años y Hossam 5. Ali recuerda sus actividades favoritas: ir a la playa para Alma, ir al parque y correr en bicicleta para Hossam. En sus días libres, Ali y su mujer los llevaban al parque de atracciones, donde saltaban en un castillo hinchable gigante y comían helado. Ninguna de esas cosas es ya posible. En su lugar, los niños juegan cuando pueden entre las tiendas de campaña y los escombros que han ocupado el lugar de los hogares y los pasatiempos. Los rastros de su vida anterior aún perviven en las fotografías de Facebook: Alma, en edad preescolar, parece un mar de paz sentada en el regazo de Ali en un café junto a la playa, las olas del Mediterráneo borrando todo rastro de dolor. Recientemente, en la lejana Suecia, Soha, la hermana de Ali, subió un vídeo de su hija Celine, de 2 años, bailando con un vestido azul el día de su cumpleaños. No había edificios bombardeados ni calles destrozadas. A Ali le encantó el vídeo. Por órdenes de las FDI, el amor sólo puede salir de Gaza a través de cables de fibra óptica.
El bebé nacerá en octubre mediante una cesárea para la que Ali y Aya esperan que el hospital disponga de anestesia. Mientras tanto, la madre y el bebé están desnutridos como los niños, y Ali apenas los ve. Trabaja en turnos de hasta dieciocho horas que le dejan poco tiempo para mucho más aparte de buscar comida y dormir lo poco que puede entre las explosiones de bombas que periódicamente horadan la noche.
Las noticias nunca son buenas en la ciudad de Gaza, y ahora están empeorando. Todo el mundo, incluidos los pacientes del hospital infantil, ha recibido la orden de evacuar hacia el sur, a un nuevo lugar donde sufrirán hasta que se vean obligados a evacuar una vez más. Ali y su familia han sido desplazados muchas veces, de su hogar original en la ciudad de Gaza a Khan Younis a Rafah y de nuevo a la ciudad de Gaza.
La limpieza étnica se ha intensificado y las redes sociales están llenas de proclamas: Se espera que la operación comience como un movimiento de pinza, empezando por el norte y el sur, y luego desde el este hacia el centro de Gaza, con el objetivo de obligar a la población a desplazarse. Las FDI lanzan panfletos en árabe haciendo hincapié en que están salvando a los palestinos de Hamás destruyendo sus ciudades. Utilizan un lenguaje específico para aislar a los palestinos del resto del mundo: Nadie sentirá nada por vosotros. Nadie se preocupará por vosotros. Os han dejado solos para que os enfrentéis a vuestro inevitable destino. Ali se defiende de la única manera que sabe:
A pesar de todo, intento aferrarme a mi humanidad. Cuando fui desplazado a Khan Younis y Rafah me ofrecí voluntario en un refugio para prestar primeros auxilios y cuidados de enfermería a la gente, especialmente cuando se propagaban las enfermedades de la piel y las infecciones respiratorias. Los niños acudían a mí con el cuerpo quemado por el frío y los ancianos venían con los pies hinchados. Las colas eran interminables, incluso las mujeres embarazadas que necesitaban revisiones tenían que estar de pie durante horas para ser atendidas.
Hace un par de semanas Ali oyó gritos procedentes de la casa de su vecino Muhammad Sharef. Corrió hacia allí para averiguar qué ocurría. Las FDI habían llamado a Muhammad y le habían informado de que bombardearían su casa en diez minutos. Ali corrió a su apartamento y cogió a sus hijos mientras su mujer embarazada cogía la bolsa de emergencia. Se refugiaron en la farmacia de un amigo a medio kilómetro de distancia mientras las explosiones sacudían la zona. Cuando cesó el bombardeo caminaron hasta su casa. Su edificio se había salvado, pero muchos de sus vecinos estaban ahora sin hogar, mientras que los que no huyeron lo suficientemente rápido eran ahora mártires. Que Dios esté con ellos, escribe Ali en Facebook.
Así es la vida entre los refugiados, y como están tan acostumbrados a esto, muchos de ellos dicen que no abandonarán la ciudad de Gaza. No tienen adónde ir y temen que la Ocupación no les permita volver una vez que se hayan ido. Eso es lo que la Ocupación hizo a sus padres y abuelos en 1948 durante la creación de Israel, y es lo que han estado haciendo en Cisjordania cada año desde 1967. Es una larga y lenta oleada de limpieza étnica. Para algunos, la muerte parece la mejor opción. Las FDI lo saben, así que empiezan a bombardear aquí y allá para «animar» a la gente a marcharse. Aya quiere quedarse. Prefiere morir a dar a luz en una tienda de campaña y pasar lo que pueden ser años en las arenas del sur de Gaza, sometida a veranos abrasadores sin aire acondicionado e inviernos empapados de lluvia sin poder mantenerse caliente y seca.
Así que Ali encuentra un apartamento para su familia y eso basta para convencer a su mujer de que se vaya. Aunque necesita ayuda para pagar el alquiler y los gastos de viaje, hay estadounidenses que conozco que recaudarán dinero para él. Los alquileres se han disparado a 1.500 dólares al mes y los taxis cuestan 600 dólares para trasladar a una familia y sus pertenencias unos kilómetros hasta Deir al-Balah, su nuevo hogar. La esposa de Ali, embarazada, padece hipertensión y anemia y no está en condiciones de caminar entre los escombros y el polvo bajo un calor sofocante.
El padre de Ali, Najeb, fue martirizado hace un año a la edad de 65 años. Después de que su casa fuera destruida al principio de la guerra y sus familiares empezaran a ser asesinados, dejó de comer y murió al cabo de un mes. La madre de Ali, Safia, tiene 63 años y sigue viva. Sobrevivió a un cáncer de mama hace muchos años y se niega a morir. Ali ayuda a cuidarla, mientras toda la familia trabaja unida para encontrar un lugar donde montar una tienda de campaña que costará 1.000 dólares. Luego Ali tiene que hacer múltiples viajes a la tienda para cavar tuberías de alcantarillado y agua con sus cuñados en condiciones de calor y humedad. Nada es fácil. Al igual que el embarazo de Aya, la vida en Gaza es complicada, y trabajar duro hoy puede ser la diferencia entre alegrarse de estar vivo mañana o desear morir.
De vuelta al hospital, Ali ayuda a los bebés y a los niños pequeños a sobrellevar el horror. Una rara enfermedad paralítica llamada síndrome de Guillain-Barré (SGB) se ha desatado entre los niños de Gaza este verano. Engaña al sistema inmunitario del cuerpo para que ataque sus propios nervios periféricos, lo que dificulta caminar o incluso respirar. Una niña llamada Lara tiene SGB y no deja que ninguna de las enfermeras, excepto Ali, le introduzca una vía intravenosa. Su padre también se llama Ali. Un día alguien que cree en la guerra y piensa que bombardear a la gente es una buena idea lo hizo pedazos. Así que Lara piensa en Ali como su nuevo padre, y eso hace que su vida sea soportable.
Ali desempeña un papel similar en su propia familia. Cuando evacuaron Gaza la primera vez, Ali tuvo que conseguir que un Hossam que entonces tenía 3 años se sintiera motivado para el viaje diciéndole que era su oportunidad de ver tanques de verdad por el camino. Partieron a la mañana siguiente. Los cadáveres humanos ensuciaban el paisaje. «No tengas miedo», le dijo Ali. Cuando llegaron a la línea de no retorno un tanque dirigió su cañón hacia su familia. Ali levantó las manos. «Estaba seguro de que íbamos a morir todos», me dijo. Una vocecita le habló desde arriba: «Baba, ¿tengo que levantar las manos?». Era Hossam, que estaba sentado sobre sus hombros. Ali empezó a llorar.
Respira si necesitas un descanso. O dé un paseo. El genocidio nunca es fácil.
Últimamente, las FDI utilizan robots bomba para aterrorizar a la población. Llenan viejos vehículos blindados de transporte de personal estadounidenses con cientos de kilos de explosivos. Luego los conducen a distancia por los barrios hasta que los vehículos se detienen y explotan. A finales de agosto, uno explotó a setecientos metros del apartamento de Ali. Eso es casi medio kilómetro de distancia. Aún así, cayeron escombros alrededor de su edificio. Al final, la mayoría de los novecientos mil civiles de la ciudad de Gaza huirán. Los miles que se queden lo más probable es que mueran.
Este es ahora el peor momento de la vida de Ali. Había pensado que la peor parte de su vida había pasado: a principios o mediados del verano, cuando la hambruna golpeó duramente a su familia. Se puede sentir su dolor en las actualizaciones que publicó en su GoFundMe:
15 de junio de 2025
Sufrimiento indescriptible
Por quinto día consecutivo, salgo a diario en busca de un saco de harina para mi familia sin éxito. Cada noche, camino más de nueve kilómetros a pie, con la esperanza de volver con algo para alimentar a mis hijos. Pero, por desgracia, no he podido traer nada a casa. Estoy exhausto, agotado, y sólo puedo pensar en: «¿Qué les daré de comer mañana?»
La tragedia no acaba ahí… En los últimos dos días, he perdido a tres de mis primos:
El primero fue asesinado en un punto de distribución de ayuda humanitaria en el centro de Gaza. El segundo fue asesinado en el norte de Gaza mientras también esperaba la ayuda humanitaria. Trágicamente, su cabeza se separó de su cuerpo debido a la intensidad de los bombardeos. Al tercero fue atropellado por un camión de ayuda. Ahora, me enfrento al mismo destino.
Un saco de harina de 25 kg es suficiente para alimentar a mi familia durante un mes. Su precio en el mercado es ahora de 600 dólares. Si puede ayudar, aunque sea con una pequeña contribución, puede llevar esperanza y comida a mis hijos. Por favor, considere donar o compartir. Cada acto de bondad importa. Ustedes son nuestra última esperanza después de Dios.
Julio fue un mes de horrible espera. Del Facebook de Ali:
19 de julio de 2025
El hambre en Gaza es muy real, tan real que es aterradora. Pronto puede llegar a ser mortal. Estamos a pocos días de que la gente muera en grupo, colapsando en las calles y en los hogares por inanición. En Gaza ya nadie habla de la guerra, todo el mundo habla del hambre.
25 de julio de 2025
En el hospital, la gente me ve con una bata limpia, una mascarilla, un estetoscopio y una identificación que dice « Enfermero». Pero ninguna identificación dice nada sobre el hambre en mi estómago, la debilidad en mi cuerpo o la pesadez en mi corazón.
28 de julio de 2025
¿Sabe lo pesado que se siente al arropar a sus hijos en la cama, sin saber si la noche será amable con ellos? Susurras «buenas noches» con voz temblorosa, esperando que no sea la última vez que lo oigan. Observas cómo sube y baja su pecho, memorizando el ritmo… por si acaso. Cada sonido exterior sacude su corazón, incluso el silencio parece más fuerte que un grito. En un lugar donde la seguridad es un sueño, incluso los más pequeños actos de cuidado se sienten como una plegaria desesperada.
Pero la gente escuchó, y Ali recibió abundantes donativos a finales de mes. Publicó este artículo actualizado sobre su recaudación de fondos:
2 de agosto de 2025
Queridos amigos,
Me cuesta encontrar las palabras para expresar lo profundamente agradecida que estoy por su apoyo. Gracias a vuestras donaciones, he podido alimentar a mis hijos, proporcionar cuidados y tratamiento a mi mujer embarazada y pagar el alquiler de nuestro apartamento este mes, el refugio que mantiene a nuestra familia segura y digna. Todas y cada una de las donaciones, sin importar la cantidad, han marcado una verdadera diferencia en nuestras vidas. No sólo nos habéis ayudado a sobrevivir; nos habéis dado la esperanza de que no estamos solos en esta pesadilla.
Esa última línea resume el drama continuo al que se enfrentan todas las familias de refugiados de Gaza. Todas intentan reunir el dinero suficiente para comprar comida o una tienda de campaña o medicinas, lo que sea que necesiten para seguir con vida. Durante todo el verano las familias suplican donaciones. Algunas nunca lo consiguen y acaban siendo números en una lista cada vez mayor de víctimas civiles. A otros, el dinero que recaudan les da esperanza, les da ganas de vivir. Sin él serían más pobres, estarían más enfermos, tendrían más hambre y pasarían más calor. Y, por tanto, con más probabilidades de morir.
Ali está desesperado por compartir su historia, para que el mundo sepa lo que está ocurriendo en Gaza. Un amigo suyo le ayudó a editar el relato de supervivencia de Ali desde el 7 de octubre de 2023 hasta julio de 2025, «Un enfermero pediátrico de Gaza comparte su historia», y lo publicó en Facebook en agosto. Añadieron un subtítulo: Para Ali Lubbad, un valiente padre de Gaza. Y eso, en un abrir y cerrar de ojos, es un milagro. Todas estas personas quieren a Ali. Quieren ayudarle. Su compasión llueve sobre Gaza, bañando aparentemente a sus habitantes con su amor. Pero muchas de las gotas de lluvia se evaporan antes de tocar el suelo. Ali:
El momento más desgarrador de todos fue la noche en que Alma desapareció. Estábamos en el campamento después de un largo día haciendo colas, buscando comida y agua. El ambiente estaba lleno de gritos, llantos, caos… y un miedo que nunca nos abandonó. En un solo momento, la perdimos de vista. Miré a Aya y le pregunté: «¿Dónde está Alma?». -y todo quedó en silencio. Aya empezó a gritar su nombre y yo corrí entre las tiendas, buscando, llamando, corriendo, gritando, suplicando a cualquiera que pudiera haberla visto.
Dos horas enteras de infierno. Cada minuto parecía un año. Bombas explotando por todas partes. Podía oír a las madres gritar, oler el humo en el aire, y yo buscaba a mi hija que ni siquiera sabía cómo pedir ayuda. Mi mente giraba en espiral con todas las peores posibilidades… Alma, que no se fía de los extraños, que le aterrorizan los ruidos fuertes… ¿cómo reaccionaría? ¿Lloraría? ¿Se escondería? ¿Se perdería entre las interminables tiendas idénticas? Aya se estaba derrumbando. Su madre lloraba. Y yo estaba perdiendo la cabeza.
De repente, un chico vino corriendo hacia nosotros y dijo: «Hay una chica sentada cerca del punto de distribución de pan; parece que se ha perdido». Corrí como un loco. Y cuando la vi… estaba sentada en la arena, descalza, con los ojos vacíos, la cara cubierta de polvo. La agarré y la abracé fuerte, llorando mientras le decía: «Baba está aquí, Baba está contigo». Pero ella no respondió. Era como si hubiera desaparecido de la existencia durante un tiempo, como si algo en su interior se hubiera roto. Y en ese momento, yo también me rompí.
En Al-Rantisi, la alegría y la tragedia llenan el hospital como siempre lo han hecho. El 9 de septiembre, una de las colegas de Ali, Reem Shakshak, dio a luz a una niña. El 14 de septiembre otro colega fue asesinado. El 16 de septiembre un ataque aéreo derribó el tejado y sus sistemas eléctrico y de comunicaciones, así como un depósito de agua, pero no murió nadie. El 21 de septiembre habían evacuado a la mayoría de los niños al hospital Al-Shifa, otro centro médico en plena zona de guerra. Sólo cuatro o cinco niños, entre ellos dos bebés, permanecían en la UCI con un puñado de enfermeras. Ali intentó volver al trabajo pero se lo impidieron los infames cuadricópteros de las FDI disparándole. ¿Estaban los niños demasiado enfermos para moverse? ¿Dejaron los israelíes de dejar pasar a las ambulancias? Ali no lo sabe. Puede que estén muertos para cuando usted lea esto.
Así que Ali reunió a su mujer y a sus hijos para tomar un taxi que les llevara a su nuevo hogar. Si el conductor decía la verdad, Ali me lo hizo saber. A veces mienten, a veces mueren. Los taxis también son objetivos. Por eso cobran tanto. La familia de Ali fue evacuada al día siguiente. Su conductor había dicho la verdad. El conductor de otras dos familias nunca apareció. ¿El conductor era un mentiroso o estaba muerto? Ali se llevó a una pareja de ancianos y recogió a una mujer que encontraron caminando por la calle. Desgraciadamente, a su llegada, Ali recibió la noticia de la muerte de su tío Muhammad y tuvo que ir a su funeral. Durante la guerra Muhammad había perdido a su hijo y a su hija. Hace dos días fue desplazado de su casa a una tienda de campaña en el centro de Gaza. No pudo soportarlo y murió con el corazón roto, igual que el padre de Ali.
Antes de marcharse, la gente del barrio tenía que hacer algo bonito por los que preferían morir antes que abandonar sus casas, o estaban demasiado enfermos para viajar, o no podían permitirse un taxi, o a los que simplemente les habían mentido. El hombre de los paneles solares los dejó para que la gente pudiera utilizarlos para bombear agua del pozo. Las familias que tenían comida dejaron un poco para los que quedaban, sabiendo que tal vez nunca volverían a recibir alimentos. Por último, dejaron las llaves de sus casas, un gesto para hacerles saber que eran bienvenidos a buscar refugio allí si no tenían otro lugar adonde ir. Y de ese modo la gente, como Alí, conservaba su humanidad.
—————————