Este artículo del periodista Shura Burtin trata sobre el creciente cansancio de los ucranianos ante la guerra.

Por Shura Burtin, 27 de marzo de 2025

meduza.io

Rusia y Ucrania llevan más de tres años en guerra abierta. Durante todo este tiempo, los ucranianos han opuesto una feroz resistencia a la agresión rusa, pero su fuerza parece estar menguando. Shura Burtin, periodista de la publicación suiza Reportagen, pasó dos meses en Ucrania, viajando a Kiev y por toda la región de Dombás y hablando con la gente a lo largo del camino. Observó un estado de ánimo nacional que ha cambiado notablemente en el último año y medio. Aterrorizados por la perspectiva de ser reclutados, muchos ucranianos se han escondido para eludir las patrullas militares. Hay escasez de soldados en el frente, y las tropas allí no han podido rotar durante varios meses. La deserción se ha vuelto común. Evacuar a los heridos también se ha vuelto más difícil, con las posibilidades de supervivencia cayendo en picado, en gran parte debido a los drones, que matan a la infantería con mucha más eficacia que el armamento más antiguo.

Meduza ha traducido el reportaje de Burtin, que incluye docenas de testimonios que describen la atmósfera en el frente y detrás de las líneas ucranianas. Son relatos desgarradores llenos de dolor, impotencia y desesperación. Se han cambiado los nombres de todas las personas por razones de seguridad. También hay muchas palabrotas en esta historia, así que no sigas leyendo si no es para ti.

Meduza condena la invasión de Ucrania y la agresión militar continua de Rusia contra el pueblo ucraniano.

Primera parte

El centro de reclutamiento

Hace un año y medio, Kiev se sentía extrañamente ajena a la guerra en el este de Ucrania. Hoy, la sombra de la invasión se ha acercado claramente. Caminando desde la estación de tren a las cinco de la mañana, oí inmediatamente las sirenas. Hacía frío y estaba gris, con algunos transeúntes dispersos que se apresuraban por Yaroslaviv Val bajo la nieve en polvo. El cambio en la atmósfera de la ciudad durante el último año era claramente palpable: se había vuelto una ciudad más desolada y desesperanzada. Pronto, se escuchó una potente explosión: un misil se estrelló contra el Holiday Inn. Más tarde, las noticias informaron de que alguien había muerto allí.

Sin embargo, más que los ataques con misiles, son los CRT lo que realmente hace que la capital parezca una ciudad en guerra. En sentido estricto, el Centro de Reclutamiento Territorial se refiere a las oficinas de alistamiento del ejército, pero en el lenguaje cotidiano, la abreviatura ha llegado a significar las patrullas militares que capturan a hombres en las calles para enviarlos al frente. Hoy en día, «CRT» es quizás la palabra más discutida en Ucrania.

Al comienzo de la guerra, Ucrania no tenía escasez de soldados: un gran número de hombres fueron al frente voluntariamente. Pero muchos han muerto y ahora muchos menos están dispuestos a luchar. Al principio, las patrullas de los CRT simplemente repartían avisos de reclutamiento en las calles mientras el Estado endurecía las penas por evasión del reclutamiento. Cuando esto resultó insuficiente, las autoridades empezaron a usar la fuerza. Una patrulla te detiene, te mete en una furgoneta y te lleva a una oficina de alistamiento militar para un examen médico, donde todos son declarados aptos para el servicio. Este proceso ha sido apodado «busificación», quizás la segunda palabra más utilizada en Ucrania en la actualidad. Más tarde esa noche o a la mañana siguiente, te envían a un campo de entrenamiento: un lugar en el bosque con tiendas de campaña o refugios del ejército, rigurosas restricciones de seguridad y entrenamiento militar básico.

Hace un año y medio, la gente ya hablaba en voz baja de la «busificación», pero la amenaza aún no había llegado aquí. Las patrullas de los CRT recorrían pueblos y pequeñas ciudades mientras Kiev aún disfrutaba de la vida relajada de una capital. Todo ha cambiado desde entonces. Internet está ahora inundado de vídeos como este en el que se ve a agentes de los CRT golpeando a hombres cuando intentan escapar, se niegan a someterse a exámenes médicos o se resisten a ser enviados al campo de entrenamiento.

Un hombre corre por la calle, zigzagueando como un conejo, perseguido por soldados. Hombres con la cara ensangrentada. Hombres saltando de furgonetas en movimiento. En las redes sociales ucranianas, estas escenas son ahora algo habitual. El gobierno ha prometido intervenir, pero no hace nada. Mientras tanto, los hombres han empezado a morir en las oficinas de alistamiento del ejército. Varios han sido asesinados por los CRT. Puede parecer insignificante en comparación con el número de personas que mueren en el frente y bajo los bombardeos rusos, pero estos incidentes han desmoralizado profundamente a la población ucraniana.

Este informe de los CRT de Poltava capta la atmósfera que se respira en las oficinas de reclutamiento:

Aproximadamente a las 15:00 horas del 14 de marzo de 2025, en la estación de alistamiento, un ciudadano de 25 años empezó a arañarse deliberadamente los brazos con unas llaves tras saber que había sido considerado apto para el servicio militar. Alrededor de las 6:00 p. m. de ese mismo día, un recluta de 32 años repitió acciones similares utilizando el vidrio de una botella rota. En ambos casos, los médicos de la comisión militar proporcionaron primeros auxilios. Una ambulancia, llamada por el oficial de guardia de los CRT, confirmó que no había ningún riesgo para la vida de los hombres. Sin embargo, como estos «hombres» declararon que preferían suicidarse antes que defender a su país, fueron trasladados a un pabellón psiquiátrico. Mientras que los medios de comunicación describen estos vergonzosos actos de cobardía y autolesión como «intentos de suicidio», el mando de la Estación Regional de Reclutamiento y CRT de Poltava los considera un intento de evadir el servicio militar.

En Ucrania no es posible objetar la movilización. Por ley, una persona tiene derecho a elegir una pena de prisión en lugar del servicio militar, y muchos elegirían esta opción. En realidad, incluso estos hombres son enviados a un campo de entrenamiento y luego al frente.

Muchos en Ucrania ven a los oficiales de los CRT como enemigos. Hay canales populares de Telegram en Kiev y otras ciudades donde los lugareños comparten actualizaciones constantes sobre los avistamientos de patrullas. Los blogueros de la oposición en el extranjero han criticado duramente a los CRT, pero los principales medios de comunicación de Ucrania rara vez cubren los casos penales contra los que se niegan a cumplir el servicio militar, los asesinatos en las oficinas de alistamiento del ejército y las deserciones. Se ha considerado indecente admitir que muchos hombres no están dispuestos a servir. Los eslóganes fomentan la retórica imperante en Ucrania: la victoria está cerca, gloria a las Fuerzas Armadas, la nación está unida como un puño cerrado, etc.

Cuando llegué a Kiev este año, me enteré de que mis amigos ya no usan el metro porque hay patrullas desplegadas allí. Nunca viajan a otras ciudades y evitan salir a menos que sea necesario. A pesar de estas precauciones, los CRT «busificaron» a dos de estas personas en un par de semanas. Después de que los agentes los atraparan en la calle, pasaron una noche en una oficina de alistamiento y al día siguiente estaban en el campamento de entrenamiento.

Cuando se les permitió 30 minutos de llamadas el domingo, sus mensajes dispersos dejaron claro que era como una prisión: llena de borrachos (porque los hombres más cautelosos siguen los canales de Telegram adecuados y saben cuándo quedarse en casa) y sin ninguna posibilidad de salir. Después de un mes de instrucción básica, te envían directamente al frente. A los hombres que se ofrecen como voluntarios se les dan algunas opciones: rama de servicio, entrenamiento, especialidad. Pero si te agarran en la calle, simplemente te envían al frente como infantería, sin importar tu salud, profesión o preferencias.

Como uno de mis amigos es un programador con un talento excepcional, supuse que lo asignarían a algún tipo de unidad de inteligencia por radio.

Nuestro amigo en común, Valya, interpretó esto de otra manera. Me dijo: «Es como si lo abandonaran ahora, esto es un mercado de esclavos», refiriéndose a cómo las brigadas envían a los llamados «compradores» a campos de entrenamiento básico para llevarse un número determinado de reclutas.

Segunda parte

Un asesino

En febrero se produjeron varios sucesos impactantes en una sola semana. En Zaporiyia, un hombre de 24 años fue asesinado en una oficina de alistamiento militar, pero su madre resultó ser abogada y comenzó a investigar el caso. Un físico nuclear de Leópolis saltó de un camión en movimiento que lo llevaba al campamento de entrenamiento y se fracturó la base del cráneo (es posible que también lo hubieran golpeado antes de su intento de fuga). En Khmelnytskyi, un hombre en un CRT se cortó la garganta y murió. En la región de Poltava, un hombre armado con un rifle de caza disparó y mató a un oficial de los CRT que escoltaba a reclutas al entrenamiento básico. Como esto provocó una muestra de malicioso regocijo en Internet, los círculos patrióticos exigieron que el Servicio de Seguridad de Ucrania identificara a todos los que publicaran tales comentarios y los enviara al frente. También hubo llamamientos para linchar al asesino del oficial.

Viajo a Pyriatyn, la ciudad donde mataron al oficial de los CRT, para asistir a la comparecencia del que disparó. Cuando la policía trae al sospechoso, me sorprende ver a un hombre delgado y de aspecto triste de unos cincuenta años. Se llama Vadym. Detrás de él, traen a Zhenya, el hermano de su esposa, a quien él había intentado liberar. Zhenya, de unos treinta y cinco años, es un poco más joven que Vadym, pero igual de delgado, tímido y desconcertado. Ambos parecen hombres trabajadores y reflexivos. La madre de Vadym está sentada a mi lado en la galería y llora. Cuando le pregunto por qué su hijo estaba tan preocupado por su cuñado, responde: «Bueno, ya ves lo que está pasando en este país…».

Al escuchar al fiscal, reconstruyo los detalles: Mientras Zhenya era «busificado», llamó a su cuñado y decidieron que Vadym lo seguiría y ayudaría a Zhenya a escapar cuando la furgoneta se detuviera a repostar. Ya fuera por rabia o por estupidez, Vadym se llevó un rifle de caza. En la gasolinera, Vadym salió de su coche y vio a Zhenya de pie junto a un oficial de escolta de los CRT llamado Sasha. Vadym levantó su rifle y dijo: «¡Suelta el arma!». Pero Sasha no se inmutó. En cambio, el oficial recargó un cartucho y levantó su rifle de asalto, momento en el que Vadym le disparó en el estómago. Sasha cayó al suelo, gimiendo: «Vanya, Vanya…», aparentemente llamando a su compañero. Vadym agarró el arma del oficial, le dijo a Zhenya que se subiera al coche y se marcharon a toda velocidad.

En el tribunal, Vadym dice que nunca tuvo la intención de matar al soldado, solo de asustarlo. Claramente, llevar un rifle de caza fue una decisión insensata: en el momento en que lo cogió, se encontró en una guerra, donde era matar o morir. Esperaba que el oficial de los CRT solo estuviera herido, pero tenía miedo de quedarse en la gasolinera, por temor a que él y Zhenya recibieran un disparo. Cuando llegó una ambulancia 40 minutos después, Sasha ya estaba muerto. Zhenya y Vadym regresaron a casa y esperaron su arresto. Cuando las autoridades fueron a buscarlos, confesaron inmediatamente.

La realidad no refleja los acalorados debates en línea. Vadym no mató a Sasha por venganza contra los odiados oficiales del centro de reclutamiento de Ucrania. Fue una tragedia absurda impulsada por el miedo, no un asesinato a sangre fría.

En el taxi de vuelta del juzgado, le pregunto al conductor qué piensa del caso. «Bueno, es una situación complicada», responde evasivamente. «Es realmente complicada. Sinceramente, me temo que esto sentará un precedente que permitirá a los agentes de los CRT empezar a disparar a la gente. Y lo harán…».

Tercera parte

Los que se evaden del servicio militar

Huir del país es un fenómeno generalizado y una industria criminal en auge. Las cadenas de televisión de Ucrania muestran a funcionarios sacando a hombres de furgonetas que se dirigen a la frontera, tirándolos al suelo y pateándolos. Los comentarios de los presentadores de noticias insinúan que esto es lo que se merecen los que evaden el servicio militar.

Para obtener otra perspectiva, me puse en contacto con dos hombres, Serhiy y Sasha, que cruzaron ilegalmente la frontera de Ucrania y ahora viven en Berlín.

La historia de Serhiy

: Ya había visto a tipos con carpetas empaquetando a la gente. Iba a la tienda de la esquina cerca de mi casa, y el cajero me advertía: «Ten cuidado por aquí. Están de patrulla…». El detonante para mí fue cuando un gerente con el que trabajaba simplemente no vino a trabajar un día: lo «busificaron». Y tenía una presentación para un cliente, pero nunca apareció. Sentí que la soga se estaba apretando. A partir de entonces, traté de no salir de casa. Cuando salía, me guardaba el teléfono en el bolsillo y me concentraba en mi entorno, buscando peligros, por si acaso. Tuve suerte: uno de mis compañeros de trabajo vivía cerca y tenía coche. Usábamos caminos secundarios para ir al trabajo.

En la oficina, teníamos un chat grupal, y si había una redada de los CRT, los guardias de seguridad debían enviar una palabra clave y todos los hombres debían bajar las escaleras rápidamente. Teníamos un sótano especial para escondernos.

Escuché que algunos fingían tener discapacidades, pero es un proceso eterno y cuesta una fortuna. Todos tenían miedo: los hombres en todas partes y sus esposas. Pero un día, simplemente dejé de tener miedo. Todo lo que me quedaba era desesperación e incluso algo de desafío. Empecé a llevar un pequeño hacha al trabajo. Pensé que si venían a por mí, al menos tendría la última palabra. Mi novia se enteró y me dijo: «¿Quizás deberías irte?». Me contó que una amiga suya acababa de salir y que [por ahora] todavía era posible. Incluso me prestó dinero para ello porque yo no tenía.

Fui a trabajar y me pasé todo el día pensando en ello. Por la noche, fui a la tienda de la esquina y vi a un anciano comprando un poco de trigo sarraceno o algo así y aceite de cocina. Parecía muy pobre. Y entonces me di cuenta. Pensé, Dios mío, no quiero envejecer en este país. Fui a casa, abrí una botella de vino y hice la llamada: estaba listo para irme. Esos últimos días fueron una mezcla de desesperación y euforia.

Estudié todos los puestos de control donde los CRT detienen a la gente. Suelen empezar a trabajar sobre las ocho o las nueve, así que salimos de Kiev a las 5:00 a. m. La compañera de trabajo de [mi amigo] Sasha nos llevó. Es una mujer dura y sensata, y nos sentimos más seguros con ella. También tiene un coche rojo brillante, muy femenino, lo que resultaba extrañamente tranquilizador. El tramo de autopista más aterrador estaba cerca de Bila Tserkva, donde hay montones de controles, pero las carreteras estaban vacías a esa hora. Nadie paraba los coches tan temprano. En ese momento, todo me parecía un juego, ya no quedaban esperanzas ni ilusiones. Más tarde, a veces paraban el coche que iba delante de nosotros, pero nosotros pasábamos, como quien pasa por el filo de la navaja.

Llegamos a Uman [a 209 km al sur de Kiev], nos registramos en un hotel y esperamos tres días a recibir instrucciones. Nuestro intermediario nos emparejó con otros dos chicos: cruzaríamos juntos. Nos cobraron 8000 euros [8680 $] a cada uno; para ellos, fueron 12 000 [13 020 $] por persona porque tenían más intermediarios que se llevaban una parte. Alguien del trabajo me pidió más tarde la información de contacto de los intermediarios, pero terminó utilizando un grupo diferente. Dijo: «Prefiero desembolsar 20 000 euros, ya que su ruta es de solo dos kilómetros en lugar de 20». Después de esa caminata de dos kilómetros, lo detuvieron y lo enviaron directamente al frente.

En Uman, recibo una llamada de un número moldavo con un destino y un mensaje para que me fuera en taxi inmediatamente. Condujimos 200 kilómetros en dos coches, nos bajamos en un terreno vacío y esperamos hasta que se detuvo este camión de la basura. Había 20 tipos apretujados dentro, todos empapados. El aire era sofocante, como estar en una sauna. Tuvimos que desnudarnos, allí mismo, para evitar el sobrecalentamiento. Resultó que eran tipos de Odesa y llevaban allí dos horas. Una gruesa cadena de metal colgaba en el interior, hombres desnudos yacían en el suelo, la condensación cubría las paredes del camión y el agua de escorrentía se acumulaba con óxido en el fondo.

Había traído una botella de whisky y dije: «Chicos, ¿quién quiere una copa?». Me respondieron: «¿Una copa? ¿Estás de broma? Este tío está a punto de desmayarse». Cada vez que parábamos, oíamos voces fuera, y yo no paraba de decirle a la gente: «¡Silencio, silencio, cállense!», para que los policías no abrieran la tolva.

Condujimos durante tres horas, adentrándonos en el desierto. Cuando paramos, ya era casi de noche. Me torcí el tobillo al saltar del camión de la basura, e inmediatamente empezó a hincharse y a dolerme. Nos dieron otra geolocalización y nos pusimos en marcha a pie, dirigiéndonos a un bosque que parecía más una densa selva. Tuvimos suerte de que uno de los chicos, un tipo grande, alto y fornido, supiera usar una brújula y se hubiera descargado un mapa para usar sin conexión. Él iba delante. Nos habían advertido: lo más importante era no desviarse de la ruta. Las ramas no paraban de golpearme en la cara. Estaba lleno de arañazos, por toda la cara, las piernas y los brazos. Pero era divertido y no nos separábamos. También teníamos mucha sed; no habíamos traído mucha agua. De vez en cuando, llegábamos a un campo abierto y nos habían advertido que corriéramos a toda velocidad.

Después de unas cinco horas, llegamos a la frontera. Había un pequeño bosque y luego el último campo que teníamos que cruzar. Corrimos y corrimos y corrimos, todo lo que pudimos, porque los drones podrían habernos visto. Vimos luces a lo lejos. En la frontera propiamente dicha, había grandes barreras antitanque de hormigón en forma de «dientes de dragón». Ucrania las había colocado allí porque Transnistria es un títere de Rusia. En cuanto cruzamos esas barreras, se activaron los sensores y se encendieron los focos. De repente, aparecieron perros y alguien con una linterna corría hacia nosotros.

Empezamos a salir. Yo fui el segundo en salir, y el tipo que iba delante de mí estaba corriendo cuando, de repente, lo oí caer y gritar: «¡Cuidado! ¡Un hoyo!». Pero ya era demasiado tarde, y yo ya estaba cayendo tras él. Salí volando, pero de alguna manera, aterricé bien. Entonces, todos empezaron a caer encima de mí. La zanja era ancha y profunda, de unos dos metros y medio. Todos bajaron y nos ayudamos a salir al otro lado. Animamos al primero y luego empezamos a sacarnos unos a otros, moviéndonos lo más rápido que podíamos porque se acercaban por ambos lados. Salimos y echamos a correr. Lo logramos a pesar de todo.

Después de eso, había más bosque, pero las cosas se calmaron, solo se oía el ladrido de los perros en la distancia. Había un tipo con nosotros que se quedaba atrás. Parecía que estaba realmente enfermo y lo había estado desde el principio. Honestamente, en el momento en que lo vi, pensé que estaba en mal estado. Era el mismo tipo que estaba tan mal en la parte trasera del camión de la basura. Seguí ayudándole a levantarse, pero se quedó demasiado rezagado después de cruzar la frontera. Les dije a los demás: «Esperémosle». Me dijeron: «No nos paramos por nadie. Aquí cada uno vela por sí mismo».

Lo dejamos atrás en algún lugar del bosque. Podía oírlo llamándonos, pero ya estábamos demasiado lejos. No sé qué le pasó.

Atravesamos el bosque y no había ningún puesto de control fronterizo, nada. Era inesperadamente tranquilo. Salimos a una aldea de Transnistria. Todo el lugar estaba tranquilo y aislado, solo unas pocas casitas y un río. Las luces estaban apagadas en casi todas partes.

Los contrabandistas que dirigían la operación empezaron a recogernos en grupos y a darnos agua de inmediato. Uno de los conductores dijo: «Habéis tenido suerte. Los guardias fronterizos ucranianos capturaron al grupo antes que vosotros. Algunos de ellos pasaron tres días escondidos en los humedales, esperando. Y hace una semana, un padre y su hijo intentaron cruzar y los guardias fronterizos de Transnistria les dispararon a ambos». Más tarde, escuchamos muchas historias de horror sobre personas que fueron encerradas y torturadas por la KGB de Transnistria.

Condujimos durante horas y llegamos justo cuando salía el sol. Había perdido por completo la noción del tiempo. Todo lo que nos rodeaba parecía destartalado. El conductor era superprorruso, gritando que Ucrania los estaba bombardeando y todo eso. Les eché una mirada a los chicos: mantengan silencio, no digan ni una palabra. Nos dejó en el siguiente puesto de control, donde tuvimos que cruzar otro campo para pasar de Transnistria a Moldavia. Allí nos recibió otro tipo y lo seguimos hasta el patio de alguien. Cuando arrancó el coche, me fijé en las matrículas moldavas. Después de otro largo viaje, finalmente nos dejó en un hotel de Chisinau. Todos estos conductores recibieron 100 dólares cada uno.

En el hotel, otro chico moldavo llama y dice: «Me dirijo al lugar ahora. Necesito coger vuestros pasaportes y sellarlos». Luego añade: «Tenéis que buscar otro lugar donde quedaros. No es seguro para vosotros ese hotel. Seré sincero con vosotros: el grupo que está justo detrás de vosotros ha sido capturado y toda la operación se ha suspendido por ahora. No puedo contactar con ellos. Mantente en un perfil bajo durante unos 10 días».

Fue aterrador porque estábamos en otro país, ahora sin pasaportes, sin nada. Sasha y yo encontramos una casa, pero tardó casi tres semanas en llamar ese tipo otra vez y decirnos que todo estaba listo. Nos dijo adónde ir, nos devolvió los pasaportes sellados y nos dio la enhorabuena.

Esa noche, salimos a dar un paseo. Era una sensación tan extraña: sonaba música, la gente se divertía. Nunca había estado fuera de Ucrania; era mi primera vez en el extranjero. Ahora estoy en Berlín, y es increíble. Uno de mis amigos [en Ucrania] vio en Instagram que estoy en Berlín y me envió un mensaje: «Serhiyko, ¿te has largado?». Le respondí: «Sí, ya no podía más». Y él respondió: «Vete a la mierda. No quiero volver a hablar contigo».

Vale, no soy una persona valiente. No me pliego, no sigo órdenes y no estoy dispuesto a sacrificar nada.

Le pregunto a Serhiy qué planea hacer ahora que vive en Berlín. «Recoger bayas en verano y disfrutar de la mermelada en invierno», me dice.

Cuarta parte

A nadie le gustan los cobardes

«Los que se fueron, han desaparecido de nuestras vidas», dice mi amigo Valya. «Se han ido. En lo que a mí respecta, han perdido toda relevancia».

Al comienzo de la guerra, Valya, un músico electrónico, vio algunos combates en las afueras de Kiev, pero se las arregló para volver a la vida civil en medio del caos. Hoy, como muchos otros, intenta evitar el metro. Al explicar por qué no escribe a nuestro amigo común, ahora destinado en el frente, Valya suspira: «Es que no sé qué decir. Llevan tres años en guerra y nosotros aquí, sin más…».

A Valya parece preocuparle que él también haya perdido toda relevancia, y no es el único: todos en Ucrania se han vuelto irrelevantes para los demás, y una sensación de disonancia ha reemplazado el sentimiento de unidad.Otro amigo, Borya, ha tenido experiencias similares.

La historia de Borya

— Al principio de la guerra, parecía que sacaba lo mejor de la gente. Pero luego resultó que lo peor de la gente sale a la luz. Una guerra prolongada causa estragos en la sociedad. Le estaba contando a mi hermano cómo estos tipos se habían ido y su esposa se puso muy nerviosa. La gente como ella pierde los papeles al instante. Le dije que los chicos mencionaron que algunos moldavos de allí fueron muy desagradables con ellos, y ella dice: «Sí, ¡a nadie le gustan los cobardes!». Se puso a gritar y a sisear: «¿Qué, deberíamos rendirnos ante Putin?». Yo también me enfadé y le dije: «¿Y qué te hace pensar que tienes derecho a decidir la vida de otras personas? ¿Sólo porque no quieres rendirte ante Putin?».

Le digo: «¿Entiendes siquiera de qué está huyendo la gente? ¿Has visto siquiera estos vídeos?». Quería enseñárselos: hay toda una serie de la Tercera Brigada de Asalto, en la que drones FPV cazan a la infantería. Con una música alegre de fondo, las imágenes muestran un dron persiguiendo a soldados [rusos]. Un dron se estrella contra un hombre, mientras otro graba desde arriba cómo muere. Y estos soldados intentan encontrar formas de sobrevivir, incluso haciéndose los muertos. O un soldado se pone a cubierto detrás de un árbol enclenque, se agacha y el dron le vuela justo por el culo, arrancándoselo. Y se queda retorciéndose de dolor y jadeando por aire, en un charco de sangre.

«¡Por favor, yo no veo esas cosas!». Por supuesto, la gente como ella no quiere ver esas cosas, las ignoran sin pestañear. Porque si alguna vez se pararan a reflexionar y pensar en las cosas, se haría añicos toda su visión del mundo, donde solo hay lucha noble y belleza heroica. Pero abre los ojos y verás vísceras derramadas, espinas rotas y mandíbulas desmembradas.

Esta mujer no es despiadada, es una auténtica amante de los animales y tiene cinco perros adoptados. Naturalmente, si se permitiese pensar en estas cosas, perdería la capacidad de mantenerse en el lado «correcto» de las cosas. Ella lo sabe, pero no se permite enfrentarse a esa elección. De lo contrario, acabaría tan deshecha como yo.

¿Por qué se ofrecieron tantos voluntarios cuando Kiev estaba sitiada? En aquel entonces no había fe en la victoria, pero mucha gente simplemente no quería ser una víctima indefensa, como ovejas conducidas al matadero. Más tarde, empezó a parecer que había tipos que te cubrían las espaldas.

La guerra convierte a la gente corriente en niños indefensos, pero sabes que los adultos están ahí fuera, en algún lugar, solucionándolo de alguna manera. Hubo un año en el que todo el mundo hizo donaciones, saludaba a los soldados en la calle, les daba la mano y les daba las gracias. Hoy en día, vayas donde vayas, te sientes como una oveja. Cualquier oficial de los CRT puede darte una paliza. Y si no estás en primera línea, la televisión no hace más que cagarte encima: eres basura, todo es culpa tuya. La gente se defiende: «No soy yo. Son los ladrones y los funcionarios corruptos» Es suficiente para que te estalles.

¿Recuerdas cuando la contraofensiva se estancó? Ese otoño, The Economist publicó un artículo de [Valerii] Zaluzhnyi, entonces comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, en el que declaraba un punto muerto estratégico. Después de eso, Zelensky salió y dijo que no necesitaba generales que hablaran de puntos muertos. Luego hubo una campaña contra Zaluzhnyi y lo destituyeron. Y después de eso, todos los medios de comunicación, todos los patriotas, empezaron a decir que la guerra se prolongaría. Nadie mencionó siquiera la posibilidad de la paz. Simplemente siguieron metiéndole en la cabeza a la gente: «Una guerra larga es inevitable. No se puede hablar con Putin. Tenemos que luchar todo el tiempo que podamos». ¿Y ahora resulta que han estado mintiendo durante dos años? ¿Cuántas personas murieron en ese tiempo? ¿Para qué sirvió todo?

Durante los últimos dos meses, he estado yendo y viniendo con Borya, que no para de criticar a Zelensky y a los patriotas de Ucrania. Entonces, un día, lo encuentro borracho perdido. Acababa de ver una entrevista con un general que quería aumentar la movilización. Borya, considerado apto para el servicio limitado, debía presentarse en una oficina de alistamiento antes de febrero para un segundo examen médico. «Están matando a todo el mundo, esos cabrones, hasta el último… —murmura con tristeza—. Ya lo tengo decidido: no voy a ir a la oficina de reclutamiento. Que vengan a sacarme de aquí».

Quinta parte

Una pregunta grosera

Borya me envía vídeos de los oficiales de los CRT todos los días, preguntando por qué los periodistas no escriben sobre ello. Las imágenes no me sorprenden realmente: el país está en guerra, después de todo, y el Estado está haciendo lo que puede. Pero sigo queriendo saber cómo la gente pasó de confiar en el ejército a temerlo como a la peste.

Me dirijo al Donbás para hablar con amigos que se ofrecieron como voluntarios para luchar. Estos hombres no se alistaron al comienzo de la guerra; lo pensaron antes de inscribirse. Uno de ellos es Taras, cuyo primer despliegue fue como médico de combate en la fallida contraofensiva de Ucrania en la región de Zaporiyia.

«Cada centímetro del suelo estaba cubierto de cadáveres. Solo había olor a pólvora, sudor empapado de adrenalina y orina, y carne podrida por todas partes. Luego nos trasladamos a Robotyne [una pequeña ciudad en la región de Zaporiyia], la elevación más alta de la zona. Si la hubiéramos tomado, podríamos haber bajado hacia Tokmak. Literalmente tuvimos que pasar por encima de cadáveres. Era finales de noviembre, principios de diciembre, y hacía un frío insoportable. Las trincheras estaban llenas de nuestros muertos. Intentamos sacar a algunos, pero fue inútil, ni siquiera pudimos moverlos».

Taras trabajaba en derechos laborales y fue presidente de un sindicato de trabajadores. Lo visito en un pequeño pueblo cerca de Pokrovsk y le pregunto qué lo impulsó a alistarse. Dice que la solidaridad sigue motivándolo:

Está este tipo, Artem Chapay, que inició la primera campaña para exigir plazos de servicio fijos para los soldados reclutados. Fue la primera vez que alguien se puso de pie y dijo que necesitábamos saber lo que se avecinaba; de lo contrario, te destroza la cabeza. Sin eso, los soldados empiezan a quebrarse. Una idea clave en la que no dejaba de insistir era que la responsabilidad de defender esta sociedad debería compartirse de manera justa. Eso me tocó la fibra sensible. Empecé a preguntarme: ¿es justo que yo me quede atrás, mientras Artem, que tiene dos hijos, está ahí fuera cavando trincheras? Al final, la solidaridad significa trabajar, presentarse y hacer tu parte. Ya no se trataba solo de hablar sobre el futuro del país, sino que empezaba a sentirse real, como algo sólido.

Por supuesto, Taras no es una persona común. Pero parece que decidir si ir o no a la guerra está relacionado con un sentido más amplio de justicia, incluso para la gente común. Y ahora, ese sentido parece estar desvaneciéndose.

Decido visitar a Kostya, un antiguo colega que se alistó hace aproximadamente un año, después de verlo en Facebook burlándose de unos amigos que ahora viven en Berlín y que actúan como si estuvieran emocionalmente traumatizados por discusiones en línea sobre la pureza de la lengua ucraniana. Básicamente les dijo: «dejad de quejaros por ahí y venid a estar con nosotros».

Kostya se encuentra conmigo en una ciudad minera a las afueras de Pokrovsk. No estamos ni cerca del frente. Hay mucha gente fuera, las tiendas están abiertas e incluso algunas minas siguen en funcionamiento. Kostya dice que le acaban de suspender el día libre y que ahora va a dejar a unos tipos en sus posiciones. Es el conductor de un equipo de drones. Lanzan drones de largo alcance, algo así como pequeños «Shaheds», que vuelan decenas de kilómetros más allá de la línea del frente.

Paramos en su casa y descargamos cajas de cartón de la furgoneta. Al abrir una de ellas, veo las alas de un dron dobladas con cuidado, como un modelo de avión de la era soviética, pero más grande. Tanto la caja como las alas de espuma parecen un poco endebles. Luego recogemos a dos tipos con rifles y nos dirigimos a los campos.

«Este es Shura. Es periodista, puedes confiar en él. ¿Quieres decir algo?».

Vitalik, un chico joven, de unos 23 años, con el pelo rizado, de repente empieza a hablar con gran emoción:

La mayoría de los altos mandos solo quieren ganar dinero, les importa un bledo las vidas de los soldados. El otro día enviaron a gente a buscar un Leleka [dron de reconocimiento de fabricación ucraniana] perdido a plena luz del día. Uno fue alcanzado, los médicos salieron a por él y entonces un FPV [dron pilotado por vídeo] los alcanzó a ellos. Uno mató a mi amigo, ¡un chico de 19 años! Pregúntales a estos chicos cómo su comandante de batallón amenazó con venir y dispararles en las piernas si no desplegaban el dron. Se han perdido tantos drones solo porque él insistió en lanzarlos con un tiempo de mierda, y los pilotos lo sabían. Pero él no tiene experiencia, ¡y le importa una mierda!

Kostya lanza una mirada a Vitalik por encima del hombro, señalando que se ha pasado un poco. Pasamos por pueblos pequeños que estaban llenos de vida hace apenas un año. Ahora, están grises y desolados. En cada puerta, hay un jeep militar repleto de sistemas de guerra electrónica. Las carreteras se han reducido a papilla. Pero todavía se ven ancianas sentadas en bancos con soldados, como si alguien hubiera pegado trozos de fotografías de épocas muy diferentes.

Cuando estuve aquí el año pasado, en la carretera entre estos pequeños pueblos, todavía había una estatua de piedra de una anciana escita. Recuerdo que paramos y me acerqué para pasar la mano por su superficie rugosa. La talla era tosca, pero aún así me parecía una ventana a mi pasado lejano, algo casi olvidado, pero aún mío. Sentí ese antiguo impulso de tallar la forma humana, de intentar comprender su misterio. Durante miles de años, la madre de piedra ha observado con ojos muertos cómo la gente se mataba en estos campos. Ahora se ha ido. Hace unos meses, temiendo que el frente se acercara, unos voluntarios la desenterraron y se la llevaron.

«Probablemente la hayan plantado en la casa de verano de alguien», bromea Kostya.

Finalmente, nos detenemos en un refugio junto a la carretera: un trozo de madera contrachapada sobre la entrada dice: «EN USO». Hay un intercambio de disparos de artillería pesada en algún lugar cercano, pero no es nuestro problema, y los drones no llegan tan lejos, lo llaman zona amarilla. Los chicos saltan del vehículo, otros dos salen del refugio y se suben con nosotros, y regresamos. Les pregunto qué hacían allí.

«Defendiendo la patria», me dicen.

Los soldados explican que han estado haciendo turnos en el refugio para asegurarse de que no venga otra unidad y lo reclame. Se supone que es una base de lanzamiento de drones, pero su unidad está hecha un desastre ahora mismo, y solo la están vigilando, no lanzando nada.

Después de dejar a los chicos, Kostya y yo nos metemos en una cafetería. Los precios son escandalosos, incluso más que en el centro de Kiev. Los lugareños ahora solo quieren exprimir a los soldados todo lo que puedan. Kostya me cuenta cómo acabó en el ejército. Se alistó a pesar de tener una exención médica gracias a una operación cerebral en la que le colocaron una placa de metal en el cráneo:

Estaba muerto de miedo: se supone que no debo sufrir ninguna conmoción cerebral, incluso una podría matarme. Y alistarse es como aceptar ir a la cárcel, no sabes por cuánto tiempo. Cada segundo, sentía que iba a perder la cabeza, con toda esa gente, todo ese papeleo. Primero, me metieron en descifrado: «Solo rastrearás equipos, no hay riesgo de conmoción cerebral». Después de un mes de eso, estaba perdiendo la cabeza. Atrapado las 24 horas del día en una habitación cerrada, mirando un monitor. Sin aire, todos constantemente nerviosos, y la gente gritándose todo el tiempo. El noventa por ciento del trabajo es una mierda: solo estamos mirando un campo vacío. Es como si estuvieras sobrevolando territorio enemigo y no encontraras nada porque todos se esconden. Pero no puedes simplemente informar que no has encontrado nada, así que empiezas a rellenar las estadísticas. Ves un vehículo al azar y dices: «Mira, un jeep GAZ, vamos a rastrearlo». Un soldado salta, entra en una tienda y compra unos cigarrillos.

Nuestro comandante está sentado allí con una pantalla gigante que muestra una imagen pixelada, y dice que ve un arma. Nadie más ve ningún arma. Pero no se va con el rabo entre las piernas delante de los hombres, así que da la alarma y bombardeamos la zona. «Ataque ejecutado. Objetivo destruido». Yo estoy mirando la misma pantalla y no hay ni una mierda. Nunca la hubo. En seis semanas, no me sentí útil ni un segundo. Y la gente está recibiendo una paga por combatir por esto.

Sabes muy bien que nadie está haciendo una mierda, pero siguen gritando sin parar como si estuviéramos en una misión crucial. Empecé a esconder coñac bajo el abrigo; llegó un punto en el que lo tomaba con el té, por la mañana, al mediodía y por la noche. Sabía que estaba a punto de perder los estribos, así que empecé a montar un espectáculo, diciendo cosas como: «No puedo seguir con esto, es demasiado, sáquenme de aquí».

Vine aquí porque en realidad quería hacer algo significativo, no engañarme a mí mismo, sino contribuir de verdad. Y luego ves que es un lío descomunal de gente. Conocí a un capitán de la unidad de descifrado que sabía menos que yo después de una semana y media de formación. Lo único que le importaba era su próxima pausa para comer. Hay 10 000 puestos completamente inútiles. Cada trozo de papel que tocas tiene que ser entregado, trasladado, firmado, sellado y aprobado, primero por un departamento y luego por otro. Siempre tienes que adular a los jefes, y cuanto más viejo es el oficial, peor es su síndrome premenstrual. Y es difícil saber que no hay un final a la vista. En nuestra unidad, la mayoría de los chicos que se derrumbaron y se ausentaron sin permiso no eran los que estaban en el frente.

Ahora soy conductor de un equipo de drones. Tengo un registro que muestra que salí en una misión, usé esta cantidad de combustible y conduje esta cantidad de kilómetros. El coche está clasificado para quemar 10 litros de gasolina por cada 100 kilómetros [23,5 millas por galón]. Pero conduzco con cuidado y solo quema cinco o seis [unas 43 millas por galón]. Mi oficial al mando dice: «¿Me estás tomando el pelo?». Yo respondo: «Estoy ahorrando combustible». Él dice: «¿Qué coño me importa si estás ahorrando combustible? Los números no coinciden en el papeleo». «¿Y qué debo hacer?», le pregunto. Él responde: «Ve a comprar una manguera. No me digas que eres demasiado bueno para desviar diésel como todo el mundo».

Esto es pura mierda soviética. Esta gente sabe exactamente cómo quitártelo de encima mientras manipula el sistema para llenarse los bolsillos. Nuestra unidad intentó comprar drones durante mucho tiempo. Hay varios fabricantes en Ucrania, y fuimos a sus fábricas para ver qué tenían, y básicamente es todo lo mismo en todas partes. Y vi a nuestro coronel decirle al director: «Bueno, si podemos llegar a algún tipo de acuerdo…», y le lanzó esa mirada de «te ayudaré si me ayudas». No fue sutil. Hablaban de sobornos, es la única forma de hacer las cosas. Imagínate la cara de un viejo jefe soviético borracho e hinchado: así es como se veían los dos. Al final, llegamos a un acuerdo con otra persona.

Kostya se fue por la mañana a llevarles pizza a los chicos: tardaba una hora en ir y otra en volver. Cuando volvió, nos tomamos un café en el centro de la ciudad. Esa noche, volvió corriendo con una botella de coñac para ayudar a los chicos a pasar la noche calentitos. Podríamos habérnoslo llevado todo cuando los dejamos antes, pero veo que es la forma que tiene Kostya de mantenerse ocupado.

«Sabes que en realidad no estoy haciendo nada, ninguno de nosotros lo está haciendo», dice Kostya cuando regresa. «Lo que estamos lanzando es un juguete para niños. La mitad de los drones simplemente se estrellan en algún campo, y el resto sobrevuela el frente. En tres meses, hemos golpeado algo tal vez dos veces, como mucho. Pero estuvimos ahí todos los días, ¿qué te parece eso como estadísticas? Son tan difíciles de controlar que acertar a algo es un milagro. Nos prometieron mejores drones, pero bueno, es el ejército. Las promesas no significan nada. Presumir de cuántos vuelos de combate has realizado es como presumir de cuántas veces te has hecho una paja».

«Me siento como si estuviera en prisión», continúa Kostya. «Toda mi ambición se ha secado. Me di cuenta de que no puedo seguir esforzándome en todo esto. Ahora solo hago lo mínimo: cuido el coche y trato de no meter la pata en nada. Intento evitar que los chicos se maten entre ellos (nunca dejan de pelear), y me encargo de cosas como ayudar a encontrar alojamiento. Supongo que soy útil en pequeñas cosas personales, pero sinceramente, como unidad, no estamos haciendo nada que importe. Bueno, al menos estoy ganando algo de dinero por ahora».

Estoy medio dormido por la mañana cuando oigo el traqueteo de una ametralladora. Tiene una cualidad extrañamente reconfortante, como si me estuviera vigilando. Me dan ganas de darme la vuelta y volver a la cama.

«¿Qué es ese ruido?», pregunto.

«Están derribando Shaheds», dice Kostya.

«¿Están alcanzando a alguno?».

«Qué pregunta más grosera», sonríe Kostya.

Finalmente, le pregunto sobre algo que me ha estado rondando la cabeza. Si el trabajo es una mierda y todo es tan miserable, ¿por qué Kostya sigue publicando en Facebook que otros deberían alistarse en el ejército?

«Ja, sí…», vuelve a sonreír. «Así es como funciona: se supone que todos debemos sacrificar algo».

Le pregunto si una escasez de mano de obra podría ser lo que finalmente obligue al ejército a cambiar.

«Lo dudo», dice. «Lo más probable es que colapse».

Me parece que mucha gente en Ucrania ahora está actuando como Kostya: han dejado de creer, pero siguen ahí fuera en una oleada de patriotismo.

Esa noche, cambio de tren en la pequeña ciudad de Smila, en la región de Cherkasy. Hace un frío que pela y suena una sirena antiaérea. No había billetes directos a Kiev, así que ahora tengo que esperar tres horas al siguiente tren. Un dron Shahed traquetea sobre mi cabeza a lo largo de la línea de ferrocarril. Y es extraño: solo por el sonido se nota que no hay nadie dentro. Cualquier cosa con un piloto dentro se siente diferente, mientras que esta cosa hace un ruido áspero y sin vida.

Cuando me acerco a la estación, están echando a la gente. Esto empezó hace tres años después de un ataque con misiles en la estación de tren de Kramatorsk. En las puertas cerradas hay un anuncio de un «Punto de Invencibilidad», las tiendas de campaña especialmente equipadas para calentarse que se supone que funcionan en todas las estaciones. El cartel promete «té y café calientes las 24 horas del día». En la foto, personas con bufandas sonríen y beben té. Nosotros nos quedamos mirándolas. Hace un frío que pela.

Después de una hora, la gente empieza a golpear las puertas de la estación de tren. El personal grita a través de las puertas que no es culpa suya, que tenemos que encontrar un maldito refugio. Así que lo hago: es un sótano estrecho a la vuelta de la esquina que está igual de helado y huele tan mal que cuesta respirar. Es imposible que alguien haya lavado los bancos de madera en los últimos tres años.

Dos horas después, veo a una anciana sentada en el alféizar de la entrada de la estación que empieza a desplomarse. La agarro y empiezo a golpear la puerta. «¡Tenemos cámaras! ¿No lo entiendes?», grita una mujer que está dentro, pero finalmente accede a dejar que la anciana entre en el pequeño espacio de entrada entre las puertas. Todo esto es absurdo, pero crecimos en la Unión Soviética, así que sabemos cómo funciona. Parece que el país se ha quemado. Ya nada tiene sentido.

Mensaje de voz de Kostya

Más tarde, Kostya me dejó este mensaje de voz:

«Tío, no te equivocas, pero lo has hecho sonar como Remarque [el autor de la novela Sin novedad en el frente]. Sí, las cosas están difíciles, pero lo que realmente quiero saber es por qué el sistema sigue funcionando. ¿De qué va esta guerra? Va de todas estas contradicciones que de alguna manera se las arreglan para funcionar juntas. Claro, el ejército ucraniano es un desastre, pero vamos, ¿hay algún ejército que no lo sea? No importa dónde estés, los comandantes están ocupados pensando en cómo tirarse a las chicas en el jacuzzi. Otros solo intentan esquivar el trabajo, y algunos solo buscan ascensos. Realmente no me gustan las Fuerzas Armadas de Ucrania: es un sistema brutal que mastica a la gente y la escupe, pero maldita sea si no hay algo duro y terco en su núcleo que le ha impedido desmoronarse. Y todavía se mantiene, incluso si las cosas se están tambaleando cerca de Pokrovsk, pero no se está quebrando ni retrocediendo. La vida sigue ganando a la muerte, de alguna manera, no me preguntes cómo.

Parte seis

El desertor

Hace un año y medio, conocí a un soldado de asalto llamado Danylo, que se convirtió en la figura central de uno de mis reportajes. No podía ni imaginar por lo que había pasado, pero tenía una humildad y una fuerza tranquila increíbles. En aquel entonces, estaba totalmente entregado. Hablaba de «expulsar a esos cabrones» y decía que todo el mundo tenía que prepararse para luchar, sin excepciones. Hace seis meses, le escribí y le pregunté cómo estaba.

«Oye, ahora mismo estoy en la mierda, mañana me dirijo a Chasiv Yar», respondió.

«Intenta no hacer de héroe, ¿vale?», le dije.

«Ya hice de héroe, ahora solo quiero salir vivo».

El tono era nuevo. Cuando volví a Kiev, volví a llamar a Danylo.

«Me ausenté sin permiso», dijo. «No lo vi venir, pero tal vez sí».

Según diferentes estimaciones, en otoño de 2024 Ucrania tenía entre 100 000 y 200 000 desertores. Los soldados dicen que aproximadamente un tercio de los nuevos reclutas huyen del frente, ya sea inmediatamente después de llegar o después de su primera batalla. Simplemente no hay forma de evitar que tanta gente se vaya. Muchos comandantes ni siquiera se molestan en presentar un informe, simplemente no tienen tiempo. Los funcionarios han abierto más de 60 000 causas penales por deserción, pero no se están investigando, el Estado no tiene ni una décima parte de los investigadores necesarios. Cuando alguien abandona el frente, técnicamente está fuera de la ley, pero no hay un castigo real. Y los comandantes saben que no tiene sentido retener a tipos así. Son peso muerto. Así que, aproximadamente un tercio de lo que hacen los centros de reclutamiento y los campos de entrenamiento se va directamente por el desagüe.

Los soldados que realmente han empezado a salir en misiones de combate son menos propensos a desertar: se acostumbran al peligro y, más que eso, construyen conexiones reales. Eso hace que sea más difícil dar la espalda a los hombres que te rodean. Aun así, incluso los veteranos de primera línea están desertando ahora, simplemente no pueden soportarlo más. El gobierno dijo hace año y medio que llegarían a un acuerdo cuando la gente pudiera rotar, pero era mentira. Al final, te das cuenta de que el ejército va a seguir usándote hasta que mueras. Eso es todo.

Danylo dijo que se hartó de que lo trataran como una mierda. Lo que realmente lo afectó fue cuando su oficial al mando le dijo a su unidad que fuera a una ciudad ocupada por los rusos y mantuviera un anillo defensivo dentro de una escuela. Danylo pensó que era básicamente un suicidio y rechazó la orden. Al principio, el comandante del batallón lo amenazó con cargos penales. Luego esperó hasta que Danylo se durmiera y consiguió que unos cuantos chicos de su escuadrón fueran en su lugar. Los chicos murieron, y Danylo no pudo perdonar al oficial por hacer que los mataran solo para marcar una casilla para los superiores.

Explicó: «Luego te sacan de la rotación, te traen de vuelta a la base, te ponen en fila y te dicen: «En un mes llegarán nuevas tropas, tenemos que tener las cosas listas». Así que estamos atrapados reemplazando ventanas, pintando paredes e instalando duchas. Y todos nos miramos como diciendo: «¿En serio? Acabamos de pasar cuatro meses y medio en el frente y ahora ¿tenemos que pintar paredes?». Después de dos años, acepté que soy prescindible. Pero es difícil seguir destrozándose cuando ves que no les importas una mierda. Todos están completamente agotados. Los chicos están hechos polvo».

Cuando le pregunto a Danylo qué fue lo que finalmente le hizo irse, esto es lo que me dice:

Mis compañeros y yo estábamos dentro de esta casa cuando un dron nos lanzó una bomba incendiaria de magnesio. Pensaron que saldríamos corriendo, así que prepararon una trampa para tendernos una emboscada en cuanto asomáramos la cabeza. Pero llevé a los chicos al sótano, y nos acurrucamos allí durante una hora y media, asfixiándonos con el espeso humo y pasándonos una máscara de gas entre los tres. Uno respira mientras los otros dos esperan. La casa sobre nuestras cabezas está ardiendo. También teníamos un lanzagranadas RPG escondido cerca, y por supuesto, estalló. Así que estamos sentados allí en una casa en llamas, todo al rojo vivo. Fue un infierno, y lo único que podías hacer era tumbarte en el suelo y esperar no freírte.

Me di cuenta de que estábamos a punto de desmayarnos, así que salimos corriendo y nos escondimos en un patio. Tumbados allí, oímos [a las tropas rusas] caminar sobre cristales rotos a pocos metros de distancia; pensaban que nos habíamos quemado vivos. Casi lo conseguimos. Dimonchik ni siquiera podía mover las manos. Susurro por la radio: «Sácanos de aquí. Usa los drones, lo que sea». «Danylo, dirígete al siguiente patio», dice la voz. «Lleva a tus hombres a un sótano y luego vuelve a por otros». Les digo: «No. Primero sacaré a mis hombres; ya me encargaré del nuevo grupo más tarde». Salimos en la oscuridad más absoluta, tanteando el camino. Quité el seguro de una granada y la llevé así durante dos horas y media.

Saqué a mis chicos, que estaban quemados como el infierno, y cogí al siguiente grupo. Ni siquiera los acompañé hasta el sótano, solo unos 50 metros. Señalé y me aseguré de que pudieran llegar solos. Solo quería salir de allí, rápido. No sé por qué no lanzaron una granada primero, no eran novatos. Pero simplemente se precipitaron y fueron abatidos como gatitos indefensos, en el mismo sótano del que nuestro oficial al mando no paraba de hablar. Y nadie tuvo que afrontar ninguna consecuencia.

Nos llevaron a los tres al hospital. Llamamos al cuartel general y pedimos el formulario que decía que estábamos heridos en una misión, para poder optar a una indemnización. «No hay nadie aquí para ocuparse de eso ahora mismo», dijeron.

Eso fue la gota que colmó el vaso.

Yo digo: «Chicos, si les importamos una mierda, que se las apañen sin nosotros». ¿Para qué coño necesito todo eso? Soy un maldito ser humano. Solo quedábamos cinco en el pelotón, haciendo todo el trabajo de una puta compañía, llevando a cabo asaltos sin parar. Ya estábamos hartos y cansados de esa mierda.

Cuando le pregunto a Danylo si tiene miedo de ser procesado por deserción, me dice: «Que le den. Prefiero cumplir condena a que me maten por una orden de mierda de un idiota». Evidentemente, después de experimentar el combate, la amenaza de una acusación penal parece ridícula.

Le pregunto por la reacción de su familia:

Mi madre está en la maldita Rusia. Hablamos por teléfono. Ella sabe que me ausenté sin permiso. Se preocupa, por supuesto, pero es una vatnik [partidaria de la invasión], así que no hablamos de esas cosas. Al principio intenté hablar con ella, pero se encogió de hombros y dijo: «No sigo la política». Ya sabes, cosas típicas de los rusos. Y sigue trabajando en su turno en la fábrica de Uralvagonzavod, fabricando tanques.

La imagen se me queda grabada: una madre que se preocupa por su hijo mientras construye los tanques que lo perseguirán.

Más tarde, Danylo me pidió que le prestara 200 dólares. Me dijo que volvía al frente y que me lo devolvería con su primer sueldo de combate. Planeaba aprender a volar un cuadricóptero DJI MAVIC 3 y unirse a una unidad diferente. La vida en casa no estaba saliendo como esperaba:

Estuve en casa un tiempo y me trastornó mucho que a nadie le importaran los veteranos. Si muestras tu identificación en el autobús, el conductor te mira así: «Ten cuidado, no rompas nada». Como si te odiara solo por no soltar 15 hryvnias [0,36 dólares].

Mucha gente me decía: «Vamos, deja de luchar, vuelve, te conseguiremos un trabajo». Ahora llevo cuatro meses atrapado en casa, sin hacer nada, llamando por ahí, y todo lo que oigo es: «Sí, lo siento, tío, ahora mismo no hay nada».

Le pregunto si recuerda cuando solía decir que todo el mundo debería ir a luchar. Dice que ahora entiende por qué la gente no lo hace.

En tres años, ¿ha habido algún indicio de desmovilización? Sigue luchando hasta que mueras. He tenido todo tipo de pensamientos… hay formas de salir a través de Ucrania Occidental. Pero aquí está la cosa: conocí a una chica. La vi y pensé: «Tío, quien esté con ella tiene una suerte de cojones». Y esa misma noche, por increíble que parezca, terminamos pasando el rato con amigos en común. Hemos estado juntos desde entonces. Ella tiene cuatro hijos, pero nunca lo dirías al mirarla. Quiero darle un quinto. Pero no tengo el dinero para alimentar a tantos. Lo único que sé hacer es ir a la guerra.

Le pregunto a Danylo si está cansado de todo esto y me responde: «Bueno, ¿quién más va a hacerlo, verdad?».

Si lo hubiera dicho 18 meses antes, Danylo lo habría dicho en serio. Pero ahora, cuando habla, ambos lo sentimos: las palabras caen al suelo en el momento en que salen de su boca.

Deserción pública

Durante mucho tiempo, hablar mal de las Fuerzas Armadas de Ucrania estaba prohibido. Pero la gente se hartó del ejército y todo empezó a salir a la luz en los últimos meses. El primer gran escándalo fue el caso de la 155.ª Brigada, en la que un tercio de las tropas desertaron antes de disparar un solo tiro. El público se dio cuenta de que los funcionarios están utilizando la «busificación» para crear brigadas falsas, una tras otra, sin equipo, sin oficiales, sin entrenamiento, y enviarlas directamente a Pokrovsk. En pocas palabras, los generales están enviando a miles de hombres a la tumba solo para poder marcar una casilla.

Una fotografía de amplia difusión que mostraba a un soldado de la 211.ª Brigada de Ucrania atado a una cruz de madera provocó una intensa reacción pública. Este informe confirmó más tarde que el comandante de pelotón estaba imponiendo sanciones de 5000 hryvnia [120 dólares] a los que los sorprendían bebiendo, y que los que no pagaban eran atados físicamente a una cruz como castigo. Mientras tanto, los documentos indicaban que los soldados estaban desplegados en el frente, pero en realidad estaban construyendo una casa para el padre del comandante de la brigada.

La gente está harta de estas historias y la opinión pública ha cambiado drásticamente en los últimos meses. Ha surgido una nueva tendencia: la deserción pública, en la que los voluntarios que se alistaron al principio de la guerra dicen abiertamente que abandonan sus unidades.

Por ejemplo, cuando un soldado voluntario llamado Mykyta Zoryanyi declaró su deserción, el anuncio de su marcha recibió 10 000 reenvíos en un solo día. Esto es lo que escribió:

El sistema soviético me ha destrozado, al igual que a tantos otros que aún se esconden detrás de sus vyshyvankas patrióticas [La Vyshyvanka (que significa Bordado – del ucraniano Вишива́нка ó виши́ванка) o también conocida como Sorochka (Camisa del ucraniano сорочка) es la prenda de vestir tradicional de Ucrania]. Los afortunados murieron antes de darse cuenta. Un pequeño ejército soviético no puede vencer a un gran ejército soviético. Hay algo enfermizo en nuestro ejército, gracias sobre todo a estos coroneles y generales canosos que van en Land Cruisers con matrículas VIP negras, follándose a las chicas nuevas del cuartel general, mientras que a las que no consiguen una invitación a la bañera de hidromasaje las tiran al frente en el barro y la mierda. Mis oficiales al mando amenazaron con maltratarme, enviarme a una de esas unidades trituradoras de carne (ya sabes, las que no existen, jeje, solo operaciones psicológicas enemigas, ¿verdad?) y meterme en la cárcel. En resumen, ya he terminado de luchar contra estos imbéciles de nuestro propio bando. Lo admito: me han agotado. Una vez, me escapé de Vuhledar durante un par de días y le compré a mi hija un osito de peluche. Ella lo llamó papá. Ahora puedo volver a ser papá.

Parte siete

Drones

Subo al autobús de evacuación médica en algún pueblo a las afueras de Pokrovsk, y lo primero que noto son sus caras hinchadas y sus miradas perdidas. Los heridos están drogados con analgésicos, pero se nota en sus ojos que todavía están sufriendo. Lo más importante es que ahora están en otro lugar en sus cabezas, a kilómetros de distancia. Me siento junto a algunos de los soldados y les pregunto cómo resultaron heridos. Uno tras otro, cuentan la misma historia, cada uno de ellos desvelando una pesadilla viviente.

Un hombre mayor, de unos 60 años, dice que trabaja en la construcción en la región de Rivne. Extiende sus manos congeladas y dice, casi como si todavía no pudiera creerlo: «Ya no se doblan». Me cuenta lo que ha pasado y empiezo a entender por qué los soldados heridos tienen esa mirada perdida:

Estábamos totalmente al descubierto, sin refugios, sin protección, solo una red sobre nosotros. Nadie vino a cambiarnos. Un grupo de chicos se rajo. No teníamos comunicaciones, pero aguantamos hasta el final. Los cabrones intentaban rodearnos, bloquear la carretera, atacándonos dos o tres veces al día. De los 20 que éramos, cinco no lo lograron. Y hubo toneladas de heridos. Había otros chicos con nosotros, pero desaparecieron, no tengo ni idea de dónde fueron. No tuvimos comida durante tres días. Luego nos lanzaron algunas cosas desde drones: una lata de estofado para cuatro personas para todo un día. Había un chico joven que estaba perdiendo los nervios e intentamos calmarlo. Ni siquiera podías cavar: no había trincheras de verdad, solo un pequeño lugar poco profundo para tumbarte. Por la noche, cuando las cosas se calmaban, te arrastrabas muy rápido para estirar las piernas.

Ese último día, empezaron a llegar los drones FPV. Apilamos ramas, y ellos chocaban contra ellas y explotaban a pocos metros de nosotros. Me sangró la nariz durante dos, tal vez tres días, hasta que finalmente paró. Me dieron pastillas que todavía estoy tomando. Nuestra radio se había muerto, así que disparábamos a todo lo que se movía. ¿Algo crujiendo entre los arbustos? Podría haber sido solo un animal, pero lo iluminamos. Cuando apareció el equipo de asalto, encontraron a 12 cabrones muertos ahí fuera, así que supongo que no nos asustamos para nada. Nos dieron una palmadita en la espalda, un abrazo, un poco de agua y una barra de chocolate. No quería ir a la unidad médica, supongo que todavía estaba cargado de adrenalina. Solo dijeron: «No estás bien así». Luego se llevaron todos mis trofeos: mis pistolas, mis cuchillos, las radios. Nunca acepté ir, pero de alguna manera terminé en la unidad médica. Ni siquiera recuerdo cómo. Me dieron comida y la vomité inmediatamente. A la mañana siguiente, fue lo mismo. Pero poco a poco, comencé a acostumbrarme a comer de nuevo.

Estuvimos allí 22 días, pero quién sabe si siquiera lo registrarán. Dijeron que los cuadernos de la sede se quemaron, o tal vez fue el ordenador. Estaba hecho un desastre cuando me detuvieron. Reescribí el informe dos veces. Luego, el comandante lo rompió. Pero al menos salí vivo de allí. Mi hijo sigue luchando en Zaporiyia y mi esposa está sola en casa. La llamo por teléfono, pero cuando rompe a llorar, tengo que colgar. [De mi salario], me quedo con dos, tal vez tres mil [unos 60 dólares] para mí y le envío el resto a ella. Lo único que necesito son cigarrillos, eso es todo. [Cuando estaba en el campo], no había nada alrededor, así que pensé que tal vez esos cabrones muertos llevaban algunos encima. Comprobé y encontré tres paquetes. Nos fumamos uno, pero joder, eran fuertes. Pensé: «¿Y si los han adulterado con algo? Eh, a la mierda. Ahora solo recuerdo las cosas a trozos: estoy a mitad de decir algo y luego me quedo en blanco. Los chicos dicen: «Ya nos lo has contado, tío». Yo solo digo: «Oh, lo siento, chicos».

El hombre muestra claros signos de una conmoción cerebral grave. La mayoría de los soldados sentados a su alrededor en el autobús dicen que también tienen problemas de memoria.

Nueve de cada diez veces, los heridos deben sus lesiones a un ataque con drones, ya sea un dron kamikaze FPV, un «lanzamiento» aéreo (una granada, una mina o un dispositivo incendiario) o un dron utilizado para guiar el fuego de mortero, entre otros. Los drones están ahora en todas partes, superando con creces en número a los hombres en el frente. Ya no es seguro salir al aire libre, ni a la luz del día, ni siquiera después del anochecer. Los soldados tienen que permanecer ocultos en todo momento en refugios o trincheras camufladas cubiertas de ramas.

Mi compañero de autobús describe la situación:

Siempre hay un puto dron colgando ahí arriba, el aire zumba sin parar. Uno viene y el siguiente lo reemplaza, flotando durante horas. Y cada hora más o menos, como un reloj, un FPV cae, por si acaso. Se zambullen directamente en las troneras. Y si no te dan, simplemente se estrellan contra la basura de fuera, no importa. Nos vigilaron todo el día, esperando a que algún herido saliera arrastrándose. Nos cargamos a sus chicos; ellos se cargan a los nuestros. Una de nuestras unidades de flanqueo tenía una casa, los FPV la destrozaron. No queda nada, ni siquiera ruinas. Seguí gritando a los chicos, pero nadie respondió por los comunicadores…

En pocas palabras, los FPV barren zonas del frente, rotando dentro y fuera como un carrusel, permaneciendo en el aire hasta que las baterías agotadas los obligan a regresar a la base. Los drones kamikaze se lanzan en picado contra los soldados que se asoman desde sus refugios, a veces entrando por las troneras. Cada día, solo hay períodos de 20 minutos de «tiempo gris» al amanecer y al atardecer, cuando las cámaras de los drones se confunden brevemente. Es entonces cuando se evacua a los heridos y la infantería intenta avanzar.

Durante casi dos siglos, las trincheras fueron la principal defensa de la infantería. Los proyectiles de artillería y mortero rara vez son precisos, y la metralla voladora causó la mayoría de las bajas. Pero ahora los drones lanzan granadas con una precisión milimétrica, lo que hace que el antiguo sistema de trincheras quede en gran medida obsoleto.

«Una trinchera definitivamente no te salvará», dice mi amigo, Taras, el médico de combate. «Un refugio subterráneo podría, a menos que empiecen a apuntar directamente a él. Ya no se puede uno mover por las trincheras, la gente simplemente vive bajo tierra. Se han acostumbrado, básicamente se han convertido en ratones. Los ratones te están mordiendo todo el tiempo, y tú eres como el rey de los ratones, viviendo ahí abajo con ellos».

De vuelta en el autobús, uno de los soldados heridos dice que pasó 12 días en un refugio sin salir al exterior durante más de 30 minutos en todo ese tiempo:

Cuando las tropas vienen hacia ti, al menos las ves. Pero con esto, todo lo que oyes son los sonidos, ni siquiera puedes levantar la cabeza para mirar. Los FPV van en zigzag, tratando de localizarte. Y una vez que lo hacen, te perseguirán sin importar nada. Realmente no puedes derribarlo con un rifle, van a 180 kilómetros por hora [112 mph].

Un dron FPV es un robot que cae del cielo como un rayo: aparece de la nada a una velocidad extrema y explota cuando te golpea. Los drones han alterado fundamentalmente la naturaleza de la guerra, despojando al soldado de la poca suerte que alguna vez tuvo. La guerra siempre ha consistido en matar, pero los soldados al menos podían esperar sobrevivir con suerte. Hoy en día, un dron te encontrará, te rastreará y acabará contigo.

«Sales del refugio para mear y ya hay un dron sobrevolando, y luego otro se abalanza y te cae encima», dice un hombre en el autobús de evacuación médica. «Esos cabrones tienen dos drones por cada uno de nuestros chicos: uno solo se queda flotando y observando, y el otro va cargado de «huevos» [explosivos]. Si tenemos a cuatro tipos moviéndose por el bosque, tienen ocho drones siguiéndolos, esperando a que alguien se detenga. En el momento en que lo hacen, los drones se lanzan. Y esas cosas ven aún mejor por la noche. No vuelan solo cuando hay niebla. Tienen cámaras térmicas, por eso nadie calienta nada en los refugios, ni siquiera de noche. Una vez, cuando los chicos me estaban vendando alrededor de medianoche, alguien puso la tetera a hervir un poco de té, y nos vieron al instante y golpearon nuestro refugio con un FPV».

Los drones de reconocimiento, los drones de «lanzamiento» y los FPV trabajan juntos. El explorador encuentra el objetivo y luego guía el lanzamiento, un FPV u otra arma. Los drones han aumentado significativamente la precisión del fuego de mortero. Los drones de reconocimiento ahora rastrean a los soldados cada vez que entran o salen de sus posiciones. Cualquiera que se detenga aunque sea un minuto se convierte en objetivo de un lanzamiento de dron, y los FPV son lo suficientemente rápidos y ágiles como para atraparte incluso en movimiento. En las redes sociales, tanto los canales rusos como los ucranianos están llenos de vídeos en los que se ríen de los soldados enemigos que se asustan cuando un FPV los persigue.

«Solíamos cubrir once malditos kilómetros para llegar a nuestra posición, pero ahora no puedes recorrer ni uno. Sales y ya hay un dron sobre ti», dice mi compañero de autobús. «En cuanto oyes venir ese FPV, te diriges a toda prisa a cualquier arbusto o bosque que puedas. Empiezas a buscar algo que pueda golpear, tal vez algunas ramas, pero no queda nada. Las líneas de árboles ya están destrozadas. O bien te pierde la pista, o bien te dispara un par de veces, o bien te embiste directamente. Pero bueno, cuando estás luchando por tu vida, el miedo te da alas».

En invierno, los límites de los bosques cercanos al frente son básicamente finas hileras de troncos ennegrecidos, sin ramas y quemados, o, más a menudo, tocones destrozados. Y, sin embargo, en primavera, es sorprendente verlos florecer de nuevo en un verde salvaje y desafiante.

«Ves un dron y te escondes. Pero la cuestión es que no sabes qué tipo de dron es. Podría llevar un RPG; podría tener una carga termobárica», me dice otro soldado, refiriéndose a una bomba de vacío que mata creando una enorme oleada de presión. Describe las sombrías posibilidades de supervivencia en el frente:

Todos los drones funcionan de forma diferente. Si es termobárico, esconderse detrás de un árbol no servirá de nada. Simplemente te matará. Si es un RPG, sí, la metralla es enorme, pero puedes intentar esconderte. Cada vez que salimos, perdemos al menos a cuatro o cinco chicos. Sucede principalmente cuando estamos cambiando de turno. Los rusos están escuchando y saben cuándo estamos rotando, y ahí es cuando empiezan a bombardear las líneas de árboles con drones. Salimos con unos cuantos chicos, un dron nos detecta y, ¡bum!, cuatro morteros impactan. Cuatro muertos en el acto. Un quinto tipo resulta herido y logra arrastrarse hasta un viejo refugio, pero muere antes de que podamos encontrarlo.

Taras me dijo que la presión desde arriba a menudo empeora una mala situación:

Los rusos se mueven rápido, a veces a un kilómetro al día, y nuestros comandantes tienen órdenes de mantener la línea. Así que empiezan a apresurar las cosas y a poner a los chicos en peligro. Los superiores presionan a nuestro comandante, y él acaba presionando demasiado a los chicos. Por ejemplo, en lugar de salir al atardecer, cuando los drones no pueden ver, nos vemos obligados a movernos de noche, cuando los térmicos pueden detectarte fácilmente. Seguían enviando grupo tras grupo de esa manera, y toda nuestra compañía quedó destrozada.

Cuando me hirieron, quedábamos unos 40 hombres. Nunca tuvimos una compañía completa, solo al principio. Después de nuestra primera misión, un tercio de los hombres se retiró, y algunos ni siquiera esperaron a eso. Empezamos con media compañía, luego una cuarta parte, y ahora quedan unos 10 hombres. Mientras yo me recuperaba, ninguno de los chicos con los que había luchado sobrevivió.

Todos los soldados dicen lo mismo: hay una escasez catastrófica de hombres en el frente. La mayoría de las unidades operan con solo el 20 % de su fuerza, lo que significa que los soldados permanecen en las trincheras durante semanas o incluso meses sin que nadie los releve. Un hombre en el autobús me cuenta cómo le afectó la crisis de mano de obra:

Nos desplegaron para lo que se suponía que iba a ser una misión de tres días. Nuestro sargento dijo: «Coged suficiente munición y tabaco para cinco días, por si acaso. Un Babka Yozhka [dron militar pesado] os dejará comida y agua». No salimos hasta el día 12, simplemente no quedaba nadie. Después de 12 días sin rotación, ya no eres humano. No hay fin a esto: llegas aquí y ya está. La única salida es en una camilla o en una bolsa para cadáveres…

«O te ausentas sin permiso», dice el tipo sentado a su lado. «Nos están convirtiendo en carne picada mientras esos cabrones siguen avanzando, tomando cinco nuevas ciudades al día».

Los soldados ucranianos ahora irradian pesimismo. Las tropas exhaustas alguna vez condenaron a quienes se negaban a unirse a ellos en el frente, pero un sentimiento de resignación ha reemplazado esa furia y desprecio. Después de todo, ¿quién se ofrecería como voluntario para esto? Incluso irse sin permiso ahora recibe un gesto de comprensión.

Una de las peores tragedias en esta etapa de la guerra es lo difícil que se ha vuelto evacuar a los heridos. Ahora los drones atacan a todas las evacuaciones médicas, lo que significa que los únicos momentos seguros para moverse son al atardecer o con niebla densa. Los heridos a menudo se quedan en el frente de tres a cinco días, sufriendo y muriendo. La supervivencia depende casi por completo de la rapidez con la que se les pueda llevar a un hospital. Atacar vehículos de evacuación médica es un crimen de guerra, pero los operadores de drones parecen hacer de todo menos eso.

«Estuvo allí tendido en agonía durante cinco días, pobre hombre. No pudimos salir», dice el herido sobre un compañero. «Al final, lo saqué yo mismo. Tuve que obligarlo a comer. También le habían dado en el estómago, hinchado, y tenía 20 esquirlas de metralla. Más tarde, de alguna manera, cojeó los 700 metros hasta el lugar de evacuación por su cuenta. Tenía que salir porque su sangre ya se estaba poniendo séptica».

«De todo el batallón, quizá quedemos unos 20», dice otro soldado. «La mayoría de los que murieron solo estaban heridos y no los sacaron a tiempo. Los blindados solo pueden entrar durante el crepúsculo, cuando los drones cambian de cámara. Pero hay algunos locos que se meten y hacen extracciones en pleno día».

«Nuestra brigada tenía a este conductor», me cuenta un médico. «Se dirigía a través del bosque a una posición cuando comenzaron los bombardeos. Así que detuvo el coche y se metió debajo. No respondía a la radio. Nuestros chicos lo estaban esperando, así que enviaron un grupo de búsqueda y lo encontraron debajo del vehículo. Intentaron sacarlo, pero no se movía. Estaba acurrucado como un gato asustado, empujándolos, totalmente fuera de sí, no tenía ni idea de lo que estaba pasando».

«Consiguieron evacuarme al tercer intento», continúa el médico. «Apenas habíamos empezado a movernos cuando empezaron a bombardearnos. [Los rusos] están escuchando nuestras comunicaciones, tienen bloqueada toda la red. Tuvimos suerte de que fuéramos tres los heridos, [el equipo de evacuación médica] no habría venido por solo uno o dos».

Empiezo a hablar con una paramédica y ella me explica por qué muchos soldados heridos están tan demacrados:

Estaba transportando a un chico muy delgado y me dijo: «No voy a comer nada hasta que llegue al hospital». Estuvimos casi un mes sin comida ni agua, solo para no tener que salir a usar el baño.

Los drones están aniquilando a la gente metódicamente, y la infantería está siendo aplastada, como un lápiz sostenido demasiado tiempo en un sacapuntas. El panorama completo está empezando a tomar forma en mi cabeza. Ahora entiendo lo que significan realmente esas patrullas de alistamiento del ejército y por qué la gente está tan asustada de ser «busificada». Lo que me contaron los soldados no sale en la televisión, pero de alguna manera la gente lo sabe.

Octava parte

A la caza de los cabrones

«¡Claro que sí, Kostya!», casi grita un joven operador de drones llamado Vitalik mientras Kostya y yo lo llevamos a vigilar un refugio vacío. «En el ejército, la gente se divide en tres grupos. Primero, están los que vinieron a matar, porque aquí no te meterás en problemas por ello. El segundo grupo está aquí por el dinero. El tercero persigue el ascenso. ¿Y los que realmente vinieron a defender el país? Después de un mes, volverían a casa en un santiamén, si pudieran. Que griten que siguen siendo «verdaderos creyentes» y que me rompan los dientes por decirlo, pero ya no me trago esa mierda. O es supervivencia, para los tipos atrapados en el frente que han dejado de creer que esto terminará alguna vez, o es una aguja que simplemente no pueden sacar. Hay equipos de FPV muy motivados que trabajan sin parar. Pero cuando hablas con ellos, te das cuenta de que lo que les gusta es matar. A nosotros también nos gustaba. Pero luego empiezas a replantearte toda la mierda que estás haciendo y te das cuenta de que también hay personas de verdad al otro lado. De todo tipo».

«Mi chico», le dice Kostya a Vitalik con voz suave, como un profesor paciente, «estoy completamente en desacuerdo. No puedes decir que los chicos del otro bando son personas. Porque si lo son, ¿cómo sigues haciendo esto? Quiero decir, claro, sí, técnicamente lo son… pero aún así».

«Vi a uno de esos cabrones dando primeros auxilios a uno de nuestros heridos», replica Vitalik. «¿Le pegarías con un FPV? Adelante, pulsa el botón. No es un puto humano, ¿verdad?».

«¿Por qué me gritas?», dice Kostya.

Vitalik le dice por qué:

A la gente le gusta matar. Durante semanas, pasamos de dos a tres horas durmiendo por noche, ¡y estábamos totalmente bien con eso! Pruebas un poco, te subes a esa nube y no te vas. Es una droga. Necesitas tu dosis. Llegas a tu posición, alcanzas tu objetivo y regresas, habiendo conseguido algo, es como si acabaras de ir de caza.

Al principio, solo pensábamos «esos cabrones, esos cabrones», los odiábamos. Quería vengarme de todo lo que esos bastardos habían hecho. Eliminarlos, sin piedad, y oye, la bonificación económica tampoco estaba mal. A algunas personas les gusta esto, no paran de volver a ver los vídeos en los que la gente salta por los aires. Es todo: «¡Guau, impresionante!». Y, sinceramente, lo entiendo. Nosotros solíamos ser iguales. «Es solo mi trabajo, ¿cuál es el problema?». Y muy pronto empiezas a sentir lo mismo. Se ha demostrado. Lo ves como si fuera una película, un juego: no hay presión, no hay miedo. Pero eso no dura para siempre, y tendrás que vivir con ello.

En realidad no hablamos mucho de ello. Pero una vez que estás de permiso, empiezas a repasar toda esa mierda, a volver a ver las imágenes. No las cosas que publican en Internet, sino nuestros propios vídeos. Nunca ves la vida cotidiana de esos cabrones en Internet, eso no llega a Internet. Sobreviven como nosotros. Y tienes que acabar con ellos, porque si no lo haces, vendrán aquí y vivirán la misma vida, pero en nuestro territorio. Cuando vuelas, observas sus reacciones y, la mayoría de las veces, es puro shock. Se quedan paralizados. Pero a veces, nos topábamos con tipos de las fuerzas especiales que sabían exactamente qué hacer.

«¿Viste a uno de esos cabrones darle primeros auxilios a nuestro chico?», pregunta Kostya.

«Sí», explica Vitalik. «Cuando llegan nuevas unidades, los novatos de ambos bandos no se lanzan directamente a la lucha. Se observan un rato. Luego empieza el verdadero desastre. Recuerdo que atacamos una casa, era uno de sus puestos de mando, y tenían a algunos de nuestros heridos allí, capturados. Pero siguieron adelante y la atacaron con artillería de todos modos. No tenemos ni idea de cómo lo ven los mandamás. Pero aquí fuera, te acostumbras un poco, dejas de darle demasiadas vueltas».

Al escuchar a Vitalik, quiero hablar con otro operador de drones, alguien más que haya pasado tiempo detrás de los controles de estas máquinas de matar. En el hospital, me siento con un soldado mayor que sufrió una conmoción cerebral durante un ataque a su refugio:

La noche es el mejor momento para trabajar: se utiliza la térmica para detectar un generador, una terminal Starlink o cualquier fuente de calor. Los atrapas saliendo de los refugios cuando menos se lo esperan. Un buen piloto puede incluso atravesar la niebla. En una buena noche puedes acumular 10 bajas, a veces más.

Tienes que preparar el dron para el despegue y asegurarte de que despegue y vuele correctamente. Pero te dan basura: algo inacabado y con fallos. Así que lo arreglas tú mismo. Lo vuelves a cablear, ajustas los canales, marcas el relé, para que vuele suave. Luego vuelas a 13-14 kilómetros más allá de la línea, sabes que hay una carretera ahí fuera y que siempre hay alguien alrededor. Encontrarás algo. Pero si hay niebla y no ves a nadie, y el tiempo de vuelo estacionario de tu dron se está acabando, tienes que golpear algo, o el dron simplemente se desperdicia.

Al escuchar al soldado, empiezo a entender por qué las tripulaciones de drones a menudo acaban golpeando coches civiles, casas o incluso personas: son esos últimos minutos de vuelo, y la tripulación no quiere desperdiciar el dron. Le pregunto al hombre si su equipo también persigue a la infantería.

«Por supuesto», dice. «Ayer perseguí a dos tipos y lancé una bomba de tres kilos justo sobre uno de ellos. Lo hizo trizas, no es ninguna sorpresa. Y cuando envían a nuestra infantería a la picadora de carne, sus drones nos hacen lo mismo».

Le pregunto si observa todo de cerca. «Lo observas hasta el último segundo», me dice. «Justo antes de chocar contra él». Cuando le pregunto cómo vive con ello, de repente se pone a la defensiva y me mira a los ojos. He cruzado una línea. «Se siente genial», responde. «Solo un dron, y sabes que la carne ya está muerta, no va a ir a ninguna parte».

Cuando le cuento todo esto a mi amigo Borya, me dice: «Es como las armas químicas. Estas cosas [los drones] deberían estar prohibidas».

Novena parte

Bienvenido a «Milán»

Tengo miedo de ir. En el tren, sueño que hay un dron en mi apartamento. Está en la cocina como una araña, listo para atacar. Salgo corriendo a la escalera y cierro la puerta de golpe, pero estoy aterrorizado porque mi perro y, por alguna razón, un lagarto siguen dentro. Me preocupa que activen el dron, pero no hay explosión.

Kramatorsk da una impresión inusualmente desoladora. Hace un año y medio, era una ciudad industrial maltrecha pero en funcionamiento, donde ancianos desorientados todavía caminaban por las calles. Borya incluso me había enseñado a ver cierta belleza en su desgastada arquitectura modernista. Hoy, la ciudad parece muerta. Apenas queda nadie. Por la noche, tal vez cuatro ventanas estén iluminadas en todo un edificio de apartamentos, y tres de ellas pertenecen a soldados.

La ciudad no está siendo bombardeada intensamente, pero tres años de ataques casi diarios han pasado factura: el número de edificios dañados es tan abrumador que la ciudad parece enferma, como si estuviera infectada con algo lento e incurable. Todos los coches están pintados de color caqui. La mayoría de las personas que ves llevan uniforme, y algo en ellos parece extraño ahora, incluso peligroso. El ambiente es sombrío y distante.

Conozco a otro amigo, Hrysha. Se alistó hace seis meses, pensando que era mejor que esperar a que los CRT lo arrastraran. Consiguió un trabajo como oficial de prensa en un batallón que conocía y ahora se pasa el día editando imágenes de drones y cámaras corporales para las redes sociales de la brigada. Nos sentamos en una cafetería y me dice que le va bien. Su novia lo visitó hace poco.

Hrysha se desplaza por los vídeos de su teléfono, clip tras clip de los llamados «lanzamientos». Una granada cae desde arriba sobre unos «cabrones» que se mueven a través de la línea de árboles. Hay una pequeña explosión; un soldado colapsa, se acurruca en el suelo y muere. Hrysha se desplaza a otro clip: un perro royendo un esqueleto. Los brazos han desaparecido. El cráneo simplemente cuelga.

«Ya me he acostumbrado», dice con tono plano. «Ya no me afecta».

Se nota que está totalmente desconectado, como si ahora estuviera en modo de ahorro de energía.

Mientras estoy en Kramatorsk, le pregunto a otro amigo por un tipo llamado Max, que nos presentó en mi último viaje. Max era médico de combate, pero por alguna razón decidió cambiar de trabajo y unirse a una unidad de asalto. En ese momento, Max dijo que solo quería que las cosas fueran justas. Pero la verdad es que lo que hacen los médicos de combate ya es una pesadilla. Casi la mitad de las evacuaciones son atacadas por drones. Me han dicho que, en términos de riesgo, la infantería y las unidades de asalto se sitúan en el nivel más alto: diez. Los médicos de combate están un poco más abajo, alrededor de ocho. Las unidades de mortero, ingenieros, operadores de drones y artillería están más cerca de tres. Pero Max decidió unirse a las tropas de asalto.

«La gente tiene esa idea todo el tiempo», dice un amigo en común. «Quiero que las cosas sean justas, así que me voy a meter de lleno en lo peor». Ese es el peor momento para ir. Le dije que dejara de decir tonterías, solo por un tiempo. Tienes que bajarte del tren y recuperar el aliento. Pero él me dijo: «No, no, quiero esto, es mi decisión final». Y pude ver que ya lo había decidido».

«¿Y qué pasó con él?», pregunto.

«Murió enseguida. Dos semanas después».

Por la mañana, me dirijo al hospital para hablar con más soldados heridos. Justo una hora antes, un misil Iskander había impactado en el centro del parterre de flores redondo de la plaza principal de la ciudad, un blanco perfecto. Los vecinos de los edificios cercanos de la época de Stalin están barriendo los fragmentos de vidrio. Me acerco a una anciana bien vestida con un chal de plumas y le pido indicaciones. Está sentada sola en un banco, con la mirada fija en algo lejano, como si estuviera viendo una ciudad diferente, aquella en la que vivía.

El hospital es un lúgubre edificio antiguo de antes de la revolución, escondido detrás de una valla de hierro fundido. Las ventanas están tapiadas con madera contrachapada y todo el lugar apesta a muerte. Una oleada de náuseas me golpea, junto con una visceral sensación de horror, y de repente, con total claridad, entiendo lo que realmente es la guerra. Se trata de torturar y matar gente. La guerra es algo fundamentalmente podrido.

Conducimos hacia Lyman con un equipo de un batallón médico voluntario. La ciudad está medio destruida y totalmente desierta, como un plató de Hollywood. No hay un alma a la vista. En Kramatorsk, te persigue la sensación de que la ciudad que te rodea está muriendo. Pero aquí, esa sensación se ha ido: este lugar ya está muerto. Solo quedan huesos. Entonces, de repente, en el hueco entre dos bloques de apartamentos oscuros, veo a un hombre paseando a su perro. Es una imagen surrealista.

«Bienvenido a nuestra pequeña Milán», dice el comandante de la unidad. El apodo italiano ayuda a suavizar lo que estamos viendo. Lyman ha cambiado de manos dos veces durante la guerra, y se nota. Hace dos años, cuando el ejército ucraniano expulsó a los rusos, todavía había mucha gente viviendo aquí. En ese momento, un hombre del lugar resumió el estado de ánimo de la ciudad en una conversación con mi amigo: «Preferiríamos que nadie nos volviera a ‘liberar’». Pero ahora la línea del frente ha vuelto, a solo 10 kilómetros (6,2 millas) de distancia.

Hablo con dos mujeres, una doctora y una enfermera, que acaban de regresar de un puesto médico de campaña.

«Solía pensar: ¿qué puedo hacer?», dice la enfermera. «Pero en el frente, ves cuántos milagros verdaderos puede lograr una sola persona. Y empiezas a creer en ti misma de nuevo. Hoy tuvimos a este paciente, llegó con amputaciones altas de las cuatro extremidades. Había perdido mucha sangre. Su corazón ya se había detenido. Entramos y lo estaban resucitando, su rostro estaba completamente gris. Pienso: «Vale, a lo mejor consiguen que su corazón vuelva a latir, pero no hay forma de que lleguemos al hospital a tiempo». Pero lo consiguió, en estado estable. Ahora tiene una oportunidad…».

Dios mío, pienso, qué milagros nos obligas a presenciar aquí. Dos veces, mientras hablo con las mujeres, la zona es bombardeada por Grad, y corremos hacia el refugio, riéndonos nerviosamente.

Como «Milán» vuelve a estar en el alcance del fuego de artillería, los médicos pasan la noche en un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad. En el camino, el médico al volante abre todas las ventanillas para escuchar los drones y acelera a fondo todo el trayecto. Cuando llegamos, las enfermeras ya están haciendo tortitas, friendo algo para nosotros. La tranquila cotidianidad de esto, en medio de una guerra, es extrañamente hipnótica.

«¿Quieres ir a por un poco de vodka?», pregunta el conductor, Hennadiy.

Estoy confundido. El alcohol está prohibido aquí. Pero Hennadiy niega con la cabeza y dice: «Vamos, será una buena lección de reportaje de campo». En la tienda, me dice que suba y le pida al dependiente una «bolsa negra». Lo hago —susurrándolo— y el dependiente dice: «Bueno, ya sabes, los precios estos días…». «Él lo sabe», interrumpe Hennadiy. Luego, volviéndose hacia mí: «Vamos, Shura, ¿a qué viene esa cara de agente secreto? Dilo normal: ‘bolsa negra’. Tranquilo».

El empleado saca una bolsa. Cuando la agarro, la golpeo accidentalmente contra el mostrador, todas las botellas tintinean y todos los de la fila se vuelven a mirar. «Shura, tío… ¿delante de toda la fila?», dice Hennadiy. «Tienes que ser suave. Estás al frente, ¿recuerdas?».

En el viaje de vuelta, se queja de cómo el ejército ha absorbido todos los batallones de voluntarios y los ha reducido a unidades estándar de las Fuerzas Armadas: «Lo que tenemos ahora es una imitación barata; antes éramos cinco veces más grandes. Sería como ponerte en la plantilla de uno de esos viejos periódicos soviéticos: tu trabajo perdería su filo, se apagaría la chispa. El ejército es igual. Pero da igual, ya no importa. Somos como boxeadores en el duodécimo asalto: bam… bam…». Hennadiy se balancea, boxeando en el aire con golpes débiles. Luego se detiene. «Solo estamos esperando a que alguien declare el final del combate».

Esa noche, en la mesa, le pregunto a Kyrylo, un joven paramédico de Poltava, cómo lleva la guerra. Me dice que ahora es más difícil ser voluntario: «Los tiempos han cambiado. El trabajo casi me impidió venir, tuve que tomarme una excedencia sin sueldo. Me dijeron: «Si te pasa algo, estamos en un aprieto».

«Solo charla», dice Kyrylo cuando le pregunto si habla mucho con los soldados heridos. «Ya sabes: ¿quién eres? ¿A qué te dedicas? Eso ayuda al paciente a relajarse. Si es pescador, genial, hablemos de aparejos de pesca. La ketamina induce alucinaciones, y que sean buenas o malas depende de mí hasta cierto punto. Antes de administrarla, siempre intento que hable: «¿Cómo están las cosas en casa?». Y si eso solo le entristece, cambio de tema y empiezo a hablar del mar o de las montañas. Eso siempre parece funcionar».

Pero Kyrylo se corrige inmediatamente, recordando que no siempre funciona: «Una vez, tuvimos que recoger a un tipo con una fuerte conmoción cerebral. También había un cadáver, resultó ser su hermano. Se derrumbó por completo, era un tipo enorme, con una complexión de tanque. Le dimos un montón de medicinas, pero no dejaba de sollozar. Y te das cuenta de que realmente no hay nada que puedas hacer para ayudarlo».

Le pregunto a Kyrylo si alguna vez ha tenido miedo en el campo. Desde luego, no tiene miedo de ponerse filosófico cuando responde:

Aquí fuera, todo es aleatorio. Una vez, salí del refugio para hacer pis, pensando en ir a los arbustos, pero luego cambié de opinión y me paré junto a un árbol. Lo siguiente que sé es que algo se estrella contra los arbustos justo donde me había dirigido. Y no sé, de repente vi el mundo como un gran cúmulo de energía. Y cada persona es como su propio pequeño cúmulo. Existes por un tiempo en esa mezcla más grande, y cuánto tiempo o cuán fuerte depende de un montón de cosas. Y por un momento sentí que era parte de algo más grande y que el tiempo que esté aquí realmente no importa.

Entonces Kyrylo capta la expresión de mi rostro y se ríe:

«¡No es que esté aquí fuera agitando una linterna al cielo!». Un faro así sería un trabajo fácil para los drones.

Décima parte

El tren

En diciembre de 2024, decir públicamente que la guerra debería terminar todavía se consideraba una especie de traición. Pero en privado, mucha gente ya decía: «Que se atraganten con su maldito Donbás, que esto acabe de una vez».

Por supuesto, pocos podían decirlo en voz alta. Pero en febrero, presencio esto: en un coche cama de tercera clase, un joven soldado de asalto de hombros anchos y un soldado mayor que trabaja con minas y bombas se sientan en la litera inferior. Frente a ellos, una mujer.

«¡Ya basta!», dice la mujer, alzando la voz. «Ustedes lo tienen fácil, les pagan por luchar».

«¿Fácil?», repite Sasha, el hombre mayor, incrédulo. «¡Mi hijo ha crecido sin mí!».

Me siento con ellos, sorprendido, y me sirven un poco de vodka. Aunque está oficialmente prohibido, beber y fumar en los trenes se ha legalizado prácticamente. Todos los vagones están llenos de soldados que regresan del frente, y los conductores han dejado de intentar acabar con estas pequeñas comodidades. Ahora se puede comprar horilka o cerveza en casi todos los trenes.

«Es la primera vez que vuelvo a casa en nueve meses», dice Vladyslav, el joven soldado de asalto. «También tengo mujer e hijo. ¿Crees que esta es la vida con la que soñaba? Sí, claro, todos somos millonarios, nos lo estamos ganando todo ahí fuera…».

«Ah, claro, solo hacéis lo que os dicen, eso es todo», se burla la mujer.

«¡Estamos haciendo nuestro trabajo! No nos hemos fugado, no hemos desertado, ¡estamos ahí fuera defendiendo el país! Quizá deberías pensar en algo más que en el dinero por una vez…».

«¿Y exactamente por qué lucháis?», pregunta ella.

«Luchamos por nuestros padres, por mi hija».

«¿Y están realmente en peligro ahora mismo? Solo ves lo que tienes delante de las narices. Intenta dar un paso atrás y ver el panorama general. Deberías preguntarte: ¿por qué no te dejan salir?». La mujer quiere decir algo más, pero las palabras se le atascan en la garganta.

«¿Qué hay que mirar? ¡Te das cuenta de que, si nos hubiéramos ido, ni siquiera estarías en este tren ahora mismo! Luchamos por Ucrania».

«¿Y qué significa eso para ti, «Ucrania»?».

«Veo que no eres patriota; ni siquiera eres de Ucrania. ¿Quiénes son tus padres? ¿De dónde eres?».

«Soy de Shepetivka [una ciudad de la región ucraniana de Khmelnytskyi]. Me convertiste en el enemigo de inmediato, no escuchaste ni una palabra de lo que dije».

«Si no fuera por nosotros, ellos [los rusos] ya estarían en Shepetivka».

Por extraño que parezca, incluso con lo acalorada que se ha vuelto la conversación, todos siguen siendo amables.

«Dime, ¿tienes un vecino en casa?», pregunta la mujer.

«Sí, ¿y qué? Es un borracho. Una noche llegó borracho a casa y empezó a meterse con su mujer, así que fui y le di un puñetazo».

«Siempre tendremos vecinos», explica ella. «El truco está en descubrir cómo vivir con ellos en paz».

«Nunca viviremos codo con codo con los malditos rusos. Son escoria. Son animales. Has visto lo que hacen, ¿verdad? Los vídeos de nuestros chicos de rodillas en la nieve, desnudos hasta la ropa interior en el frío glacial, y les disparan en la nuca. Lo has visto, ¿verdad? Que se mueran todos, jóvenes y viejos, todos y cada uno de ellos. Echen hormigón sobre todo ese agujero de mierda y déjenlos pudrirse».

«Eso es tu ira hablando. Si soy un ser humano, tengo que tratar a todas las personas por igual».

«¡Los rusos no son personas! Los rusos y esos malditos buriatos».

«¿Y qué pasa con los de Donetsk? ¿Se los considera personas?».

«¿A quién coño le importa?». Un soldado de infantería delgado, alto y visiblemente borracho se inclina de repente desde la litera superior. «¡Mi amigo murió allí! ¡Estáis en nuestro país! ¡Dejadnos en paz, joder! Esto es nuestro, ¡no os metáis! ¡Os odio a todos!».

«¿Quiénes son «nosotros»?», pregunta la mujer, un poco asustada.

«Los rusos, joder…», responde el soldado incoherentemente.

«Estás en un lugar público, ¡déjalo ya!», espeta otra mujer desde una litera lateral.

«Vadyk, me estás poniendo de los nervios», dice el soldado de asalto, tranquilo pero firme. «Te lo he pedido amablemente, acuéstate. No soporto a los soldados borrachos».

«Probablemente lleve una herida en el alma», dice la primera mujer con suavidad. «Todos estamos un poco destrozados. Pero no estamos viviendo nuestras propias vidas, estamos atrapados limpiando el desastre de otros. Y lo peor es que los soldados siguen muriendo».

«Lo peor será cuando cedamos esos territorios y nuestros chicos hayan muerto para nada», murmura la mujer de la litera lateral.

«¿De verdad crees que nuestro ejército va a recuperarlos?», espeta la primera mujer. «Tenemos que parar. ¿De qué sirve prolongarlo?».

«Solo va a empeorar», asiente de repente el soldado de asalto. «Porque ahora todos los que intentan reclutar huyen y dicen: «¿Qué soy, un idiota? ¡Que luchen los hijos de los políticos!»».

«¿Y los juzgas?».

«¡Por supuesto! Yo no soy hijo de ningún político».

«Entonces, ¿por qué seguir luchando?».

«¿Qué? ¿Deberíamos rendirnos y ya está?».

«Esto tiene que terminar».

«Bueno, eso no depende de nosotros».

«Entonces, ¿de quién depende?».

«Está bien, di lo que realmente quieres decir».

«Lo que quiero decir, Vladyslav, es que eres de lo más duro», dice ella con una sonrisa. El soldado de asalto parpadea, inseguro de si es un cumplido o un insulto.

Solo un par de meses antes, nadie se habría atrevido a pronunciar tales cosas en voz alta. Pero ahora, la gente que cree que la guerra debería terminar de inmediato está empezando a decirlo abiertamente. Mientras camino por el vagón del tren, escucho que en otro compartimento también están hablando de cómo la paz podría estar cerca.

De vuelta al principio, Vadyk baja de su litera superior y se sienta frente a mí.

«¿De qué etnia eres?», me pregunta.

«Judío», le digo.

«¿En serio? Entonces mira lo que tu gente le hizo a este país: lo vendieron todo».

Se inclina, borracho, presionando su frente contra la mía.

«Mi esposa me dejó. Tres meses después, ¿puedes creerlo?».

«¿Por qué?», pregunto.

»Simplemente se lo entregó a alguien que estaba más cerca».

Recuerdo lo que dijo la mujer antes en el viaje: «Probablemente lleve una herida en el alma». No se equivocaba.

Parte once

El electricista

Decido visitar a uno de los soldados heridos que conocí antes en el autobús de evacuación médica. En cuanto entro en la habitación, se ilumina, como si me hubiera estado esperando.

«¡Necesito encontrar algún tipo de ayuda! ¡No puedo más!», dice, visiblemente angustiado. «He tenido la tensión arterial constantemente alta desde las conmociones cerebrales. Le dije [asiente a un soldado en la cama de al lado]: «Déjenme en la carretera, punto. ¡No puedo más!». Hay tanta injusticia en este ejército, te tratan como un trozo de carne. Nos golpearon con fuerza, un ataque tras otro, y huimos para salvar nuestras vidas, y ellos gritaban por la radio: «¡Volved a vuestra posición!». Pero ya no estaba. Completamente arrasado. ¿Adónde diablos se suponía que debíamos volver?

Ahora está temblando.

No te tratan como a un soldado… Estos «compradores» vienen y dicen: «Chicos, os dirigís al frente, pero es probable que no regreséis». ¿Por qué diablos empezar con eso? Mi padre también estaba allí, nos reclutaron juntos. Y había un chico joven de mi ciudad. Llegamos allí, hicimos fuego real durante un par de días y luego nos enviaron directamente al combate. Y bam, una bala en la cabeza, justo delante de mí».

Continúa: «Cuando vas a pedir ayuda, les dices que no estás bien y pides alguna medicina de verdad, te dicen que lo harán más tarde, y más tarde te dicen: «¿Para qué necesitas eso? Estás vivo. Todavía tienes brazos y piernas». Pasé toda mi baja en el hospital: hernias, discos abultados, dos tipos de tumores. Nadie miró siquiera mi historial. Cuando estaba sano, iba de buena gana. No estoy diciendo que no vaya a servir. Ayudaré en todo lo que pueda. Yo era electricista y me encantaba. Siempre he estado dispuesto a echar una mano. Pero ya no estoy hecho para la infantería. Ahora estoy temblando, ¿ves?

«Tengo dos hijos: un hijo de doce años y una hija de cuatro». Le tiemblan las manos mientras saca una cartera del bolsillo y me muestra sus fotos. «Las llevo conmigo todo el tiempo, es como mi amuleto de la suerte. Solo quiero volver a verlos. Si nos dijeran cuánto tiempo, aunque dijeran, vale, 18 meses más en tu contrato, seguiría sirviendo, incluso enfermo como estoy. Lo entiendo, es la guerra. Pero, ¿cómo es que nadie recluta a todos estos tíos que siguen de fiesta en las discotecas? Hemos perdido a tantos hombres, tantos. Solo quiero irme a casa, eso es todo», el soldado rompe a llorar en el borde de su cama.

«Por favor, no digas mi nombre, ¿vale? No quiero problemas. Si no, me meterán en un agujero aún peor».

Reportaje de Shura Burtin, desde Ucrania.

————————–