La industria porcina se sube al carro de las energías renovables
Por Barry Yeoman, 11 de junio de 2024, fotografías de J. Henry Fair
Tras desplazarse con las Fuerzas Aéreas de EE.UU. como recién casados, Elaine y Jerry Howard volvieron a casa y compraron medio acre de campo en el condado de Sampson, Carolina del Norte. Era 1984 y tenían veintitantos años. A Elaine le gustaba el aislamiento del camino privado que compartían con unos pocos vecinos. A Jerry le gustaba poder ir andando a casa de su madre. Trasladaron una casa móvil Commodore de 1966 a la propiedad, y Jerry añadió un porche y dos dormitorios para sus hijos.
En las tardes de verano, invitaban a familiares y amigos a comer al aire libre. Los coches aparcados llegaban hasta el límite de la propiedad y un radiocasete ponía a todo volumen a Al Green y Barry White. Las parejas se arrastraban lentamente al ritmo de la música. Los niños jugaban al balón prisionero y lanzaban monedas. Cuando se ponía el sol y refrescaba, encendían hogueras y prolongaban la fiesta hasta la noche.
Al principio, los Howard no se daban cuenta de cómo estaba cambiando el paisaje a su alrededor. La industria porcina se había instalado en la llanura costera del estado, incluido el condado de Sampson, para llevar a cabo una colosal expansión que reactivaría la economía agrícola en medio de la disminución de la cosecha de tabaco. La primera granja industrial cerca de la casa de los Howard empezó a funcionar en 1985. Siete más le siguieron en un radio de 1,5 millas antes de que la legislatura de Carolina del Norte aprobara una moratoria en 1997. En la actualidad, esas ocho granjas tienen una capacidad combinada de 43.000 cerdos. La mayoría han sido sancionadas por infracciones medioambientales.
Elaine Howard estaba acostumbrada a los cerdos. Durante su infancia, su padre criaba hasta 10 a la vez. Pero ésta era una magnitud diferente: Los propietarios de las granjas industriales -a menudo denominadas operaciones concentradas de alimentación animal (CAFO)- contratan a empresas como Smithfield Foods y Prestage Farms para criar miles de cerdos a la vez. La mayoría de los animales, unos 8 millones en todo el estado, viven hacinados en establos gigantes sin acceso al exterior. Los criadores vierten las heces y la orina de los cerdos en grandes fosas de tierra que la industria denomina » balsas». Cuando las balsas se llenan, los propietarios rocían el líquido sobre los campos, aparentemente como fertilizante. Una parte de los residuos se vierte en los cursos de agua cercanos.
A menudo, apestan. «Como una tubería de aguas residuales rota«, dice Howard, que ahora es viuda. Cuando respira el olor, a menudo le arde el pecho. «Así que entro en casa, enciendo el aire acondicionado e intento acabar con el olor«.
Vivir con olores es más que una molestia; los investigadores lo han relacionado con depresión, fatiga y confusión. Altera el sueño de las personas y las disuade de pasear o cultivar un huerto al aire libre. Un estudio descubrió que los residentes que vivían cerca de granjas porcinas tenían la tensión arterial elevada durante los periodos de olores fuertes.
A algunos líderes comunitarios les preocupa que los problemas de salud sean más profundos. «El hedor es sólo el síntoma externo de un verdadero problema de calidad del aire«, afirma Kemp Burdette, responsable de la organización sin ánimo de lucro Cape Fear River Watch. Científicos de la Universidad de Duke correlacionaron vivir cerca de las CAFO porcinas de Carolina del Norte con mayores niveles de mortalidad infantil y muertes por enfermedades renales, envenenamiento de la sangre y tuberculosis. Otras investigaciones han establecido vínculos con síntomas de asma en adolescentes, así como molestias gastrointestinales que provocan visitas a urgencias. La industria porcina ha criticado los estudios por considerarlos defectuosos, poco concluyentes y políticamente motivados. El Consejo de la Carne de Cerdo de Carolina del Norte cita otras investigaciones para argumentar que los problemas de salud son infundados.
Recientemente, mientras Howard dormía la siesta, un desconocido llamó a su puerta y le entregó una jarra de filtración de agua. La Environmental Justice Community Action Network (EJCAN), una organización sin ánimo de lucro que lucha por proteger a los habitantes del condado de Sampson de toda una serie de contaminadores, había analizado el pozo de Howard y descubierto que el agua contenía niveles peligrosos de nitrato, una sustancia química presente en los residuos ganaderos. Beber agua contaminada con nitratos compromete la capacidad de la sangre para transportar oxígeno a los tejidos, y algunos estudios han asociado la exposición a altos niveles de nitratos con un mayor riesgo de cánceres gastrointestinales y enfermedades tiroideas.
Los problemas de Howard han sobrevivido a Jerry, que murió en 2019, y a su hijo, Jerry Jr, que falleció el pasado otoño. Han sobrevivido al Commodore del 66. Han sobrevivido a una batalla legal que enfrenta a 500 vecinos de granjas porcinas de Carolina del Norte (pero no a Howard) contra Smithfield Foods, el mayor procesador de carne de cerdo del mundo. Han persistido en una época en la que la industria porcina se promociona a sí misma como fuente de energía renovable.
Las granjas porcinas industriales están intensificando sus esfuerzos para convertir el metano de los desechos porcinos en biogás -un combustible que puede calentar viviendas, producir electricidad y propulsar vehículos- dotando a las balsas de desechos de tapas herméticas que atrapan el metano para su recogida. (Las fosas cubiertas se denominan «digestores anaeróbicos.») Smithfield dice que es «un buen administrador del medio ambiente» por producir lo que la industria llama «gas natural renovable.» Dijo en 2018 que esperaba que más del 90% de sus operaciones de engorde de cerdos en Carolina del Norte produjeran biogás en una década. Prestage Farms también está explorando la posibilidad.
Los críticos creen que es poco más que un esfuerzo de la industria porcina para lavar su imagen verde. Muchos de los residentes que viven cerca de las CAFO, señala Howard, son como ella: habitantes de zonas rurales, negros, que viven en viviendas modestas. «Nunca ves que pongan una granja porcina en un barrio rico con grandes casas antiguas de dos plantas, ¿verdad?», afirma. «Creo que piensan que somos un desperdicio, igual que los cerdos».
Los críticos de la industria porcina consideraron que era una reivindicación cuando Smithfield Foods anunció en 2020 que estaba resolviendo una batería de demandas federales. Los 500 demandantes, la mayoría negros, habían alegado que el hedor, las moscas, los buitres y el tráfico de camiones durante toda la noche hacían insoportable vivir cerca de las CAFO. Describieron el sistema de balsas y campos de aspersión como nocivo y obsoleto, y argumentaron que la empresa podría financiar un sistema de gestión de residuos más limpio si quisiera, como hace en otros estados. Smithfield calificó las alternativas de demasiado costosas.
En los cinco primeros juicios, celebrados en 2018 y 2019, participaron 36 demandantes. Los jurados escucharon historias de duelo sobre la vida en el país porcino. «Solíamos quedarnos fuera todo el día y simplemente disfrutar, hablando, rajando«, testificó Lendora Farland, asistente de enfermería e hija de dos demandantes. Después de que se abriera una CAFO en la casa de al lado, el olor y las moscas hicieron que su familia se encerrara en casa. Sus amigos dejaron de visitarla y sus compañeros de clase la acosaban porque su ropa olía a heces. «Todo fue cuesta abajo«, afirma.
Smithfield ofrece una imagen más optimista. «Familias jóvenes han optado por construir casas intercaladas con las de los demandantes, montar en bicicleta y en quad, tener piscinas y vivir la vida en el campo y disfrutarla«, dijo el abogado defensor Mark Anderson durante una de las declaraciones iniciales. Anderson insinuó que el litigio era un robo de dinero: «Había armonía en esa parte del condado hasta que se interpuso esta demanda. Hasta que llegó gente de fuera con una agenda«.
Smithfield reveló, antes del cuarto juicio, que estaba tomando medidas para reducir las molestias en Sholar Farm, la CAFO mencionada en esa demanda. Se estaba cambiando a un método menos oloroso de aplicación de residuos a los campos de aspersión «para tratar de responder a los vecinos», testificó Kraig Westerbeek, un funcionario de Smithfield que ahora dirige las operaciones de producción porcina de la empresa. Eliminó el tráfico nocturno de camiones y almacenó los cerdos muertos en «congeladores de mortalidad» en lugar de en «cajas de muertos» malolientes y sin refrigeración. Smithfield también anunció su intención de reducir las emisiones de gases de efecto invernadero cubriendo la mayoría de sus balsas para captar biogás.
Los cinco jurados se pusieron de parte de los vecinos. Condenaron a Smithfield a pagar un total de 550 millones de dólares. (El 19 de noviembre de 2020, el Tribunal de Apelación del Cuarto Circuito de EE.UU. denegó la solicitud de Smithfield de volver a juzgar el primer caso y, horas más tarde, la empresa anunció que llegaría a un acuerdo. Los detalles del acuerdo siguen siendo secretos.
Para el puñado de comunidades cuyos casos llegaron a juicio, el litigio tuvo un impacto directo: Smithfield dejó de entregar cerdos a las granjas mencionadas en esas demandas.
«Nos echó a la calle«, dijo uno de los granjeros, Paul Stanley, que ahora se dedica a la viticultura. (Stanley cree que los veredictos perjudican más a los pequeños agricultores como él que a Smithfield y se siente frustrado por la falta de atención pública a ese daño. «La gente cree que la comida viene de Hardee’s y McDonald’s«, afirma.
Para algunos de los demandantes cercanos a estas explotaciones porcinas, la vida mejoró. Antes de que el padre de Farland muriera en 2023, la familia había construido un porche trasero para que pudiera disfrutar del aire limpio. «Podía sentarse a ver jugar a los conejos en el campo«, explica.
Muchos otros residentes no percibieron ningún cambio. «Siguen sin poder disfrutar del aire. No pueden disfrutar de su propiedad«, dijo Sherri White-Williamson, directora ejecutiva de EJCAN. Las granjas porcinas son sólo una de las fuentes de contaminación: Los residentes también tienen que lidiar con las malolientes granjas avícolas que se han multiplicado tan rápidamente, con una regulación mínima, hasta el punto de que Carolina del Norte se ha convertido en el principal productor avícola del país. A menudo las granjas están situadas junto a explotaciones porcinas; Howard puede oler ambos tipos de residuos. En el condado de Sampson también hay una explotación industrial de pellets de madera y el mayor vertedero del estado, contaminado con sustancias cancerígenas perfluoroalquiladas y polifluoroalquiladas.
«Supongo que hay un cierto nivel de resignación ante el hecho de que tengan que vivir allí», dijo White-Williamson. «Sería muy difícil vender cualquier propiedad debido a la proximidad de esas instalaciones«.
El Consejo Porcino de Carolina del Norte, que declinó una solicitud de entrevista, califica esta opinión de minoritaria. En 2021, la organización encargó una encuesta a 500 votantes del condado de Sampson y del vecino condado de Duplin. El 73% dijo que la industria porcina tiene un impacto local positivo, sobre todo por los puestos de trabajo y el impulso económico que proporciona. (Smithfield es el mayor empleador del condado de Sampson.) La mayoría de los encuestados percibe olores porcinos, pero menos de uno de cada cinco afirma que son fuertes o constantes.
Mientras tanto, las CAFO siguen contaminando. «Todavía se ven aspersores que aplican residuos en exceso«, dijo Burdette, refiriéndose a la práctica de aplicar tantos residuos porcinos que se acumulan en los campos. «Esos residuos van a parar a los canales, y esos canales desembocan en pequeños arroyos, y esos pequeños arroyos desembocan en ríos«.
Una cosa que ha cambiado es la situación legal de los vecinos. Tras el primer veredicto, los legisladores de Carolina del Norte hicieron casi imposible presentar futuras demandas por las molestias causadas por las granjas porcinas. Mona Lisa Wallace, abogada que representó a los demandantes, dice que sigue recibiendo llamadas de residentes que esperan obtener alivio de los tribunales. «Esta misma mañana recibí una llamada de uno de ellos«, me dijo el invierno pasado. Debido a la Ley Agrícola de Carolina del Norte de 2018 y otra legislación, tuvo que rechazar la llamada.
Me reuní con Kemp Burdette, junto con un piloto del grupo conservacionista SouthWings, en un pequeño aeropuerto cerca de Raleigh. Me senté en un Cessna Skylane de cuatro plazas y el avión despegó hacia el noreste del río Cape Fear.
Los suburbios que teníamos debajo eran exactamente como había dicho Howard: barrios ordenados con casas de dos pisos y ni una balsa a la vista. «No es que no se pueda poner una CAFO aquí«, dijo Burdette desde el asiento trasero. «Simplemente no se toleraría«. En poco tiempo, el terreno se volvió más abrupto y disperso. Subdivisiones dieron paso a los parques de casas móviles.
Aparecieron las primeras balsas rectangulares de color rosa, y luego se extendieron por todas partes, salpicando el paisaje junto con establos de cerdos que sobresalían en hileras. Nos adentrábamos en una zona agrícola que antaño dependía en gran medida de la mano de obra esclava. Según un estudio de 2014 de la Universidad de Carolina del Norte, hoy en día los habitantes negros de Carolina del Norte tienen 1,5 veces más probabilidades que los europeos de vivir a menos de cinco kilómetros de una explotación porcina industrial. (Los latinos y los indígenas también tienen más probabilidades de vivir cerca de las CAFO.) La industria porcina cuestiona el estudio, calificando de arbitraria la medida de las tres millas.
Arroyos y riachuelos atraviesan el campo a nuestros pies. Los campos de aspersión se extienden hasta sus orillas. Un tractor tira de una manguera por un campo que brilla con la luz del sol, lo que indica que está húmedo. «No es agua estancada«, dijo Burdette. «Es agua residual estancada«. Siguió narrando mientras volábamos: vimos una balsa dañada cubierta de algas y que se adentraba en el bosque; un campo erosionado con barrancos que canalizaban los residuos hacia un arroyo; una escuela primaria cerca de 16 gallineros de tamaño industrial; una iglesia pegada a un campo de aspersión. Y luego pasamos directamente por encima de la comunidad de Howard.
Burdette señaló una carretera sin asfaltar y llena de cráteres que desembocaba en una granja porcina. Al final, junto al patio trasero de alguien, había un campo de aspersión. «¿Has hablado con alguien de la Casa Blanca?«, preguntó.
Rayford Bennett Sr., de 66 años, vive allí con su familia. Fue al instituto con Howard. Bennett sufrió recientemente un derrame cerebral, pero cuando estaba sano trabajó para Smithfield cargando cerdos en camiones con destino al matadero. Me dijo que era duro durante el invierno, cuando los animales no querían salir de los cálidos establos. «Son como los humanos: Cuando llega el frío, dicen: ‘No, no tengo nada que hacer aquí’«, explica. «Hay que luchar contra ellas toda la noche, intentando que no vuelvan a sus casas«.
Bennett vive en el terreno desde 1999. En su día perteneció a sus abuelos y ha estado en manos de la familia desde la década de 1940. Cuando compró la propiedad a su tía, sabía que al lado había una granja porcina. Para lo que no estaba preparado era para saber que el propietario de la granja había comprado recientemente las 47 hectáreas que tenía detrás y había empezado a esparcir residuos porcinos cerca del límite de propiedad que compartían. «Tiene ese olor apestoso«, me dijo. «Piensas que algo ha muerto y que lo han tirado y dejado pudrirse«.
Bennett se puso en contacto por primera vez con la agencia estatal de medio ambiente unos meses después de mudarse. Un regulador del gobierno anotó: «Creía que se había dicho a la granja que no utilizara ese campo«. La agencia llamó al propietario de la granja y le dejó un mensaje, pero los registros públicos no muestran si el estado hizo un seguimiento. Cuando Bennett habló directamente con su vecino, dijo, el granjero insistió en que era su prerrogativa rociar residuos en el terreno. De niños, él y el granjero habían sido compañeros de juegos. «Pero una vez que se metió en el negocio porcino, yo soy un peón y él es un pez gordo«, dijo Bennett.
Le dejé dos mensajes de voz al granjero, pero no respondió. No lo nombro porque, aunque su granja tiene capacidad para 10.000 cerdos, en realidad no es un pez gordo. Son las empresas porcinas, y no los ganaderos, las que toman la mayoría de las decisiones sobre el funcionamiento de las CAFO. Prestage Farms, con la que el granjero tiene un contrato, también declinó una solicitud de entrevista.
Me presentaron a Bennettby White-Williamson, de EJCAN. Su organización organiza un «tour tóxico» por la zona, que a veces se detiene en casa de Bennett. White-Williamson, de 72 años, creció en el condado de Sampson antes de la expansión de la industria porcina. Pasó gran parte de su carrera en Washington DC, incluida una década en la Agencia de Protección del Medio Ambiente. Se licenció en Derecho tras jubilarse del gobierno federal, luego se trasladó a casa y cofundó EJCAN en 2020. «Pensé que probablemente tardaríamos tres o cuatro años en despegar de verdad«, afirma. Justo cuando se puso en marcha la EJCAN, una cuestión clave reclamó su atención: El sector de las granjas de engorde de ganado se preparaba para desarrollar el biogás.
En el centro de este impulso se encuentra una empresa conjunta de 500 millones de dólares entre Smithfield y Dominion Energy llamada Align RNG (gas natural renovable), que opera en Carolina del Norte, Virginia, Utah y Arizona. La empresa inició en 2019 su mayor proyecto hasta la fecha: equipar unas 19 granjas en los condados de Sampson y Duplin. El metano atrapado en esas granjas se conducirá a una instalación central, se purificará y se inyectará en el gasoducto existente. Según Align RNG, esas granjas generarán energía suficiente para abastecer a 4.000 hogares. (Las empresas de servicios públicos de Carolina del Norte necesitan biogás porque tienen la obligación estatal de producir el 0,2% de su electricidad a partir de residuos porcinos).
La industria porcina considera que con el biogás todos ganamos. Lo mismo opinan algunos científicos y al menos un grupo ecologista, Environmental Defense Fund. Cubrir las balsas impide que el metano, un potente gas de efecto invernadero, entre en la atmósfera. Según el sector, el sistema crea una fuente de energía que reduce la necesidad de combustibles fósiles. «Tenemos que mover ficha para reducir las emisiones de la ganadería«, afirma Frank Mitloehner, catedrático de Ciencia Animal de la Universidad de California en Davis y director del Centro CLEAR, que colabora con la industria agraria en materia de sostenibilidad medioambiental. «No creo que haya soluciones milagrosas. Pero es una herramienta más«. El Centro CLEAR recibe financiación de la National Pork Board y de un grupo vinculado a las empresas cárnicas Cargill, Tyson Foods y Pilgrim’s.
El «Gran yacimiento de biogás«, como lo llamó un promotor, no parece tan prometedor para los que luchan contra la industria porcina de Carolina del Norte. «Los defensores del biogás han hecho un buen trabajo cambiando la conversación para que suene a gas natural renovable«, dijo White-Williamson. «¿Y quién estaría en contra del gas natural renovable?«. Para ella, proyectos como el de Align RNG crearán una nueva infraestructura energética sobre una infraestructura agrícola que ya supone una carga para sus vecinos negros, latinos, indígenas y pobres. Requerirán nuevas tuberías e instalaciones de procesamiento, mientras que las CAFO seguirán utilizando balsas «secundarias» sin cubrir para almacenar los residuos digeridos antes de que se rocíen sobre los campos. El Sierra Club y muchos otros grupos de defensa del medio ambiente consideran que el biogás es una forma de «lavado verde» que no contribuye a resolver los problemas de contaminación del aire y el agua causados por las CAFO. (La revista Sierra está publicada por el Sierra Club).
Además, la captura de metano tiene contrapartidas contaminantes. Según algunos estudios, las emisiones de amoníaco aumentarán enormemente, en detrimento tanto de la salud humana como de los ecosistemas acuáticos. Algunos escépticos del biogás se preguntan incluso si aportará los beneficios climáticos prometidos. Estudios recientes sugieren que una cantidad significativa de gas podría escaparse de la cadena de suministro. «Cuando no se abordan las fugas de metano, las instalaciones de biogás pueden ser más perjudiciales para el clima que el gas derivado de combustibles fósiles», escribieron dos abogados de Carolina del Norte del Southern Environmental Law Center en una carta de 2023 al Departamento de Agricultura de EE.UU..
Mitloehner calificó esta preocupación de infundada, dado el incentivo económico de la industria para vigilar y reparar las fugas. «Donde haya áreas de mejora para hacerlo más hermético, sin duda debemos investigarlas«, dijo. «Pero no tiremos al niño con el agua de la bañera«.
Lo que más preocupa a los críticos es que el desarrollo del biogás consolide el sistema de balsa y vertedero rodeándolo del halo de lo que algunos consideran energía verde. Esto, a su vez, podría dificultar aún más la transición a métodos de eliminación de residuos más limpios. «Esto va a consolidar toda esta forma de criar cerdos«, afirma Burdette. «Se va a gastar mucho dinero para poner estos digestores en las balsas. Se va a gastar mucho dinero en instalar estas tuberías. Se va a ganar mucho dinero cuando Smithfield venda biogás a Dominion y a otros productores de energía. Crea defensas en torno a esta industria: ‘Mira todo este dinero que nos hemos gastado, y mira toda esta energía renovable‘. »
El Consejo de la Carne de Cerdo sostiene que, con biogás o sin él, el sistema de balsas y vertederos está aquí para quedarse. «Adoptar un enfoque de ‘todo o nada’ en la gestión de residuos obstaculiza la innovación y deja a los ganaderos con pocas opciones, salvo seguir utilizando el sistema existente«, dijo Roy Lee Lindsey, director general del consejo, en un correo electrónico.
En 2021 y 2022, EJCAN y Cape Fear River Watch se unieron para impugnar los permisos de biogás de residuos porcinos de Carolina del Norte. Sus demandas legales, presentadas por el Southern Environmental Law Center, argumentaban que los reguladores estatales estaban obligados a evaluar tecnologías más limpias antes de expedir los permisos. Un juez de lo contencioso-administrativo rechazó el argumento, al igual que un tribunal de apelación que revisó una de las decisiones.
El Southern Environmental Law Center obtuvo más apoyo con una demanda federal de derechos civiles que presentó contra los reguladores estatales en nombre de la NAACP del condado de Duplin y la Campaña de los Pobres de Carolina del Norte. El centro alegó que los permisos de biogás causan un daño desproporcionado a las comunidades de color. La oficina de derechos civiles de la EPA aceptó en 2022 investigar la denuncia, y ahora las partes mantienen conversaciones informales.
A Elaine Howard le sigue gustando el aire libre. Rastrilla el jardín. Pasea con sus cinco chow chows. Cuida sus flores. «Me relaja«, dice.
Tiene 66 años y vive sola, aunque sus parientes la visitan a menudo y pasan la noche con ella. A estas alturas de su vida, preferiría vivir en otro sitio. Howard imagina un hogar con un aire más agradable, donde no tenga que preocuparse por la contaminación del agua. «Ya no lo soporto», me dijo. «Mi hijo murió. Mi marido murió. No tengo nada por lo que quedarme aquí«.
Cuando vi a Howard por primera vez, su nieto, I’Vion Carr, estaba de visita. Ella planteó la idea de mudarse y alquilar la casa. «Sería difícil alquilar este lugar«, le dijo Carr. «Allá atrás, tienes la balsa. Tienes la granja de cerdos. . . . . ¿Realmente alguien querría vivir aquí?«
«Puedes encender el aire acondicionado y quedarte en tu casa«, dijo Howard.
«Sí», respondió Carr. «Pero a algunas personas les gusta estar fuera«.
——————-