Este texto fue escrito en 1978, 33 años después del final «oficial» de la guerra de 1914-1945, pero casi una década antes de su final real, que puede fecharse en el colapso de la Unión Soviética. Hoy ya ha transcurrido un tercio de siglo desde aquel colapso, y hay que decir que no se había abierto una era de serena paz y prosperidad, como a algunos les hubiera gustado imaginar, sino más bien un colapso global, una especie de «agujero negro» político, finamente anticipado por Enzensberger, sobre todo en la segunda parte, la «carta de Berlín a Balthasar»…
Traducción y publicación original por Le Grand Continent
I
El apocalipsis forma parte de nuestro bagaje ideológico. Es un afrodisíaco, una pesadilla, una mercancía como cualquier otra. Puede utilizarse como metáfora del hundimiento del capitalismo, que, como todos sabemos, es inminente desde hace más de un siglo. Nos topamos con él en las formas y aspectos más diversos: como señal de alarma y pronóstico científico, como ficción colectiva y grito de guerra sectario, como producto de la industria del ocio, como superstición, como mitología vulgar, como enigma, como truco, como broma, como proyección. Siempre está presente, pero nunca » actual «: como una segunda realidad, una imagen que nos construimos, una producción incesante de nuestra fantasía, una catástrofe mental.
Es todo esto y más, porque es una de las ideas más antiguas de la especie humana. Se podrían haber escrito gruesos volúmenes sobre sus orígenes, y por supuesto que se han escrito. También sabemos mucho sobre su accidentada historia, sus flujos y reflujos periódicos y cómo estas fluctuaciones están vinculadas al proceso material de la historia. La idea del apocalipsis ha acompañado al pensamiento utópico desde sus inicios, persiguiéndolo como una sombra, como un contratiempo que no se puede dejar atrás: sin catástrofe, no puede haber milenio; sin apocalipsis, no puede haber paraíso. La idea del fin del mundo es simplemente una utopía negativa.
Pero ni siquiera el fin del mundo es lo que era. La película que se reproduce en nuestras cabezas, y aún más desinhibidamente en nuestro subconsciente, difiere en muchos aspectos de los sueños de antaño. En su sentido tradicional, el apocalipsis era una idea venerable, incluso sagrada. Pero la catástrofe que tanto nos preocupa hoy -o más bien nos persigue- es un fenómeno totalmente secular. Leemos sus signos en las paredes de los edificios, donde aparecen de la noche a la mañana, torpemente pulverizados; los leemos en las impresiones que escupen nuestros ordenadores. Nuestra bestia de siete cabezas tiene muchos nombres: Estado policial, paranoia, burocracia, terror, crisis económica, carrera armamentística, destrucción del medio ambiente. Sus cuatro jinetes parecen héroes del Oeste y venden cigarrillos, mientras que las trompetas que anuncian el fin del mundo sirven de tema musical para una pausa publicitaria. En el pasado, la gente veía el apocalipsis como la mano de Dios, impenetrable y vengativa. Hoy, aparece como el producto metódicamente calculado de nuestras propias acciones, y a los espíritus que consideramos responsables de su acercamiento los llamamos los Rojos, los jeques del petróleo, los terroristas, las multinacionales; los gnomos de Zurich y los Frankensteins de los laboratorios de biología; los ovnis y las bombas de neutrones; los demonios del Kremlin o del Pentágono : un mundo subterráneo de conspiraciones y maquinaciones inimaginables, cuyos hilos son movidos por los todopoderosos imbéciles de la policía secreta.
En el pasado, el apocalipsis también se veía como un acontecimiento singular, que se esperaba sin previo aviso, como un trueno: un momento impensable que sólo los videntes y profetas podían anticipar – ellos, por supuesto, cuyas advertencias y predicciones nadie quería escuchar. En cuanto a nosotros, el fin del mundo es cantado a los cuatro vientos, incluso por los gorriones; el elemento sorpresa está ausente; parece sólo cuestión de tiempo. La desgracia que imaginamos es insidiosa y lenta, parecida a una tortura: es el apocalipsis a cámara lenta. Nos recuerda a ese clásico del cine mudo de vanguardia, en el que una gigantesca chimenea de fábrica se resquebraja y se derrumba sin ruido en la pantalla durante veinte minutos, mientras los espectadores, en una especie de comodidad indolente, se recuestan en sus asientos de terciopelo gastado, mordisqueando palomitas y cacahuetes. Al final de la representación, el futurólogo sube al escenario. Es una mala imitación del Doctor Strangelove, el científico loco, pero gordo y repulsivo. Nos informa tranquilamente de que la capa de ozono atmosférica habrá desaparecido dentro de veinte años y que, con toda seguridad, nos carbonizaremos por la radiación cósmica si tenemos la suerte de sobrevivir hasta entonces, que sustancias desconocidas en nuestra leche nos están llevando a la psicosis y que, al ritmo al que aumenta la población mundial, pronto no habrá más espacio en nuestro planeta. Todo esto, con un habano en la mano, en un discurso bien elaborado y de una lógica impecable. El público reprimió un bostezo, a pesar de que, según el profesor, el desastre era inminente. Pero no esta tarde. Esta tarde todo seguirá como antes, quizá un poco peor que la semana pasada, pero sin que nadie se dé cuenta. No podemos descartar la posibilidad de que alguno de nosotros se deprima un poco esta tarde. Puede que entonces nos asalte la idea -ya estemos trabajando en el Pentágono o en el Tube, planchando camisas o soldando chapas- de que realmente sería más fácil deshacerse del problema de una vez por todas. Si la catástrofe ocurriera de verdad. Pero eso es imposible. La idea de finalidad, que antaño era uno de los principales atributos del apocalipsis y una de las razones de su poder de atracción, ya ni siquiera se promete como garantía.
También se ha perdido otro aspecto tradicional del fin del mundo: antes se aceptaba generalmente que el acontecimiento afectaría a todos simultáneamente y sin excepción. De este modo, la nunca satisfecha exigencia de igualdad y justicia encontraba en esta concepción su último refugio. Pero tal como lo vemos hoy, la catástrofe ya no es un factor de nivelación. Todo lo contrario. Difiere de un país a otro, de una clase a otra, de un lugar a otro. Mientras unos ya son barridos por ella, otros la contemplan por televisión. Se construyen búnkeres, se amurallan guetos, se erigen fortalezas y se contratan guardaespaldas, a gran y pequeña escala. Al igual que la casa de campo equipada con alarmas y vallas eléctricas, países enteros de todo el mundo están siendo encerrados, mientras que otros están cayendo en la ruina. La pesadilla del fin del mundo no pone fin a esta disparidad temporal, simplemente la radicaliza. Sus versiones africana e india son ignoradas con un encogimiento de hombros por quienes no se ven directamente afectados, incluidos los gobiernos africano e indio. Es en este preciso momento, finalmente, cuando se acaba la broma.
II
Berlín, primavera de 1978
Querido Balthasar,
Cuando escribí mi comentario sobre el Apocalipsis -un trabajo que, lo confieso, no era especialmente minucioso ni serio- no tenía ni idea de que a ti también te preocupaba el futuro. Por teléfono, te quejabas de que «no ibas prácticamente a ninguna parte». Casi parecía un grito de auxilio. Te conozco lo suficiente como para entender tu dilema. Hoy en día, sólo los tecnócratas llegan al año 2000 llenos de optimismo, con el instinto infalible de un hámster, y tú no eres uno de ellos. Al contrario, eres un alma fiel, siempre dispuesta a alzarse bajo la bandera de la utopía. Más que nunca, quieres aferrarte al principio de la esperanza. Quieres cosas buenas para nosotros: no sólo para ti y para mí, sino para toda la humanidad.
Por favor, no te enfades si esto suena irónico. No es culpa mía. Querías ver si podía ayudarte. Mi carta te decepcionará, e incluso puede que sientas que te estoy atacando por la espalda. No es ésa mi intención. Lo único que quiero sugerir es que miremos las cosas con las manos libres.
La fuerza de la teoría de izquierdas, sea cual sea, desde Babeuf hasta Bloch -es decir, desde hace más de siglo y medio- reside en que se basa en una utopía positiva que no tiene equivalente en el mundo existente. Socialistas, comunistas y anarquistas compartían la convicción de que su lucha daría paso al reino de la libertad en un plazo previsible. Ellos «sabían exactamente adónde querían ir y lo que podían o debían hacer, con historia, estrategia y esfuerzo, para llegar allí. Ahora ya no«. Leí recientemente estas enjundiosas palabras en un artículo del historiador inglés Eric Hobsbawm. Pero este viejo comunista no olvida añadir: «En este sentido, no están solos. Los capitalistas son tan incapaces como los socialistas de comprender su futuro, e igual de perplejos por el fracaso de sus teóricos y profetas.»
Hobsbawm tiene toda la razón. El déficit ideológico existe en ambos bandos. Sin embargo, la pérdida de certidumbre sobre el futuro no nos devuelve al equilibrio. Es más difícil de soportar para la izquierda que para quienes nunca han tenido otra intención que aferrarse a toda costa a una parte de su poder y sus privilegios. Por eso la izquierda -incluido tú, querido Balthasar- se regodea en refunfuñar y quejarse.
Dices que nadie está dispuesto o es capaz de proponer una idea positiva que vaya más allá del horizonte del estado de cosas existente.
Por el contrario, cunde la falsa conciencia; la escena está dominada por la apostasía y la confusión. Recuerdo nuestra última conversación sobre el «nuevo irracionalismo», tus lamentaciones sobre la resignación que percibes en todas partes, tus diatribas contra los catastrofistas simplistas, los pesimistas desvergonzados y los apóstoles del derrotismo. No voy a contradecirte. Pero me pregunto si no has pasado algo por alto en todo esto: y es que en esas expresiones y en esos estados de ánimo está precisamente lo que buscabas: una idea que vaya más allá de los límites de nuestra existencia actual. Porque, a fin de cuentas, el fin del mundo no se ha producido -de lo contrario, no podríamos hablar de ello- y, hasta ahora, no me ha llegado ninguna prueba concluyente de que vaya a producirse un acontecimiento de este tipo en un momento determinado. La conclusión a la que llego es que se trata de una utopía, aunque sea negativa; y sostengo además que, por las razones históricas que he mencionado, la teoría de la izquierda no está particularmente bien equipada para tratar este tipo de utopía.
Tus reacciones no hacen sino confirmar mi hipótesis. A la primera estrofa de tu canción, en la que lamentas la situación intelectual imperante, le sigue rápidamente una segunda, en la que enumeras los chivos expiatorios. Para un veterano de la teoría como tú, no es difícil señalar a los culpables: el adversario ideológico, los agentes del anticomunismo, la manipulación de los medios de comunicación. Sus argumentos no son nada nuevo para mí. Me recuerdan un ensayo que me llamó la atención hace unos años. El autor, un marxista estadounidense llamado H. C. Greisman, concluía que «las imágenes de decadencia que tanto gustan a los medios de comunicación están diseñadas para hipnotizar y atontar a las masas, de modo que lleguen a considerar carente de sentido cualquier esperanza de revolución«.
Lo sorprendente de esta propuesta es sobre todo su carácter esencialmente defensivo. Durante cien años, mientras estuvo seguro de sus hechos, la teoría marxista clásica sostuvo lo contrario. No consideraba las imágenes de catástrofe y las visiones catastrofistas de la época como meras mentiras urdidas por seductores secretos antes de difundirlas entre el pueblo, sino que trataba de explicarlas en términos sociales, como representaciones simbólicas de un proceso totalmente real. En los años 20, por poner un ejemplo, la izquierda veía el atractivo de la metafísica histórica de Spengler para la intelectualidad burguesa precisamente de esta manera: la decadencia de Occidente no era en realidad más que el inminente colapso del capitalismo.
Hoy, en cambio, alguien como tú ya no se siente reconfortado en sus ideas por la fantasía apocalíptica, sino que se siente amenazado, reaccionando con eslóganes de última hora y gestos defensivos.
Para serte franco, querido Balthasar, me parece que el resultado de estas obcecaciones es bastante desafortunado. Con ello no quiero decir que sea simplemente erróneo. Por supuesto, no está de más recurrir al trillado camino de la crítica ideológica. Y es un juego de niños demostrar que el auge y la decadencia de los sentimientos utópicos y apocalípticos en la historia se corresponden con las condiciones políticas, sociales y económicas de la época. También es indiscutible que son explotados políticamente, como cualquier otra fantasía existente a escala masiva. No hace falta que te imagines que tienes que enseñarme el abecedario. Sé tan bien como tú que la fantasía del desastre final siempre sugiere el deseo de una salvación milagrosa; y también tengo claro que el salvador bonapartista siempre está esperando entre bastidores, en forma de dictadura militar y golpe de derecha. Cuando se trata de sobrevivir, siempre ha habido gente dispuesta a depositar su confianza en un hombre fuerte. Tampoco me sorprende que entre quienes más o menos expresamente han reclamado uno en los últimos años se encuentren un liberal y un estalinista: el sociólogo estadounidense Hellbroner y el filósofo alemán Harich. Tampoco cabe duda de que la metáfora apocalíptica promete un alivio para el pensamiento analítico, porque tiende a meterlo todo en el mismo saco. Del conflicto en Oriente Próximo a la huelga postal, del estilo punk a la explosión de un reactor nuclear, todo -y cualquier cosa- se concibe como el signo oculto de una totalidad imaginaria: la catástrofe «en general». La tendencia a precipitarse en las generalizaciones socava el poder residual de pensamiento claro que aún nos queda. En este sentido, el sentimiento de fatalidad no sólo conduce a la mistificación. Ni que decir tiene que el nuevo irracionalismo que tanto preocupa no puede resolver los problemas reales. Al contrario: los hace parecer insolubles.
Es muy fácil decirlo, pero no sirve de mucho. Intentas combatir las fantasías de destrucción con citas de los clásicos. Pero estas victorias retóricas, querido Balthasar, me recuerdan las hazañas heroicas del barón Münchhausen. Como él, quieres alcanzar tu meta solo y sin miedo; y para no desviarte del camino recto y estrecho, tú también estás dispuesto, si es necesario, a saltar sobre una bala de cañón.
Pero el futuro no es un campo de deportes para húsares, ni la crítica ideológica es una bala de cañón. Deja a los futurólogos la tarea de imitar las bravatas de un viejo soldadito de plomo. El futuro que tienes en mente no es en absoluto un objeto de la ciencia. Es algo que sólo existe en el marco de la fantasía social, y el órgano a través del cual se experimenta principalmente es el inconsciente. De ahí el poder de las imágenes que todos producimos, día y noche: no sólo con la cabeza, sino con todo el cuerpo. Nuestros sueños colectivos de miedo y deseo pesan al menos tanto, y probablemente más, que nuestras teorías y análisis.
Lo que hace que la crítica ideológica habitual esté tan desgastada es que ignora todo esto y no quiere tener nada que ver con ello.
¿No te ha llamado la atención que hace tiempo que dejó de explicar las cosas que no encajaban en sus esquemas y empezó a tabuizarlas? Sin que nos hayamos dado cuenta, ha asumido el papel de una agencia de adaptación. Junto a la censura estatal de los que imponen la ley y el orden, ahora quedan las enfermeras de hospital psiquiátrico de las ciencias sociales y humanidades, que querrían tranquilizarnos con sus tranquilizantes. Sus máximas son: 1. no conceder nunca nada. 2. Reducir lo desconocido a lo familiar. 3.Pensar siempre sólo con la cabeza. 4. El inconsciente debe hacer lo que se le dice.
La arrogancia de estos exorcistas académicos sólo es superada por su impotencia. No comprenden que los mitos no se pueden refutar con seminarios, y que sus prohibiciones de ideas duran muy poco. ¿De qué les sirve a ellos, por ejemplo, y a nosotros, si por enésima vez declaran inadmisible y reaccionaria cualquier comparación entre procesos naturales y sociales? El poder elemental de la fantasía enseña a millones de personas a transgredir constantemente esta prohibición. Nuestros ideólogos sólo pueden sonreír cuando intentan borrar imágenes tan imborrables como la inundación y el incendio, el terremoto y el huracán. Hay, además, personas en las filas de los científicos de las ciencias naturales que están en condiciones de desarrollar fantasías de este tipo a su manera, y de hacerlas productivas en lugar de prohibirlas: matemáticos que están desarrollando una teoría topográfica de las catástrofes, o bioquímicos que tienen ideas sobre ciertas analogías entre la evolución biológica y la evolución social. Seguimos esperando en vano al sociólogo que comprenda que, en un sentido aún por descifrar, no existen las catástrofes puramente naturales.
En cambio, nuestros teóricos, encadenados a las tradiciones filosóficas del idealismo alemán, se niegan a admitir, incluso hoy, lo que todo espectador ha comprendido desde hace mucho tiempo:
que no existe un espíritu mundial; que no conocemos las leyes de la historia; que incluso la lucha de clases es un proceso «autóctono», que ninguna vanguardia puede planificar y dirigir conscientemente; que la evolución social, como la evolución natural, no tiene sujeto y es, por tanto, imprevisible ; que, en consecuencia, cuando actuamos políticamente, nunca conseguimos lo que teníamos en mente, sino algo muy distinto, que ni siquiera podríamos haber imaginado en un momento dado; y que la crisis de todas las utopías positivas tiene su fundamento precisamente en este hecho. Los proyectos del siglo XIX han sido completamente y sin excepción falsificados por la historia del siglo XX. En el ensayo que he mencionado antes, Eric Hobsbawm recuerda un congreso celebrado por los anarquistas españoles en 1898. En aquel momento, pintaron un cuadro glorioso de la vida después de la victoria de la revolución: un mundo de edificios altos y relucientes con ascensores que eliminarían la necesidad de subir escaleras, luz eléctrica para todos, trituradores de basura y maravillosos artilugios domésticos… Esta visión de la humanidad, presentada con patetismo mesiánico, parece hoy sorprendentemente familiar: en muchas partes de nuestras ciudades, ya se ha hecho realidad. Hay victorias difíciles de distinguir de las derrotas. Nadie se siente cómodo recordando la promesa de la Revolución de Octubre de hace sesenta años: una vez expulsados los capitalistas de Rusia, se abriría para obreros y campesinos un futuro radiante, libre de explotación y opresión…
¿Me sigues, Balthasar? ¿Me sigues escuchando? He llegado al final de mi carta. Perdóname si ha sido un poco larga y si mis frases han adquirido un tono algo burlón. No soy yo quien lo ha inyectado, es una especie de burla objetiva e histórica, y la risa, para bien o para mal, siempre está en el bando perdedor. Tenemos que soportarlo todos juntos.
El optimismo y el pesimismo, querido amigo, no son más que apósitos para adivinos y escritores de artículos de referencia. Las imágenes del futuro que se dibuja la humanidad, las utopías positivas y negativas, nunca han sido inequívocas. La idea milenarista de una tierra donde siempre hace buen tiempo no era un sueño anodino de una tierra hecha de leche y miel; siempre ha tenido sus elementos de miedo, pánico, terror y destrucción. Del mismo modo, la fantasía apocalíptica, por su parte, produce algo más que imágenes de decadencia y desesperación; también contiene, ineludiblemente ligados al terror y a la exigencia de venganza y justicia, impulsos de alivio y esperanza.
Los fariseos, los que siempre saben más, quieren convencernos de que el mundo volvería a estar bien si las «fuerzas progresistas» se aprovecharan de las fantasías de la gente, si todo lo que hicieran fuera sentarse en el Comité Central y si las imágenes de la desgracia pudieran prohibirse por decreto de partido. Se niegan a comprender que somos nosotros mismos quienes producimos esas imágenes, y que nos aferramos a ellas porque corresponden a nuestras experiencias, nuestros deseos y nuestros temores: en la autopista entre Francfort y Bonn, ante la pantalla de televisión que muestra que estamos en guerra, bajo los helicópteros, en los pasillos de las clínicas, las oficinas de empleo y las cárceles… porque, en una palabra, son en este sentido: realistas.
No hace falta que te tranquilice, querido Balthasar, diciéndote que sé tan poco del futuro como tú de ti mismo. Te escribo porque no te cuento entre los carteros del espíritu del mundo. Lo que deseo para ti, como para mí y para todos nosotros, es un poco más de claridad sobre nuestra propia confusión, un poco menos de miedo a nuestro propio miedo, y un poco más de atención, respeto y modestia ante lo desconocido. Entonces podremos ver un poco más lejos.
fuente :
Hans Magnus Enzensberger, «Dos notas sobre el fin del mundo», New Left Review I/110, julio-agosto de 1978.
Traducción y publicación por Le Grand Continent : https://legrandcontinent.eu/fr/2022/12/31/la-fin-du-monde-comme-utopie/
————–