Los debates simplistas sobre los fármacos ocultan la compleja dinámica de cómo se entiende y se trata el dolor psíquico.
Por Eric Reinhart, 21 de agosto de 2025
Un estudio reciente publicado en la revista JAMA Psychiatry pretende ofrecer noticias tranquilizadoras a cientos de millones de personas que toman, o están considerando tomar, antidepresivos: El síndrome de abstinencia a estos medicamentos, afirma, suele ser leve y por debajo del umbral de significación clínica. El análisis, que se basó en datos de más de 17.000 pacientes, fue rápidamente recogido por los medios de comunicación internacionales . Los críticos respondieron con la misma rapidez, calificándolo de engañoso y desdeñoso con el sufrimiento del mundo real.
Como psiquiatra en ejercicio y como crítico de los daños infligidos inadvertidamente por mi propio campo, me temo que estamos teniendo el debate equivocado… otra vez.
Cada pocos años, otro estudio o exposición mediática reaviva la controversia sobre estos fármacos: ¿Hasta qué punto son realmente eficaces? ¿Los síntomas del síndrome de abstinencia son reales o imaginarios? ¿Los antidepresivos perjudican a las personas más de lo que las ayudan? Estas preguntas, aunque importantes, quedan atrapadas en los estrechos términos establecidos por una industria psiquiátrica centrada en la medicación, incluso cuando se la critica. Deforman la experiencia de los pacientes e ignoran el papel intersectorial de los clínicos, las familias, las instituciones, los medios de comunicación, la cultura y la política pública en la configuración tanto del sufrimiento como del alivio, atrapándonos en debates circulares y desviando la atención de otras formas de entender y abordar lo que nos aqueja.
Sí, el síndrome de abstinencia a los antidepresivos es real. Sí, algunas personas sufren mucho mientras intentan dejar estos fármacos, y el riesgo de abstinencia varía entre los distintos tipos de antidepresivos. También he visto a muchos pacientes que parecen beneficiarse enormemente de estos medicamentos. Pero cuando nos centramos sólo en la biología de la respuesta y la abstinencia, o tratamos los medicamentos psiquiátricos como agentes puramente farmacológicos cuyos daños y beneficios pueden medirse y resolverse definitivamente mediante ensayos clínicos, oscurecemos la dinámica más compleja -y mucho más consecuente- por la que estos medicamentos afectan a la autopercepción, las relaciones sociales y la vida política.
Aunque los antidepresivos ocupan un lugar apropiado en el tratamiento psiquiátrico, con frecuencia se recetan en casos en los que es poco probable que sirvan de mucho. El riesgo de daño suele superar a los probables beneficios, especialmente bajo las normas de la práctica clínica actual, muy limitada en el tiempo, descontextualizada e impersonal, en la que los medicamentos se prescriben a menudo en la primera cita. Y aunque critico la prescripción excesiva de antidepresivos, también desconfío del creciente discurso público que los trata a ellos y a la propia psiquiatría como la causa principal del dolor continuo.
En algunos casos, lo que se etiqueta como síndrome de abstinencia no es una reacción fisiológica directa a la interrupción de un agente químico. Puede ser una respuesta compleja a la pérdida de un objeto investido -a menudo por el médico, la familia, las ideas culturales dominantes y los propios pacientes- de un enorme significado psíquico y simbólico. Si una píldora se presenta como una cura para la ansiedad debilitante ligada al duelo o al trauma, por ejemplo, o es aceptada por un paciente como un último intento desesperado de evitar la desesperación y las autolesiones, su fracaso a la hora de proporcionar alivio puede ser devastador y empeorar la angustia que llevó a empezar a tomar la medicación.
Aunque los antidepresivos ocupan un lugar adecuado en el tratamiento psiquiátrico, con frecuencia se recetan en casos en los que es poco probable que sirvan de mucho.
Los síntomas tras dejar la medicación también pueden representar el retorno -ya sea en formas nuevas o antiguas- de un sufrimiento subyacente que nunca se abordó. Esto sucede a menudo en parte porque el tratamiento ha girado principalmente en torno a listas genéricas de comprobación de síntomas y decisiones sobre qué medicamentos utilizar en lugar de un compromiso significativo para comprender la experiencia del paciente en el contexto de su historia vital única, sus necesidades, conflictos y deseos.
No se trata de afirmar que los síntomas de abstinencia «están todos en su cabeza». Es una repetición de la realidad bien conocida pero ampliamente ignorada de que la mente y el cuerpo no están separados, como tampoco lo están la biología y la cultura. Los síntomas surgen en contextos sociales particulares y toman forma a través de los significados que les atribuimos, normalmente sin ser conscientes de ello. Así es como, por ejemplo, lo que antes se consideraba tristeza o pena ordinaria se ha transformado en un síntoma de depresión, o cómo las experiencias de fatiga o pérdida de interés que podrían provenir del exceso de trabajo o del aburrimiento se han refundido como trastornos del estado de ánimo y de la atención.
Cómo nombramos nuestras experiencias y cómo responde a ellas la gente que nos rodea afecta, a su vez, a cómo las sentimos y las afrontamos. Esta naturaleza culturalmente contingente de los síntomas también es válida para las experiencias de tomar y dejar de tomar medicamentos como los antidepresivos, y lo es para las afecciones que están destinados a tratar.
La psiquiatría, desde la década de 1970, ha fomentado un reconocimiento erróneo generalizado del sufrimiento psíquico como producto de trastornos cerebrales discretos. Esta narrativa medicalizadora ha animado a la gente a entender sus experiencias de angustia, en primer lugar, como un problema biológico que hay que tratar químicamente. Y cuando el arreglo químico fracasa, lo que los propios datos de la psiquiatría demuestran que ocurre a menudo, los pacientes se quedan no sólo con sus problemas originales sino también con una sensación de traición y confusión. Algunos llegan a atribuir su sufrimiento a los propios psiquiatras y medicamentos. En algunos casos, esa atribución es casi con toda seguridad correcta; hay médicos imprudentes y efectos secundarios graves de la medicación. Pero rara vez es tan sencillo.
Este reconocimiento erróneo refleja a menudo otro más profundo que la psiquiatría ha cultivado durante mucho tiempo: una tendencia a confundir el complejo malestar social y psíquico con la disfunción biológica. A continuación, estimula lo que la ciencia médica denomina el efecto nocebo -una respuesta placebo negativa- por el que el sufrimiento se vincula a la idea de un fármaco y es causado por ella, incluso cuando los efectos químicos del fármaco no son de hecho la causa directa de los síntomas de una persona. El efecto nocebo, en este caso, no es fortuito, ni significa que la psiquiatría no sea responsable de él. Es una consecuencia involuntaria de las propias narrativas que la psiquiatría ha utilizado para justificar su autoridad y su valor económico.
La psiquiatría ha ofrecido etiquetas diagnósticas simplistas como si, por sí solas, proporcionaran explicaciones adecuadas. El resultado es un círculo vicioso: Una cultura prescribe pastillas en respuesta al dolor psíquico, y luego culpa a esas pastillas del dolor cuando éste persiste.
Se producen innumerables consecuencias imprevistas. Las personas pueden quedar atrapadas en una identidad de pacientes definidos por defectos biológicos. E incluso si algunos pacientes rechazan más tarde la psiquiatría por completo y se alejan de los tratamientos psiquiátricos, muchos permanecen cautivos de ellos fijándose en esos tratamientos como fuente de sus problemas. Muchas personas invierten mucho tiempo, dinero y energía en foros de compañeros, comunidades de apoyo al síndrome de abstinencia y tratamientos de bienestar alternativos que, aunque ofrecen un sentido crucial de comunidad, también pueden correr el riesgo de reforzar el mismo cautiverio del que pretenden escapar. Estas alternativas promueven una fijación en el cuerpo como una máquina que funciona mal, ahora refundida no como químicamente deficiente sino como químicamente dañada. En ambos marcos, el sufrimiento se ve estrictamente a través de la biología, en lugar de a través de las historias estratificadas y las contradicciones definitorias de las experiencias singulares de cada individuo que actúan conjuntamente con sus efectos en el cuerpo.
Los efectos secundarios o los síntomas de abstinencia no son los daños más perniciosos infligidos por la psiquiatría contemporánea y sus medicamentos. Más bien, residen en el fracaso – tanto de la clínica como del discurso público popular que ha sido moldeado por las ideas y el lenguaje psiquiátricos – para facilitar el desarrollo de marcos matizados, contextualizados individualmente y útiles en la práctica para que los pacientes den sentido al sufrimiento social. Ese fracaso deja a las personas vulnerables a pseudosoluciones simplistas: Tomar otra pastilla, o no volver a tomar ninguna.
El resultado es un círculo vicioso: Una cultura prescribe pastillas en respuesta al dolor psíquico y luego culpa a esas pastillas del dolor cuando éste persiste.
También alimenta el rechazo erróneo y engañoso de la ciencia médica y la atención psiquiátrica por parte de figuras oportunistas como Robert F. Kennedy Jr. y la industria del bienestar alineada y con ánimo de lucro «Make America Healthy Again», o MAHA, (Hagamos a América saludable de nuevo). Kennedy ha sugerido que los antidepresivos estimulan los tiroteos en las escuelas y ha pedido una Investigación gubernamental sobre la «amenaza» que supone la medicación psiquiátrica para la sociedad. Él y sus aliados en la administración del presidente Donald Trump se aprovechan de la falta de comprensión de la cultura popular sobre la experiencia social y la salud mental para promover ideologías moralistas, racistas, punitivas y, en última instancia, eugenistas. Con ellas, descartan el sufrimiento y la enfermedad mental entre los pobres, los discapacitados y los grupos minoritarios como culpa del propio individuo, sugiriendo que deberían ser condenados al ostracismo y castigados en lugar de proporcionarles apoyo y atención.
Esta narrativa, a su vez, apoya los intentos de justificar el recorte de programas esenciales de asistencia pública y médica mientras se reasignan sus fondos a la expansión de los sistemas de vigilancia policial, encarcelamiento y deportación. La estrategia se encapsula en la reciente orden ejecutiva de Trump dirigida a reabrir las instituciones mentales mediante el uso de la policía para arrestar y luego, aparentemente sin ningún debido proceso, institucionalizar indefinidamente por la fuerza a los estadounidenses pobres que no tienen vivienda, que son juzgados como enfermos mentales o que luchan contra la adicción.
Para detener estos ciclos de daño, lo que necesitamos no son más debates superficiales sobre medicamentos, sino un ajuste de cuentas con las políticas y las ideas asociadas que generan y perpetúan la angustia que impulsa la demanda de un bálsamo farmacológico. Los profesionales de la salud mental deberían ayudar a las personas – y a la cultura en general – a identificar las raíces psicosociales, históricas y políticas de lo que están experimentando y cómo su sufrimiento podría ser modificable mediante la acción social tanto a escala individual como colectiva. Eso significa invertir la sobremedicalización de la salud mental y la enfermedad para hacer frente a los determinantes políticos de la salud: la pobreza, el racismo, el aislamiento social, la desigualdad, el encarcelamiento masivo y los crecientes niveles de violencia política y nihilismo en medio del auge de la oligarquía. Significa reinvertir en los sistemas públicos de atención y reconstruirlos sobre una nueva base orientada a la comunidad que ofrezca tiempo, atención y relaciones sostenidas, en lugar de limitarse a citas con el médico, códigos de diagnóstico y controles de medicación de 15 minutos.
Requiere que los psiquiatras se aseguren de que las personas tengan el espacio y el tiempo necesarios para contar (y volver a contar) sus historias en sus propios términos, no limitándose a describir sus síntomas, a que se les asigne un diagnóstico psiquiátrico o a completar seis sesiones de terapia cognitivo-conductual formulista, sino compartiendo sus historias personales, sus deseos, sus pérdidas y sus sueños. Y también requiere proporcionar a las personas oportunidades cotidianas de cuidarse mutuamente, que es una función esencial para sentir y afirmar el propio valor social, en lugar de caer por defecto en la presunción de que sólo los profesionales médicos titulados son capaces de proporcionar una atención significativa a las personas que experimentan angustia.
Para lograrlo, necesitamos invertir en más y mejores cuidados, no en menos. Y para que esto ocurra, necesitamos unirnos como comunidad política para exigir políticas que apoyen este objetivo en lugar de permitir que la administración Trump siga diezmando las ya deficientes infraestructuras de salud pública y bienestar de la nación al servicio de una mayor privatización y de los beneficios.
Este debe ser el quid de cualquier plan real para diagnosticar con precisión y abordar con eficacia las causas del deterioro de la salud mental en Estados Unidos. Es en lo que debemos insistir a cada paso. Y sólo cuando lo hagamos es probable que por fin se pongan en su sitio los usos y los límites de medicamentos como los antidepresivos.
El Dr. Eric Reinhart es psiquiatra, antropólogo político y clínico psicoanalítico. Trabaja con individuos y colectivos de todo el mundo.
——————-