Por Andreas Petrossiants, febrero de 2025
Nos quedamos asombrados por lo que vimos, porque todo había cambiado y estaba enterrado profundamente en cenizas como la nieve.
—Plinio el Joven sobre la erupción del Vesubio en el año 79 d. C.
Un pueblo
se vuelve pobre y servil
cuando le roban su lengua
heredada de sus antepasados:
se pierde para siempre.
—Ignazio Buttitta, «Lingua e dialettu», 1970 (traducido del siciliano)
En la base del monte Etna y sus alrededores, en verano es bastante común que pequeños fragmentos de lava caigan del cielo. El Etna, en la costa este de Sicilia, es el volcán activo más grande de Europa. A medida que caen los lapilli, cubren el mar y los cactus a lo largo de la costa, los teatros griegos y romanos locales, así como las calles y los palacios barrocos de la cercana Catania. Estos últimos se construyeron en piedra de lava después de que una erupción del mismo volcán en 1669 destruyera gran parte de la ciudad. El lapilli cae en los aparcamientos de los hipermercados, en los huertos de limoneros y en los viñedos que producen el Etna Rosso, rico en minerales. Uno encuentra fragmentos bajo las uñas, entre las tiras de las chanclas, en las sábanas, en la ropa interior, en el frutero. Esta conexión del volcán con el cuerpo y el paisaje ha desconcertado y asustado a los habitantes de la isla durante milenios, como lo demuestran los relatos sobre el Etna que mezclan belleza y peligro, fertilidad y destrucción. En las versiones locales de la mitología griega, Hefesto forjó sus armas para los dioses en las cumbres nevadas del Etna; para los griegos de la península, era el hogar de Tifón, uno de sus monstruos más aterradores. En los cuentos sicilianos del Rey Arturo que datan de 1066, su corte no se reúne alrededor del Tor de Glastonbury en Somerset, sino en el volcán. El Rey Arturo duerme en el Etna por toda la eternidad, sostenido por el Santo Grial.2 Cuando cae, la nieve negra parece que detiene el tiempo. Su sombra de polvo en cascada proyecta un contorno de los paisajes humanos, no humanos y folclóricos circundantes en Sicilia.
El siciliano es la única lengua del continente europeo que carece de tiempo futuro. Mientras los estudiosos siguen debatiendo cuándo se desarrolló exactamente el siciliano, durante el siglo XII ya había comenzado a fusionarse una lengua popular compuesta por dialectos latinos, griegos y árabes, mezclados con el latín particular hablado por los franceses normandos que gobernaban la isla en ese momento. 3. Además, en el dialecto siciliano del italiano moderno, como en otras partes del sur de Italia, no es raro utilizar el passato remoto (tiempo verbal del pasado lejano) para acontecimientos que ocurrieron esa misma mañana. En el italiano «estándar», ese tiempo verbal se reserva para el muy lejano pasado. Estas formas alternativas de expresar el tiempo en el habla, y por tanto la memoria, no significan que Sicilia deba ser cosificada en un pastoralismo primitivizado. Tampoco debería excluirse su futuro, como suelen hacer los dramas criminales de la mafia, sus influencias literarias y la negligencia de la élite liberal, sobre todo al escribir o gobernar desde fuera de la isla.4 En cambio, es una invitación lingüística a pensar fuera del tiempo tal como lo conocemos. Cuando el historiador francés Fernand Braudel describe haber visto a trabajadores al otro lado del Mediterráneo, al introducir su vasta reflexión sobre la compleja zona, escribe acertadamente que «al mirarlos, nos encontramos fuera del tiempo». 5
En toda la isla de Sicilia, los lugares, las lenguas y las disposiciones populares existen en momentos entrelazados a través del tiempo antiguo y contemporáneo. Por ejemplo: los escalones de la plaza principal de Aci Trezza, inmortalizados en el clásico neorrealista de Luchino Visconti La tierra tiembla (1948), dan a tres grandes rocas que sobresalen del mar Jónico. Según Homero, los cíclopes arrojaron estas piedras a Odiseo. Más allá del mito, los farallones son aún más antiguos: surgieron de erupciones submarinas anteriores al propio Etna. Esta mezcla de tradición, geología e historia humana concentrada en una sola isla pone en evidencia el tiempo lineal europeo por la cruel broma de la modernidad que es.
Este artículo toma estas especificidades lingüísticas del tiempo siciliano como uno de los dos fundamentos. La otra es una recurrencia histórico-cinematográfica: Pier Paolo Pasolini, un friulano que frecuentaba los barrios marginales del subproletariado de Roma, decidió rodar cuatro de sus películas a finales de los años 60 y principios de los 70 en el Etna.6 Según el crítico de cine Sebastiano Gesù, Pasolini eligió el Etna por sus dualismos: «la unión de los opuestos: muerte y fertilidad, sagrado y profano, … cielo e infierno». 7. Sospecho que eligió el volcán por sus cientos de cráteres y las zonas circundantes cubiertas de lapilli, que congelan lo que hay bajo su superficie ondulada.8. En 1959, Pasolini había recorrido toda la costa de Italia en un Fiat 1100 para escribir una columna para Successo llamada «La lunga strada di sabbia» (El largo camino de arena, publicada más tarde como libro). El erudito Ara H. Merjian escribe que durante su viaje, Pasolini se sintió «reconfortado, en cualquier caso, por los fenómenos que permanecen inalterados. Conduciendo entre las ciudades de Catania y Siracusa, en Sicilia, recorre cuarenta kilómetros sin ver otro coche ni una luz de cocina. Asimismo, encuentra la isla de Ischia [cerca de Nápoles] «tal y como era hace dos mil años». 9
Tanto se escribió en los siglos XIX y XX sobre los métodos para capturar el tiempo: la fotografía que sepultó al caballo de Muybridge en pleno galope, las bombas atómicas que imprimen todo en sus ondas radiactivas como sombras de un instante, la cadena de montaje y la fabricación de la jornada laboral, la expropiación de la fuerza de trabajo y su metabolización en valor de cambio. A diferencia de estos procesos violentos centrales para la modernidad colonial y capitalista, y en contraposición a la representación de Sicilia en las teleseries sobre la mafia o los tonos burlones de los periodistas del norte, la nieve de lapilli del Etna y su lenguaje son métodos más suaves para capturar un instante o una serie de instantes. Quizás incluso constituyan una forma de comunitarizar el tiempo.10
La invención de Sicilia: Una historia mediterránea, de Jamie Mackay, ofrece una corrección reciente a gran parte de la exotización de Sicilia en los estudios y relatos en lengua inglesa. Cubriendo más de dos milenios y medio, Mackay sigue la «historia de la isla como comunidad autónoma en lugar de como un paréntesis en la de sus amos imperiales más conocidos».11 Es un lugar, en este relato, que durante todos estos siglos ha producido subjetividades y sensibilidades autónomas, incluso formas de vida disidentes.
Por el contrario, a principios de este siglo, en una línea típica, el crítico George Scialabba describió torpemente Sicilia de esta manera: «Una historia ininterrumpida de dominio por parte de élites irresponsables —terratenientes, la Iglesia y la monarquía borbónica— ha dejado a la isla sin sociedad civil ni las virtudes que esta hace posibles: sin solidaridad, sin confianza, sin iniciativa, sin espíritu público, ni siquiera con la simple honestidad».12 Scialabba ignora que la solidaridad, la confianza, la iniciativa, el espíritu público y la honestidad —y no de la variedad más simple— son precisamente las cualidades que permiten a las personas sobrevivir y desafiar la dominación en primer lugar. Mackay, por el contrario, aclara:
Aunque los historiadores suelen describir Sicilia como «multicultural», normalmente lo hacen como abreviatura para describir una serie de colonizaciones por parte de griegos, romanos, bizantinos, árabes, normandos, franceses y españoles, entre otros pueblos. Esto es válido hasta cierto punto. Sin embargo, existe el peligro de que esta narrativa acabe presentando a los propios sicilianos como víctimas pasivas de estas potencias globales. Por supuesto, cualquiera que haya pasado algún tiempo en la isla sabrá que este no es en absoluto el caso.13
Mientras documenta aquellos siglos marcados por la tragedia, desde la Inquisición española hasta la colaboración entre Mussolini, la Iglesia y la mafia para destruir los movimientos de la clase trabajadora, Mackay también hace hincapié en las historias de rebelión de Sicilia: revueltas campesinas, cosmopolitismo medieval que desafió las cruzadas católicas, intentos de colectivización de la clase trabajadora antes de la unificación y resistencia continua al fascismo.
A través de los ojos de Pasolini, también atento a estas historias y presentes tumultuosos, el Etna y sus realidades lingüísticas circundantes se convierten en alegoría y escenario experimental en lugar de un sitio para insertarse en procesos de osificación, como en las duras formas de objetivación y valorización del tiempo enumeradas anteriormente. En este texto, sigo el ejemplo del Etna a través del director, presentando algunas sombras, contornos de imágenes de películas, literatura y territorio que se preguntan si los intentos de autonomía de Sicilia a lo largo de la historia se deben tanto a su tierra como a su lengua. En el mejor de los casos, las imágenes de Pasolini, estimuladas por la aparición y la práctica de la autonomía, ambientadas en este suelo rico en minerales pintado de un gris intenso, se convierten en hojas de ruta hacia una forma de vida diferente y no capitalista. En el peor de los casos, son una crítica muy sexy del fetichismo de posguerra por el consumo y el desarrollo, que todavía está con nosotros, aunque se esté descomponiendo y expandiendo hacia realidades neofascistas más rápido de lo que la ceniza puede cubrirlas.14
Atemporalidad en El teorema
Esta transformación en el arte de gobernar no escapó a la atención de Pasolini, quien la diagnosticó en los desarrollos del italiano hablado después de la guerra, en el momento de la industrialización y la metropolización total y feroz de Italia. Pasolini escribió: «Creo que ha habido una sustitución, como modelo lingüístico, del lenguaje de la infraestructura por los lenguajes de la superestructura».
—Marcello Tarì, 2021.15
En el Teorema (1968) de Pasolini, un visitante invade discretamente una casa burguesa de Milán. Durante la película, seduce —o es seducido por— cada miembro de la familia, produciendo efectos de marea: el hijo descubre su (homo)sexualidad y se marcha para convertirse en artista, la hija reconoce su capacidad de desear y ser deseada, la madre se libera de la domesticidad y la limpiadora se convierte en mística, volviendo finalmente a su pueblo. Los críticos de cine y otros pensadores han analizado con acierto cada una de esas relaciones y sucesos para ver cómo Pasolini muestra y altera las nociones de deseo libidinoso en las sociedades industrializadas.16 Mi principal preocupación es la influencia que el extraño tiene sobre el padre. El cuidado y la atención del extraño se ganan al padre mientras yace en la cama, gravemente enfermo. Después de haber sido penetrado por el visitante, el magnate industrial se deshace de todas sus propiedades, entrega su fábrica a los trabajadores y procede a desnudarse en la estación de tren antes de dirigirse al desierto.
La escena final muestra al hombre, ahora sin propiedades, gritando a la cámara entre las colinas negras del Etna. Aunque pueda parecer desesperado o en una especie de rabia de pánico, sus gritos también pueden interpretarse como su huida de la moral burguesa y la modernidad industrial. Ha cedido valor a sus abstracciones. Pasolini traslada al personaje, cambiado para siempre, de su finca milanesa a una tierra precapitalista o poscapitalista, desprovista de personas, dinero o poder.17 ¿Qué mejor lugar para escenificar esta transformación que el árido y fértil volcán? Al observar el negro profundo del suelo, los cientos de cráteres inactivos que bordean las laderas de la montaña, podría confundirse con un páramo. Si se mira más de cerca, hay jabalíes negros y brillantes mariquitas, salamanquesas, bosques de pinos que navegan por los caminos de antiguos deslizamientos de lava, cactus y suculentas que trepan por las laderas, y en las mesetas, uvas, aceitunas y abejas alimentadas por los nutrientes de los lapilli que llueven. En el horizonte se encuentra el mar Mediterráneo, con una costa construida por erupciones entre las placas tectónicas de África y Eurasia. Que algo aparentemente desprovisto de vida sea tan fructífero es una metáfora adecuada para un espacio fuera del tiempo capitalista. No es «primitivo», es ahistórico; un mundo diferente no se imagina a partir de las cenizas del actual mundo capitalista, sino ignorándolo por completo.
La pocilga (1969), de Pasolini, utiliza el entorno volcánico de manera diferente. Cuenta dos historias paralelas: una sobre el fascismo implícito en el capitalismo industrial y la performatividad de los estudiantes radicales burgueses, y la otra sobre la naturaleza histérica de la ley humana. En la segunda historia, rodada en el Etna, un hombre desconocido en un tiempo y lugar desconocidos deambula por colinas negras, desprovisto de todo salvo del deseo. Se convierte en caníbal, se une a un matón y finalmente es ejecutado por las autoridades, mientras pronuncia una frase ahora famosa: «Maté a mi padre, comí carne humana y tiemblo de alegría». A diferencia del patriarca de Teorema, cuyos gritos señalan el abandono de la civilidad burguesa, el devorador de hombres encuentra una alegría absoluta en la rebelión abierta incluso contra las normas sociales humanas más básicas, aunque en el proceso él mismo se convierte en una especie de monstruo. El atraso carece de rumbo.
Estos dos usos del paisaje difieren de La Terra Trema de Visconti, la parábola proto-obrerista filmada a pocos kilómetros de distancia en el mar. Allí, la cámara sigue de cerca la vida de los pescadores de Aci Trezza, que están a merced (o falta de ella) de los ricos capitalistas de Catania, que prácticamente son dueños de sus tierras y de sus cuerpos. Cuando un joven intenta salir adelante por su cuenta, él y su familia son destruidos, desahuciados y exiliados. El Etna de Pasolini es la otra cara de este recinto; vemos al caníbal en planos generales que se interesan más por el paisaje que por el vagabundeo del personaje. Por el contrario, los travellings neorrealistas de Visconti siguen de cerca a los protagonistas para enfatizar su miseria. La historia de Pasolini ciertamente no es obrerista, pero tampoco es posobrerista; más bien, está fuera de las lógicas totalizadoras del salario en su conjunto, lo que significa que su crítica no se limita a las formas delineadas por el capital (la forma salarial, el sindicato, etc.), ni siquiera en contradicción.
Benvenuti al Sud (Bienvenidos al sur)
En el Norte, los comunistas lo sabían todo sobre el comunismo. Pero es un saberlo todo que terminó en un no saber nada. Allí en el Sur no sabían nada, y era como si lo supieran todo.
—Leonardo Sciascia, El Cándido
Pasolini llegó por primera vez a la isla en mayo de 1959 en un viaje organizado por el Partido Comunista Italiano (PCI) para documentar la miseria del Sur para las élites culturales del Norte. 18. «Enviada por Giancarlo Pajetta… para denunciar las miserables condiciones de vida de los residentes de la zona de Chiafura, que vivían en cuevas de roca, sin agua, electricidad ni saneamiento», la expedición también incluía al político y crítico de arte Antonello Trombadori, al pintor Renato Guttuso y al historiador Paolo Alatri. 19. Todo esto se produjo en el contexto de la posguerra, cuando los partidos de izquierdas (ya comprometidos) habían abandonado explícitamente la liberación proletaria y la colectivización de la propiedad en favor de la productividad económica y el desarrollo de una economía industrial burguesa desbordante. Poco después de la Segunda Guerra Mundial, el PCI adoptó una posición decididamente antirrevolucionaria, denunciando duramente a «los militantes que hablaban sin rodeos de establecer el poder de la clase trabajadora». 20 De hecho, la insistencia del PCI y del PSI (Partido Socialista Italiano) en la expansión del contrato salarial y la productividad laboral hizo necesario considerar las formas de vida aún no completamente cerradas o no completamente privatizadas, como las que todavía se encuentran en algunas partes del sur, como atrasadas y necesitadas de un rápido desarrollo.21
En esa primera visita, Pasolini interpretó la miseria que vio en Sicilia no como atraso —aunque la isla era ciertamente miserablemente pobre—, sino más bien como una imagen de resistencia, o al menos de negativa a seguir las reglas. Volvería a la isla ese mismo año para su viaje por carretera. Quizás Pasolini vio algo similar a lo que vio Verónica Gago durante las insurrecciones de 2001 en Argentina, donde percibió formas de «poder destituyente» en la erupción de la movilización popular. A diferencia del poder constituyente de los estados-nación capitalistas, el poder destituyente, escribe Gago, tiene la «capacidad de derrocar y eliminar la hegemonía del sistema político basado en los partidos… abriendo una temporalidad de indeterminación radical basada en el poder de los cuerpos en la calle». 22. En su libro de 2020 sobre Pasolini y el volcán, Gian Luigi Corinto parece estar de acuerdo cuando escribe que la figura de Cristo en El Evangelio según San Mateo, otra de las películas de Pasolini rodada en el volcán, «se imagina como un revolucionario que impugna el poder constituyente». 23. Marcello Tarì introduce otra forma de pensar en la destitución del poder —que puede ser cartografiada en Pasolini— a través de la noción de Benjamin de la «huelga general proletaria» (en la que la suspensión de la ley coincide con el fin de la explotación violenta) en contraposición a la «huelga general política» (siempre caracterizada por la violencia constituyente). Como escribe:
Una huelga se vuelve verdaderamente destituyente cuando ya no permite la reconstrucción del poder del enemigo… La huelga destituyente no exige nada; hace una afirmación negativa. Quizá Pasolini no pensaba en algo muy diferente en su famoso y muy discutido poema Il PCI ai giovani [la Federación de Juventudes Comunistas Italianas], dirigido provocativamente a los estudiantes del 68, pero al parecer nunca lo leyó hasta el final, donde arremete: «Dejad de pensar en vuestros derechos, dejad de exigir cosas al poder». 24
De los dos personajes que Pasolini sitúa en el Etna mencionados hasta ahora, ninguno exige nada al poder constituyente. El patriarca milanés abandona su participación en la producción, mientras que el caníbal vive completamente al margen de la ley.
Como han demostrado los estudios de la época, el capitalismo europeo de la posguerra, sujeto a los ideales de pleno empleo, extracción y consumismo, fue una extensión del fascismo de mediados de siglo, más que su negación. Gran parte de la producción cultural estuvo, como siempre, implicada en este proyecto poscolonial.25 Además, la sumisión de los partidos de izquierda italianos de la posguerra al estalinismo (PCI) y al liberalismo reformista (PSI) muestra que su insistencia en la productividad no era más que el fomento de la «participación de la clase trabajadora en la reconstrucción de la posguerra», como describe Stephen Wright. 26. A los primeros disidentes, como Raniero Panzieri, uno de los fundadores intelectuales del operaísmo (obrerismo)27, se les permitió al principio criticar a los partidos, pero finalmente fueron expulsados. Pasolini también fue expulsado en 1949 por indignidades morales, entre ellas su interés por Sartre, según la declaración de los dirigentes del partido.28 Pero, como documenta Wright, había una generación más joven de socialistas, comunistas y anarquistas que «coincidían en que la creciente moderación de los partidos y sindicatos de izquierda se debía ante todo a su indiferencia ante los cambios que el desarrollo económico de la posguerra había provocado en la clase trabajadora italiana».29
La última escena de El teorema fue sin duda consecuencia de los debates sobre la superación del capitalismo que se desarrollaron en la teoría de la izquierda italiana a partir de la década de 1950. A medida que los filósofos y los izquierdistas volvían a los escritos de Marx con menos bagaje del formalismo marxista-leninista, comenzaron a desarrollarse posiciones más militantes. Si bien el alcance del apoyo de Pasolini a la militancia está en debate, aunque ejerció como editor de manera superficial en la revista del grupo extraparlamentario de extrema izquierda Lotta Continua durante dos meses en 1971, no es casualidad que en su película de 1968, su enfoque para criticar el capitalismo industrial fuera hacerlo desaparecer a través de la figura del patriarca desnudo. Es casi como si estuviera poniendo en escena el argumento de Asor Rosa en el segundo número de Quaderni Rossi seis años antes: «La única forma de entender el sistema es concebir su destrucción».30
Aunque muchos de los pensadores y militantes italianos de la posguerra mencionados anteriormente recurrieron, para bien o para mal, a intentos sociológicos de leer la composición de las clases trabajadoras, no es exagerado incluir a Pasolini en sus críticas heterogéneas. Aunque su política no era tan radical como la de otros pensadores mencionados aquí, y aunque sus críticas al movimiento estudiantil de los años 60 y 70 a veces carecían de un análisis coherente de la composición de clase, las películas de Pasolini merecen ser incluidas en la comprensión de la re-recepción del marxismo en este período.
La franqueza de Leonardo Sciascia
Teniendo en cuenta la presencia del Etna en la literatura y las historias de la isla durante milenios, resulta sorprendente la escasa referencia al volcán en las novelas y cuentos de Leonardo Sciascia, un destacado autor y comunista siciliano del siglo XX. Su magnífica prosa, que a veces cae en las trampas del intelectual comunista burgués, detalla zonas de Sicilia distintas a las ya mencionadas: zonas del interior, secas, alejadas de la costa. 31. De todas sus novelas policíacas y negras antimafia escritas entre los años sesenta y ochenta, la más sorprendente en su investigación de la vida política siciliana de la posguerra es Candido (1977), publicada el mismo año en que estalló una rebelión espontánea en el norte, encabezada por la izquierda extraparlamentaria y un movimiento obrero orgánico compuesto por muchos trabajadores del sur. La novela sigue la vida de un personaje epónimo plagado de honestidad en una tierra que Sciascia describe en otro lugar como una en la que «la mano izquierda de un hombre no puede confiar en la derecha». 32 Esa misma tierra también ha sido descrita por el poeta y crítico estadounidense Albert Mobilio, que presentó una colección de cuentos de Sciascia traducidos, como «un mundo en el que el engaño solo está mal visto en la medida en que carece de astucia». 33 En esa colección, Sciascia esboza este mundo de estafas ingeniosas pero trágicas. En una historia, un grupo de sicilianos que han empeñado todas sus pertenencias para pagar un billete de ida a Nueva Jersey se encuentran a unas horas en coche de donde empezaron después de once días en el mar.
En la novela, al principio parece que Candido —una referencia abierta a Voltaire— es un contraste con lo que Sciascia pinta aquí y en otros lugares como el embaucador corrupto, común a muchos cuentos populares sicilianos. Un ejemplo de esta figura embaucadora es Giufà, un personaje común en todo el Mediterráneo con diferentes nombres en Túnez, Marruecos, Egipto y Turquía. En Sicilia, es una «figura caprichosa… A pesar de sus ‘trucos’ y aparente amoralidad, Giufà nunca es conscientemente malicioso. En cambio, este joven sin malicia burla a sus superiores debido a su propia codicia, incompetencia o abuso de poder».34 Sin embargo, a medida que avanza la historia, queda claro que Cándido y su honestidad no se contraponen a la gente de la calle que se esfuerza por salir adelante, sino a los burócratas del PCI —también embaucadores de algún tipo— y a aquellos que mienten para explotar mejor a los demás. Al igual que otro personaje popular siciliano, Firrazzanu, Candido es un tipo de Robin Hood, con la salvedad de que nació rico. Cuando se entera a una edad temprana de que ha heredado propiedades, llora. «Nunca había soñado que un hombre pudiera ejercer poder sobre otro a partir del dinero, la tierra, las ovejas, el ganado. Y mucho menos que él mismo pudiera tener tal poder. Cuando estaba en casa, solo en su habitación, lloraba, no sabía si de alegría o de angustia».35 De hecho, Sciascia pretende conectar la (rara) honestidad de Candido con los valores colectivistas; de esta manera, la novela puede interpretarse como un lamento por el individualismo de la posguerra que se estaba desarrollando en lugar de la militancia política del pasado lejano y muy reciente de la isla. 36. Al igual que Pasolini, Candido es expulsado del Partido Comunista cuando cuestiona el sectarismo del funcionario local y se ofrece a regalar todas sus tierras a los trabajadores que cuidan de sus terrenos. A diferencia de los dogmáticos marxistas-leninistas y estalinistas que le rodean, «Para Candido, ser comunista era un hecho simple, como tener sed y querer beber; para él, los textos no importaban mucho».37.
El único amigo de Candido es Don Antonio, un sacerdote excomulgado por su interés en el psicoanálisis (lenguaje en clave para el marxismo en la Iglesia). Siguiendo el ejemplo de Candido, hacia el final del libro Don Antonio también comienza a adoptar una posición antisectaria, sorprendentemente similar a la de Pasolini, de hecho. Aquí, el sacerdote critica al PCI y al incipiente movimiento estudiantil en un tono casi idéntico al de los artículos y poemas de Pasolini de la época:
«La palabra «estudiantes» hace que un buen comunista busque su arma, como el Dr. Goebbels cuando oyó la palabra «intelectual». Pero yo no soy un buen comunista». Sin embargo, a veces [Don Antonio] también sacaba su pistola: «Lo que los estudiantes de izquierda no han entendido (y no podían entender, ya que sus ideas fueron engendradas por la descendencia de la clase media) es que no se puede decirle a un trabajador que por fin está comiendo tres veces al día que precisamente porque está comiendo con regularidad corre el riesgo de no ser lo suficientemente revolucionario».38
Tanto el director como el sacerdote también compartían una relación tensa, pero en última instancia funcional, con el catolicismo, aunque ciertamente no con la Iglesia.39 Sin embargo, los elementos de la antiortodoxia de Pasolini también son visibles en Candido, y por tanto en Sciascia. Al igual que Pasolini, Candido se siente como en casa con los campesinos y los trabajadores, en el campo indigente, no porque ninguno de ellos veneren los fetiches obreristas, sino porque esos espacios permiten la posibilidad de una vida organizada comunitariamente.
Coda
Pasolini señaló a menudo que el cine podía hacer visible cierto tipo de «concreción» en la vida, y remarcó más de una vez que el cine era menos susceptible a la ideología que otros medios, aunque muchos cineastas de su generación demostraron que el formalismo radical podía mutar rápidamente en ortodoxia cuando era guiado por las fuerzas del mercado, la mitificación nacionalista o el sectarismo estalinista y maoísta. Pasolini parecía afirmar que el cine puede (aunque rara vez) alejarse de la función ideológica de la imagen reproducida por el partido político, el Estado y el fetichismo de la mercancía, que conspiran para hacer abstractas la vida, el trabajo y el deseo. En este sentido, tal vez entendió la abstracción de la vida cotidiana de una manera similar a Althusser, quien describió la «pintura de la abstracción» de Leonardo Cremonini (en contraste con la pintura abstracta) como una demostración de «la determinada ausencia que gobierna».40 O tal vez Pasolini vio los lapilli cayendo del Etna, delineando todo a su alrededor con un fino velo negro, como la negación de un tipo diferente de abstracción determinada: del tiempo, pero también del valor que se produce/extrae en referencia al tiempo lineal. En sus películas, sin embargo, su objetivo no era tanto hacer evidente la abstracción como encontrar formas no capitalistas de vida y deseo, vivas y en plena forma entre y a pesar de los principios rectores y constituyentes, ya sea en los barrios subproletarios de Roma, en dialectos no estándar, en la tradición medieval, en el ritual católico o en el Etna.
Notas
1
Vea una traducción al inglés modernizada de las dos cartas de Plinio a Tácito aquí → .
2
James Mackay, La invención de Sicilia: una historia mediterránea (Verso, 2021), 17–18, 81.
3
Mackay, Invención de Sicilia , 79–80.
4
El ejemplo más claro es, por supuesto, El Padrino .
5
Fernand Braudel, Il Mediterraneo: Lo Spazio, La Storia, Gli Uomini, Le Tradizioni (Bompiani, 2017), 5.
6
Esto fue antes incluso de que comenzara a caer presa de la mirada lujuriosa del poscolonial europeo y buscara filmar la “vida real” en los antiguos mundos colonizados. Sobre el “tercermundismo” de Pasolini, Gian Liugi Corinto escribe que “era una búsqueda de desorientación, de dislocación de las áreas geográficas donde la burguesía florece y prospera, una búsqueda de fragmentos puros y sinceros, dispersos lejos de las ansiedades urbanas”. Corinto, L’Etna di Pier Paolo Pasolini (Angelo Pontecorboli Editore, 2020), 18-19. Véase también “Alegorías de lo profano en suelo extranjero en la obra de Pasolini después de 1968”, de Toni Hildebrandt, Estetica: Studi e Ricerche 2 (julio-diciembre de 2017), donde escribe: “La crítica de Pasolini al etnocentrismo se ve amenazada por la prisa que esta misma crítica intenta repatriar temerariamente a través de la traducción y la equivalencia”. A menos que se especifique lo contrario, las traducciones del italiano son mías. Gracias a Ara H. Merjian por señalarme la obra de Hildebrandt.
7
Sebastiano Gesù, “El desierto y el grito”, en Pier Paolo Pasolini e L’Etna: Il Deserto e il Grido, trad. Ernesto Leotta (40 ediciones, 2015).
8
Pasolini rodó total o parcialmente las siguientes películas en el Etna: El Evangelio según San Mateo (1964), Teorema (1968), Pocilga (1969) y Los cuentos de Canterbury (1972).
9
Ara H. Merjian, “Sobre ‘El largo camino de arena’ de Pier Paolo Pasolini”, Bookforum , 13 de junio de 2016 → ; Pier Paolo Pasolini, El largo camino de arena (Contrasto Books, 2015). Véase también Merjian, Against the Avant-Garde: Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art, and Neocapitalism (University of Chicago Press, 2020).
10
Sobre este tema, véase José Rosales, “El tiempo desechable como verdadera medida de la riqueza: Benjamin, Marx y la forma temporal del ‘verdadero movimiento de abolición’” → . En 2022 se publicará una versión más extensa del texto.
11
Mackay, Invención de Sicilia , 5.
12
George Scialabba, “Introducción”, en Leonardo Sciascia, El día del búho , trad. Archibald Colquhoun y Arthur Oliver (New York Review Books, 2003).
13
Mackay, Invención de Sicilia , 5.
14
Véase Angela Giuffrida, “El éxito de los hermanos de extrema derecha de Italia genera temores de un resurgimiento fascista”, The Guardian , 3 de agosto de 2021 → ; y CrimethInc., “Italia: Nosotros, los partisanos: resistiendo la ola de fascismo, primavera de 2018” → .
15
Tarì, No hay revolución infeliz: El comunismo de la miseria (Common Notions, 2021). Gracias a José Rosales por señalarme esta sección del libro y por compartir conmigo su lectura del texto. Para ver un extracto del libro de Tarì publicado en la revista e-flux , véase → . Para ver una conversación con Rosales, Carla Bottiglieri, Luhuna Carvalho, Giulia Gabrielli y Matt Peterson sobre el libro de Tarì, véase → .
16
Para un ejemplo reciente entre muchos, véase Keti Chukhrov, Practicing the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism (University of Minnesota Press, 2020).
17
Sobre cómo Pasolini exilia personajes y tropos burgueses, véase Andreas Petrossiants, “Pox Populi”, Artforum , 16 de julio de 2020 → .
18
Me imagino una escena que recuerda a los reformistas sociales “progresistas” que entraban en los barrios marginales de las ciudades industrializadas de Estados Unidos a principios del siglo XX, lamentando la inmoralidad de los centros urbanos, al tiempo que veneraban formas de producción de valor racista y capitalista. Esta hipocresía se analiza en Saidiya Hartman, Wayward Lives Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals (Norton, 2019).
19
Gesù, “El desierto y el grito”, 33.
20
Steven Wright, Asaltando el cielo: composición de clases y lucha en el marxismo autonomista italiano (Pluto Books, 2017), 7.
21
El hecho de que gran parte de la (insignificante) inversión procedente del Norte haya acabado en los bolsillos de la mafia y de políticos adinerados mediante acuerdos secretos, destruyendo paisajes naturales y formas de vida sin proporcionar estabilidad económica ni crecimiento a la isla, sólo puede calificarse eufemísticamente de “descuido”. Sobre la tragedia de la “inversión” federal en Sicilia, véase Mackay, Invention of Sicily , pp. 214-215.
22
Verónica Gago, “Intelectuales, experiencias e investigación militante: avatares de una relación tensa”, Revista Punto de Vista , 6 de junio de 2017 → .
23
Corinto, L’Etna di Pier Paolo Pasolini , 39. El énfasis es mío.
24
Tarì, No hay revolución desdichada , 47–49.
25
Véase Jaleh Mansoor, Marshall Plan Modernism: Italian Postwar Abstraction and the Beginnings of Autonomia (Duke University Press, 2016). Aunque destaco a Pasolini por su conexión con el Etna, dos grandes directores italianos de este período que deben mencionarse en este contexto político son Pietro Eli y Liliana Cavani. El primero satirizó la incapacidad del movimiento estudiantil para hablar a las clases trabajadoras con la brillante La Classe Operaia Va in Paradiso (1975) y la segunda prefiguró cómo se movilizaría el aparato carcelario contra los militantes y los estudiantes con I Cannibali (1971).
26
Wright, Asaltando el cielo , 20.
27
Véase Mario Tronti, “Nuestro operaismo”, New Left Review 73 (enero-febrero de 2012). Disponible aquí → .
28
Pasolini fue expulsado de la sección del PCI de Pordenone. La declaración fue publicada en l’Unita el 29 de octubre de 1949. Véase Corinto, L’Etna di Pier Paolo Pasolini , 15.
29
En los años cincuenta, había lectores disidentes de Marx en todo el país: Luciano Della Mea en Milán, Galvano Della Volpe en Sicilia y, en Roma, un círculo dirigido por Mario Tronti, parte de “la célula del PCI en la universidad, que durante mucho tiempo fue problemática”. Wright, Storming Heaven , 18. Aunque el interés de Pasolini por el catolicismo se encuentra principalmente en el trasfondo de este texto, es interesante comparar su atención al mito y las escrituras católicas con la de algunos marxistas que provenían “de familias religiosas disidentes, parte de las comunidades locales valdenses o baptistas” de Turín. En las dos décadas siguientes, pensadores como estos fueron más allá de las apreciaciones hegelianas del desarrollo, el progreso y la acumulación para articular en cambio “los aspectos técnicos y políticos de la composición de clase”, para desarrollar nociones posmarxistas de autonomía y, en algunos aspectos, prepararon el escenario para los movimientos sociales insurreccionales, autónomos y posobreristas que caracterizarían el “otoño caliente” de Italia y los “años de plomo”. Véase Andrew Anastasi, “Una unidad viva en el marxismo: Introducción a los primeros escritos de Tronti”, Viewpoint , 3 de octubre de 2016 → .
30
Citado en Wright, Storming Heaven , 26. El contexto de la formación en 1961 de Quaderni Rossi , una revista basada en la investigación de los trabajadores, también abrió el campo para los análisis de las vidas de los trabajadores despojados del fetiche estalinista. Iniciados por Panzieri y otros en Turín, estos análisis se apropiaron de las nociones capitalistas de la sociología como una antítesis a las culturas del “reformismo y el estalinismo”, que se “basan en una concepción fatalista del progreso y en la premisa de una revolución desde arriba” (20). Antes de esto, la sociología “estaba en gran medida confinada a los estudios de la ‘cuestión del Sur’ que, aparte de los relatos de la vida campesina de Ernesto De Martino, tendían a presentarse principalmente como trabajadores de la ‘literatura’” (19). Wright, Storming Heaven .
31
Otra obra clave que documenta el empobrecido interior de la isla desde una perspectiva antifascista es Conversaciones en Sicilia (1941), de Elio Vittorini, una novela decididamente modernista que sigue a un siciliano que vive en el norte mientras viaja de regreso al sur para visitar a su madre. No puede vivir con las “furias abstractas” que le provocan las “masacres que aparecen en los carteles de los periódicos”, perpetradas por el ejército de Mussolini en Etiopía.
32
Sciascia, citado en Albert Mobilio, “Introducción”, en Leonardo Sciascia, El mar oscuro del vino , trad. Avril Bardoni (New York Review Books, 2000), xiii.
33
Mobilio, “Introducción”, xiii.
34
Mackay, Invención de Sicilia , pp. 82-83. El énfasis es mío.
35
Leonardo Sciascia, Cándido (Harcourt Brace Jovanovich, 1979), 45.
36
Tomemos dos ejemplos representativos. Después de la unificación de Italia —que en realidad puede describirse como el éxito de una familia real del norte en la colonización de toda la península, preparando el terreno para el fascismo seis décadas después—, las promesas de autogobierno local hechas a Sicilia por su participación en la guerra por la nacionalidad no se cumplieron, por supuesto. Sicilia continuó su constante declive económico, subdesarrollada a propósito y extraída por el nuevo estado centralizado. Sin embargo, a fines de la década de 1890, estalló un importante movimiento social de la clase trabajadora llamado Fasci dei Lavoratori, que luchaba contra la nueva autocracia goliat. Fue violentamente reprimido por los ejércitos de Roma. Otro ejemplo: en 1967, cuando el Partido Comunista ganó el 21,3 por ciento de los votos en Sicilia, la policía y la mafia trabajaron juntas para matar a activistas sindicales y periodistas de investigación, infundiendo miedo sobre la organización de los trabajadores. Cuatro años después, los comunistas obtuvieron el 12,5 por ciento de los votos. En ambos casos, el poder de la clase trabajadora fue efectivamente eviscerado por las clases dominantes, utilizando a funcionarios locales corruptos y al crimen organizado. La Iglesia también fue culpable. La historia de la mafia siciliana y su colaboración con funcionarios locales y federales es demasiado larga para contarla aquí. Véase Mackay, Invention of Sicily , 173-238, y John Dickie, Blood Brotherhoods: The Rise of the Italian Mafias (Sceptre, 2012).
37
Sciascia, Cándido , 73.
38
Sciascia, Candido , 123. Sobre la crítica de Pasolini al movimiento estudiantil, véase Wu Ming, “La policía contra Pasolini, Pasolini contra la policía”, blog Verso, 29 de junio de 2016 → .
39
En Sicilia, la Iglesia fue movilizada por muchos regímenes diferentes, desde la Inquisición hasta los fascistas de Mussolini, como una forma de control social. Pero los ritos y rituales católicos fueron a veces también una forma de rechazo. Como escribe Mackay en La invención de Sicilia , durante el gobierno español “los sicilianos experimentaron un complejo proceso de adaptación e integración que combinaba la devoción pública y la obediencia aparente con la subversión privada” (108).
40
Louis Althusser, “Cremonini, pintor de lo abstracto” → . Véase también Mark Fisher, “Real Abstractions”, Frieze , 16 de enero de 2017 → .
Andreas Petrossiants es escritor y editor y vive en Nueva York. Su trabajo ha aparecido en Social Text, New York Review of Architecture, New Inquiry, AJ+ Subtext, Frieze, Bookforum.com, Roar Magazine, los blogs Verso y Historical Materialism, y e-flux journal, donde es editor asociado. Es candidato a doctorado en estudios de performance en la Universidad de Nueva York, donde escribe sobre los movimientos antidesahucio, okupación e inquilinos y su papel en la impugnación del modo de producción capitalista.
—————————-