Oxana Timofeeva, noviembre de 2025
El título de este escrito no suena original, y tampoco pretendía serlo. No todos los escritos filosóficos tienen títulos originales. Existe una antigua tradición de tratados filosóficos escritos por diferentes autores en diferentes épocas y lugares, pero con el mismo nombre. Así, hay una serie de tratados con el título Sobre el alma, que comenzó en la antigua Grecia y continuó a través de la escolástica medieval y el Renacimiento hasta la filosofía europea moderna. Es a esta serie, representada por Aristóteles, Tertuliano, San Agustín, Avicena, La Mettrie y otros autores de siglos pasados, a la que me gustaría contribuir. Lo digo en serio: en lugar de defender algo particularmente nuevo, les invito a mirar atrás, a una tradición que ahora parece completamente desfasada.
La idea del alma (ψυχὴ, anima, Seele, âme) fue legada a la filosofía por las religiones antiguas y es tan antigua como las primeras creencias animistas. Apropiada por la teología cristiana, el alma es uno de esos conceptos híbridos a través de los cuales la filosofía media entre la religión y la ciencia; adapta los contenidos religiosos a una cosmovisión y a datos científicos, lo cual no es una tarea fácil. Con el desarrollo del proyecto de la Ilustración, que supuso una completa secularización de la filosofía, el antiguo género de los tratados sobre el alma decayó, entre otras cosas porque la idea del alma perdió su estatus académico y dio paso a legados más positivistas, como la «psique» de la psicología, aparentemente libre de todo vestigio metafísico y teológico.
¿Por qué escribir hoy un texto sobre el alma? ¿Quién se molestaría en leerlo? Vivimos en un mundo de materialismo triunfante, donde conceptos antiguos como este no parecen referirse a nada en la realidad y se quedan acumulando polvo en los archivos. «Ahora llega el mundus corpus», como dice Jean-Luc Nancy.[1] Los cuerpos pasan a primer plano: terrenales, con género, racializados, humanos y no humanos, vivos y no vivos, muertos y no muertos, luchando, migrando, mutando, descomponiéndose, al borde de la extinción. Ser un cuerpo significa tener un lugar, moverse en el espacio, transformarse en el tiempo, interactuar, poseer peso, etcétera. Como cuerpos, saben lo que está arriba y lo que está abajo, lo que está a la izquierda y lo que está a la derecha, pero también lo que está mal y lo que está bien, lo que es bueno y lo que es malo. Pueden averiguar lo que es, lo que no es y lo que debería ser. No necesitamos un alma inmaterial para concebir la diferencia entre placer y dolor, producción y destrucción, crecimiento y decadencia. Las experiencias de encarnación y existencia finita en entornos específicos constituyen su horizonte para comprender el mundo y dar sentido a las cosas.
El alma es un concepto antiguo. Se puede interpretar como una metáfora, pero ¿una metáfora de qué? ¿De una forma de vida? ¿Del yo? ¿De aquello que hace que cada cosa sea lo que es? ¿De la conciencia o del inconsciente? ¿Para lo divino o lo humano? ¿Para lo social o lo íntimo? ¿Para la intensidad de los afectos, las experiencias y las pasiones? En la historia de la filosofía, así como en diversas doctrinas religiosas, el alma se ha opuesto tradicionalmente al cuerpo. Sin embargo, no debemos olvidar que la oposición es un tipo de relación. Se puede pensar en ella de forma dogmática, privilegiando un término sobre el otro, pero también de forma dialéctica, como una compleja correspondencia.
El alma, anima, es lo que da vida a las cosas. El cuerpo con alma es un ser vivo, eso es todo. Pero cuanto más simple parece ser esta ecuación, más difícil es en realidad, ya que estar vivo también significa ser mortal. Lo que no está vivo no puede morir. Es precisamente la mortalidad, el estar expuesto a la muerte, lo que define a un cuerpo como vivo, es decir, dotado de alma. Por su parte, el alma se considera inmortal. Se cree que es lo que permanece cuando el cuerpo muere. Las religiones siguen reservando un lugar para el alma en la otra vida: en el cielo, en el infierno, en el limbo, en nuevas encarnaciones, etc. Puede haber diferentes respuestas a las preguntas sobre de dónde viene el alma y adónde va después de la muerte del cuerpo, pero lo que la mayoría de los enfoques religiosos tienen en común es la idea de que las almas son de alguna manera separables de los cuerpos individuales y pueden existir aparte de ellos, como las almas cristianas unidas en Dios, o las almas de algunos grupos indígenas encarnadas en sus animales tótem.
Las concepciones filosóficas del alma pueden tener premisas similares, pero la pregunta tiende a desplazarse hacia la esencia: ¿Qué es el alma? ¿De qué está hecha? ¿Está compuesta por algo? ¿Tiene un lugar, se mueve en el espacio, se transforma en el tiempo, interactúa o tiene peso? ¿Dónde reside? ¿Quizás en uno de los órganos del cuerpo, en el cerebro, en el corazón o en el estómago? Podemos llegar incluso a preguntarnos: ¿es el alma en sí misma un cuerpo? Si es así, ¿qué tipo de cuerpo es? Desde un punto de vista religioso, estas preguntas pueden parecer heréticas en mayor o menor medida. La razón es que surgen en la frontera entre la teología y las ciencias positivas. En esta frontera, la cuestión del alma se traduce básicamente en la cuestión del cuerpo. A diferencia de las almas, los cuerpos parecen obvios a primera vista. Sin embargo, si nos preguntamos, al estilo de la filosofía antigua: ¿qué es un cuerpo?, este concepto resulta ser tan controvertido como el del alma. Piensa en el deseo, que está estructurado de tal manera que siempre pierde su objeto. Creo que puedo ver, oler y tocar algún cuerpo, pero ¿es real esta posibilidad? «No, este cuerpo es tabú, por favor, toca otro cuerpo», dice, y mi alma se rompe.
La evidencia del cuerpo es cuestionada por Nietzsche, cuyos escritos establecieron el marco para el «giro corporal» en la filosofía continental:
Dado que el «alma» es una idea atractiva y misteriosa que los filósofos han abandonado con renuencia, tal vez lo que han aprendido a poner en su lugar sea aún más atractivo, aún más misterioso. El cuerpo humano, en el que el pasado más lejano y más reciente de todo el desarrollo orgánico vuelve a cobrar vida y corporeidad, a través del cual y más allá del cual parece fluir una tremenda corriente inaudible: el cuerpo es una idea más asombrosa que la antigua «alma».[2]
Según Nietzsche, creemos firmemente en la realidad de los cuerpos, y es esta creencia la que debe ser socavada en primer lugar, para que podamos ver la matriz de la voluntad de poder que hay detrás.
Desde los viejos tiempos, cuando las almas se consideraban más reales por ser inmunes a la destrucción y la muerte, la idea de la realidad ha cambiado drásticamente. Ahora constatamos la realidad material de los cuerpos precisamente sobre la base de su destructibilidad. Hay algo desesperado, pero también profundamente melancólico, en esta actitud, inscrita en el paradigma moderno del conocimiento, que culmina en la destrucción de algún cuerpo —humano, no humano, planetario, el propio— para asegurarse de que es real. Esto incluye la aniquilación tecno-capitalista de la naturaleza, la aniquilación de la diversidad de los cuerpos naturales, que nunca es absoluta. Lo que queda de estos cuerpos no son almas, sino residuos, vertederos y basureros, residuos materiales irreducibles que tienden a evolucionar hacia otras formas de vida. Y, sin embargo, es aquí, en este vertedero de cuerpos moribundos, donde quiero buscar un alma viva.
Incluso en la cultura y la filosofía seculares actuales, tras la muerte de Dios, que explica melancólicamente la corporeidad del mundo, la idea del alma, a pesar de verse eclipsada por la manifestación de los cuerpos, no desaparece. Persiste disfrazada, aquí y allá, bajo diferentes nombres: en la ciencia cognitiva, la informática, el psicoanálisis y la antropología. Creo que la ventaja de los conceptos filosóficos es que nunca pasan completamente de moda. Se pueden desechar, pero también se pueden reciclar y darles un nuevo uso. Encuentra algunas cosas viejas, les quita el polvo y las pone sobre la mesa, para que todos puedan ver que en realidad son buenas, hermosas y justo lo que necesita.
Este es un extracto del manuscrito Sobre el alma: Notas del subterráneo platónico.
Notas:
- «Había cosmos, un mundo de lugares distribuidos, dado por y a los dioses. Había res extensa, una cartografía natural de espacios infinitos con su amo, el conquistador-ingeniero, un lugarteniente que ocupaba el lugar de los dioses desaparecidos. Ahora llega mundus corpus, el mundo como una población proliferante de los lugares del cuerpo». Jean-Luc Nancy, Corpus, trad. de Richard A. Rand (Fordham University Press, 2008), 39.
- Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, trad. de Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale (Weidenfeld and Nicolson, 1968), 347-348.
Oxana Timofeeva enseña filosofía en la UdK de Berlín. Es miembro del colectivo artístico Chto Delat y autora de Los muchachos bestiales de Freud (Polity 2025), Política solar (Polity 2022), Cómo amar a una patria (Kayfa ta 2020), Historia de los animales (Bloomsbury 2018), Introducción a la filosofía erótica de Georges Bataille (New Literary Observer 2009) y otros escritos.
————————