Hace un año, Israel asesinó a un poeta, académico y activista por los derechos humanos de los palestinos. Ahora, un nuevo libro asegura que su mensaje perdurará.
- Alex Skopic, 10 de diciembre de 2024
El pasado viernes 6 de diciembre se cumplió un año del asesinato del Dr. Refaat Alareer a manos del Estado de Israel (y, por extensión, de su cómplice, Estados Unidos). Alareer era una de las voces literarias más importantes de Palestina: poeta, ensayista y profesor de literatura inglesa, cuya obra ha cambiado la vida de innumerables personas, tanto en Gaza como fuera de ella. Su vida se vio brutalmente truncada por un ataque aéreo israelí, que Euro-Med Human Rights Monitor describe como «quirúrgico» y «aparentemente deliberado», dirigido contra el apartamento de su hermana «de todo el edificio donde se encuentra». Era la segunda vez que Alareer era blanco de las bombas israelíes, después de que él y su familia sobrevivieran a un ataque contra su propia casa a finales de octubre de 2023, y se produjo tras semanas de amenazas de muerte de soldados israelíes y sus partidarios por su activismo en Internet, amenazas espoleadas por la redactora de Free Press Bari Weiss, que pintó una diana en la espalda de Alareer en las redes sociales. Tras el primer ataque aéreo, Alareer especuló con que su casa había sido señalada porque compartía electricidad y otros recursos escasos con sus vecinos, «ayudando a la gente a llevar una vida “normal” a pesar de los intentos de Israel de matarnos de hambre», o tal vez «porque hablo con los medios de comunicación». Pero si el ejército israelí y sus secuaces esperaban poder acallar la voz de Alareer o poner fin a su activismo quitándole la vida, cometieron un grave error de cálculo. Puede que hayan matado físicamente al poeta, pero su mensaje sigue vivo y, un año después, es más fuerte y claro que nunca.
Desde la muerte de Alareer, su poema «Si he de morir » se ha convertido en uno de los más leídos del siglo XXI. Se ha traducido a más de 70 idiomas, entre ellos chino, español, hebreo, griego, ruso e hindi, y ha sido visto más de 33 millones de veces en las redes sociales. Se ha llevado en pancartas hechas a mano en protestas callejeras, ha sido recitado por actores shakesperianos de renombre como Brian Cox y se ha grafiteado en muros desde Irlanda hasta Atlanta. Por si aún no lo ha visto, dice así:
Si he de morir,
tú debes vivir
para contar mi historia
para vender mis cosas
para comprar un trozo de tela
y unas cuerdas,
(que sean blancas y con una larga cola)
para que un niño, en algún lugar de Gaza
mientras sus ojos miran al cielo
esperando a su padre que se marchó fulminado
y no se despidió de nadie
ni siquiera de su carne
ni siquiera de sí mismo.
vea la cometa, mi cometa que tú hiciste, volando arriba
y piense por un momento que un ángel está allí
trayendo de vuelta el amor
Si debo morir…
que traiga esperanza
que sea un cuento.
Los poemas perfectos son raros, pero éste lo es. Incluso los críticos hostiles a la política y al arte de Alareer, como Maxim Shrayer, de la revista Tablet, tienen que admitir que lo encuentran conmovedor. Si Alareer no hubiera escrito nada más, su lugar en la historia de la literatura estaría asegurado sólo por «Si he de morir». Pero resulta que, además de ese famoso poema, escribió y editó muchas otras cosas. Por ejemplo, su libro de 2014 Gaza Writes Back, en el que recopiló los relatos cortos de sus estudiantes de literatura y presentó al mundo una nueva generación de escritores palestinos. Ahora está disponible en una edición conmemorativa que ofrece información actualizada sobre la situación actual de cada colaborador, es decir, de aquellos con los que se ha podido contactar. Y esta semana, O/R Books ha publicado una edición recopilatoria de los escritos de Alareer, comisariada por su antiguo alumno Yousef M. Aljamal y titulada If I Must Die: Poetry and Prose. En sus páginas, podemos encontrar un retrato más rico y detallado de un profesor y escritor que fue apartado del mundo demasiado pronto.
Al leer If I Must Die, lo primero que se percibe es que Alareer vio venir su muerte mucho antes. De hecho, el poema del título no fue escrito durante el actual asalto a Gaza, aunque se pueda tener esa impresión por la forma en que ha sido descrito en la prensa como «el último poema compartido por Alareer». Compartido, pero no creado. De hecho, fue escrito en 2011, cuando Alareer tenía sólo 32 años y ya había empezado a ver a sus seres queridos heridos y asesinados por el Estado israelí. Es crucial darse cuenta de esto, porque sirve para contrarrestar la narrativa de que el derramamiento de sangre actual comenzó el 7 de octubre de 2023, con los ataques de Hamás contra Israel. Por el contrario, mucho antes de ese día, gran parte del árbol genealógico de los Alareer ya había sido talado. En un artículo titulado «Incluso conservan nuestros cadáveres», Alareer escribe conmovedoramente sobre su tío Oun, que fue detenido y torturado hasta la muerte por las FDI en 1971, y cuyo hijo Yasser fue detenido más tarde a su vez por un soldado que se burló de él diciéndole que «yo maté a tu padre». En «La burocracia asesina de Israel», nos cuenta la vida y la muerte de Awad Alareer, su primo, que murió de cáncer después de que los funcionarios israelíes insistieran en interminables controles de seguridad que retrasaron su tratamiento hasta que fue demasiado tarde. En el mismo artículo, señala el fallecimiento del tío de Awad, Tayseer Alareer, un granjero al que los soldados del FDI dispararon en su propia tierra en 2001. Nos cuenta «La historia de mi hermano, el mártir Mohammed Alareer “, muerto por una bomba israelí a la edad de 31. Incluso recuerda cómo su padre resultó gravemente herido en 1985 por una lluvia de balas que salieron de la nada de un arma israelí e impactaron en su automóvil Peugeot, y cómo desde entonces temía ir ”de copiloto». No es de extrañar, después de ver todo eso, que pudiera escribir un poema como «Si he de morir» -o incluso «Oh, Tierra», de 2012, en el que suplica a la tierra que «me devore / para no sufrir más». Para él, una muerte prematura era siempre más probable que no.
Casi todos los escritos del libro son en cierta medida elegías, y Alareer describe la guerra y la muerte como un miembro de la familia: «un viejo pariente gruñón, al que no soportamos pero del que tampoco podemos librarnos». En un artículo de 2021, dice de sí mismo y de su esposa que «Nusayba y yo somos una pareja palestina perfectamente normal; entre los dos hemos perdido a más de treinta parientes». A finales de octubre de 2023, la cifra había aumentado a «más de cincuenta». (Tampoco fue el propio Alareer el último en morir, ya que su hija Shymaa fue asesinada por otro ataque aéreo el pasado mes de abril). De este modo, los Alareer son realmente «perfectamente normales», ya que Israel ha aniquilado a todos los miembros de al menos 902 familias palestinas diferentes, una prueba más, por si hacía falta, de la naturaleza genocida de su supuesta «defensa». Es un viejo tópico que «una sola muerte es una tragedia, [pero] un millón de muertes son una estadística», pero la cobertura informativa de Gaza a menudo puede parecer así; cuando se ve un titular como «El número de muertos en Gaza por la guerra entre Israel y Hamás supera los 44.000», la escala de la devastación es tan enorme que resulta difícil de comprender en términos humanos, como la distancia entre la Tierra y el Sol. Alareer nos lleva de nuevo al nivel individual, y nos muestra la tragedia de la que nosotros, en Estados Unidos, somos indirectamente responsables.
Es una experiencia extraña leer If I Must Die en la antesala de las fiestas navideñas estadounidenses, cuando tu propia familia está haciendo planes para celebrar cenas de reunión sin pasar hambre o sin la amenaza de una muerte súbita. Es un recordatorio de lo frágil y temporal que es realmente la vida humana, y conlleva un fuerte sentimiento de culpa por sentarse a leer cómodamente en casa mientras la gente de Gaza no puede hacer lo mismo. Y, sin embargo, el libro es también profundamente conmovedor. Sabiendo que sus vidas podrían apagarse en cualquier momento, Alareer hizo todo lo posible por inmortalizar en poesía a las personas que más le importaban, con todos los detalles idiosincrásicos de sus historias y personalidades. El mejor ejemplo es «Sobre el muro», un recuerdo de su abuela.
«Allí», señala la abuela.
Tenía una tienda que era un hogar.
Tenía una cabra y un camello.
Tenía un rastrillo, un tenedor y una paleta.
Tenía un machete y una regadera.
Tenía un huerto y doscientas plantas.
Tenía un niño y otro y otro.
Ahí», insiste.
Yo no podía ver
Debido a la pared.
No podía oír
por el ruido.
No podía oler
A causa del polvo.
Pero siempre me doy cuenta,
Confío en la abuela.
Que siempre fue
Y sigue siendo
Y siempre será.
Este poema es inequívocamente político. Critica duramente el muro del apartheid israelí que separa Gaza del resto del mundo, la violencia necesaria para imponer esa separación y el robo histórico de granjas y hogares palestinos durante la Nakba. Pero al preservar la memoria de su abuela en la palabra escrita, donde las balas y las explosiones no pueden tocarla, Alareer también ofrece algo más: el sencillo acto de amor de un nieto.
De hecho, a pesar de la temática a menudo sombría y cargada de muerte del libro, el amor es un tema constante en Si he de morir. Más allá de su propia familia, Alareer también muestra una gran devoción por sus alumnos, a los que parece considerar como su propia familia. En el artículo «Gaza pregunta: ¿Cuándo pasará esto?», escribe que tras la Operación Plomo Fundido-otro de los muchos ataques israelíes, éste de 2008 y principios de 2009- «decidí que, si vivía, dedicaría gran parte de mi vida a contar las historias de Palestina, a potenciar los relatos palestinos y a fomentar las voces más jóvenes», formando a jóvenes gazatíes para que contaran sus historias en inglés para que las leyera el resto del mundo. De nuevo, se trata de un proyecto político. La capacidad de leer y escribir bien en la lengua franca del momento siempre ha sido una herramienta poderosa, por eso los esclavistas de Estados Unidos prohibieron a los esclavizados alfabetizarse, y por eso «Cada uno, enseña a otro» ha sido un lema para los movimientos revolucionarios de todo el mundo. Alareer enseñó a mucho más de uno, y en el prefacio de Si he de morir, Yousef Aljamal -que fue uno de sus alumnos- lo describe como alguien que intentaba formar «un ejército de jóvenes escritores y blogueros capaces de desafiar la narrativa israelí sobre Palestina». Pero esto era más que política; era también prueba de una gran fe en las capacidades de sus alumnos y del deseo de que tuvieran un futuro más brillante que la vida que Alareer había vivido. Aljamal escribe que Alareer era «profundamente querido por sus alumnos», y que la «adoración era mutua, ya que Refaat cuidaba de sus alumnos como si fueran sus propios hijos», y una influencia así no se olvidará pronto.
A su vez, esto explica en gran medida por qué Israel consideró oportuno asesinar a Alareer. Las Naciones Unidas han identificado un «patrón de ataques contra escuelas, universidades, profesores y estudiantes» en Gaza, donde Alareer era sólo uno de los «5.479 estudiantes, 261 maestros y 95 profesores universitarios» que habían sido asesinados hasta el 18 de abril. Esto constituye el crimen del escolasticidio, y su motivo es obvio. Como escribió James Baldwin sobre Estados Unidos, «La víctima que es capaz de articular la situación de la víctima ha dejado de ser una víctima: se ha convertido en una amenaza». Israel, como todos los Estados opresores, desea fervientemente impedir que surjan tales amenazas a su dominio. Como los reyes ingleses que ocuparon Irlanda durante siglos, utiliza la destrucción y supresión de la cultura ocupada para cimentar su dominio. Y así, palestinos elocuentes y francos como Refaat Alareer están señalados para morir desde el momento en que ponen la pluma sobre el papel.
El amor al arte y la cultura por sí mismos también es inconfundible en Si he de morir. Al igual que Edward Said, su predecesor en los campos de la literatura y la política palestinas, Alareer creía en el «universalismo cultural» -la idea de que las grandes obras artísticas pueden ser apreciadas por cualquiera, sin tener en cuenta la nación o etnia del escritor o lector. La obra de Alareer es rica en referencias tanto a escritores palestinos como a los clásicos del mundo anglosajón, mezclados por igual, del mismo modo que su enseñanza pretendía ayudar a las personas de ambos lados de la brecha cultural a entenderse mejor. En un poema, toma prestado un verso de Macbeth para escribir que «»Todos los perfumes de Arabia no / embellecerán la podredumbre / que Israel engendra« cuando mata; en otro, hace un chiste sobre la obra de Oliver Goldsmith de 1773 “She Stoops to Conquer”. Una de sus primeras obras publicadas es una extensa parodia de «Una modesta proposición», de Jonathan Swift, y su tesis doctoral versó sobre John Donne, un poeta del siglo XVI que sólo leen con entusiasmo los estudiantes de Filología Inglesa más empollones de este país, pero que era el favorito de Alareer. En sus clases, aún disponibles en YouTube, enseñó a Wilfred Owen, Laurence Sterne, T.S. Eliot, Elizabeth Barrett Browning y una docena más. Además, enseñaba por igual a hombres y mujeres, algo incomprensible para los escritores occidentales a los que les gusta retratar Oriente Próximo como un remanso sexista y utilizar los derechos de la mujer como excusa para la guerra imperial. Incluso tuvo momentos en los que sonaba como una feminista estadounidense exasperada, recordando en el artículo «Una introducción a la poesía» cómo tuvo que corregir a su clase sobre la poeta Fadwa Tuqan: «Por favor, no la presentéis como la hermana de Ibrahim Tuqan».
Lo irónico es que, por mucho que a los conservadores anglófonos les guste divagar sobre la importancia del llamado canon occidental de la literatura, Alareer entendía sus tesoros mucho mejor que la mayoría de ellos. Al igual que Said, que debería haber tenido libertad para escribir poesía como hizo en su juventud, Alareer, con su talento y su amor por la palabra escrita, debería haber tenido la paz y la tranquilidad que necesitaba para escribir un libro realmente excelente sobre Donne. Es una gran injusticia que se viera obligado a meterse en el chabacano mundo de la geopolítica y dedicar tanto tiempo a escribir sobre la muerte y la destrucción. El hecho de que Alareer se viera privado de la oportunidad de expresar más plenamente su creatividad no es la mayor injusticia en Gaza, pero sigue doliendo.
Alareer tenía incluso un sorprendente grado de compasión -si no exactamente afecto- por sus opresores en Israel. En el poema «Yo soy tú» se dirige directamente a los israelíes, apelando a su conciencia moral e intentando despertar en el lector un sentimiento de humanidad compartida:
No os odio.
Quiero ayudaros a dejar de odiar
y de matarme.
Os lo digo
El ruido de tu ametralladora
Te deja sordo
El olor de la pólvora
Supera al de mi sangre
Las balas desfiguran
Mis expresiones faciales.
¿Quieres dejar de disparar?
¿Por un momento?
¿Lo harías?
Todo lo que tienes que hacer
Es cerrar los ojos
( Viendo estos días
se ciegan nuestros corazones)
Cierra bien los ojos
Para que puedas ver
En el ojo de tu mente.
Luego mira en el espejo.
Uno. Dos.
Yo soy tú.
Soy tu pasado.
Y matándome,
te matas a ti.
Esto refleja exactamente el caso planteado por miembros del movimiento israelí contra la guerra, como el periodista Gideon Levy. Levy afirma que la «Matanza de Gaza» (título de su reciente libro) no sólo es mala para Gaza, lo cual es obvio, sino también para Israel, ya que su sociedad ha sufrido un «lavado de cerebro» a causa del miedo y el odio para pensar que todos los palestinos son enemigos mortales. En If I Must Die, Alareer intenta acabar con ese odio, llegando a escribir en un momento dado que «a veces pienso que algún día podremos encontrar en nuestros corazones la forma de perdonar a los dirigentes israelíes» una vez que termine su ocupación de Gaza. También rechaza explícitamente el antisemitismo, hablando con cariño de los «generosos anfitriones judíos» que le dieron alojamiento durante una gira literaria en Estados Unidos. Promete enseñar a su hija Shymaa que la lucha por la liberación palestina es de naturaleza política y no religiosa:
Le diré que nos han hecho creer que la lucha es entre judíos y palestinos cristianos y musulmanes. Y le diré que Israel construye muros y puestos de control para mantener esta ficción y mantenernos aislados. Le diré que en mi viaje aprendí que los judíos también pueden ser y han sido víctimas, y que el sionismo ha secuestrado el judaísmo.
En otro artículo, Alareer recuerda cómo enseñó a sus alumnos El mercader de Venecia, y cómo les ayudó poco a poco a superar su inicial falta de simpatía por los personajes judíos de Shakespeare:
Trabajé muy estrechamente con mis alumnos para que superaran todos los prejuicios a la hora de juzgar a las personas, o al menos de analizar los textos literarios. Shylock, por lo tanto, también evolucionó de una idea simplista de un judío que sólo quería una libra de carne para satisfacer unos deseos primitivos caníbales de venganza a un ser humano totalmente diferente. Shylock era como nosotros, los palestinos. […]
Quizá el momento más emotivo de mis seis años de carrera docente en el departamento de inglés [de la Universidad Islámica de Gaza] fue cuando pregunté a mis alumnos con qué personaje se identificaban más: Otelo, con sus orígenes árabes, o Shylock, el judío. La mayoría de los estudiantes se sentían más cercanos a Shylock y simpatizaban más con él que con Otelo. Sólo entonces me di cuenta de que había conseguido ayudar a mis alumnos a crecer y a romper los prejuicios con los que habían crecido a causa de la ocupación y el asedio.
Por su culpa, Israel bombardeó la universidad de Alareer poco después, alegando que era un «centro de distribución de armas». Todas sus notas sobre el módulo de Shakespeare -que había planeado convertir en un libro- se perdieron, privando al mundo de otro fascinante trabajo académico. Más tarde, la misma hija a la que había enseñado tolerancia religiosa fue la que murió en el atentado de abril. Me viene a la mente la frase «ninguna buena acción queda impune».
En los meses transcurridos desde su muerte, se ha hecho un esfuerzo concertado para ignorar estos hechos y presentar a Alareer como virulentamente antisemita. Es lamentable que esto tenga que mencionarse incluso en una reseña de su libro, pero la narrativa es persistente y debe abordarse. En su perfil de Alareer en Tablet, Maxim Shrayer escribe que «los poetas de Gaza son voces del odio a Israel por elección, y canales del antisemitismo por defecto», y afirma que le «encantaría ver alguna prueba que sugiriera lo contrario». En una declaración más burda, la a menudo ridícula organización «StopAntisemitism» llegó a calificar a Alareer de «monstruo antisemita, nada más» en el aniversario de su muerte. (El «nada más» es especialmente ofensivo, ya que incluso si se cree que Alareer albergaba algún tipo de opiniones antisemitas, era claramente otras cosas además de eso). La base de esta acusación, en la medida en que existe alguna, proviene de dos incidentes: uno cuando Alareer tuiteó una broma mordaz sobre el rumor de que Hamás horneaba niños en hornos el 7 de octubre, preguntando si era «¿con o sin levadura?», y otro cuando describió ciertos poemas israelíes -sobre todo de Tuvia Ruebner-como «peligrosos» y dijo que «este tipo de poesía es en parte culpable de la limpieza étnica y la destrucción de Palestina». A primera vista, eso es muy poco para justificar que se acuse a alguien de ser un «monstruo antisemita», pero la etiqueta se desmorona aún más cuando se analizan los dos incidentes. En el primer caso, nunca hubo ninguna prueba real de que alguien, joven o viejo, hubiera sido horneado en un horno el 7 de octubre; de hecho, cuando los reporteros de Ha’aretz y del sitio web ultraortodoxo Kikar Hashabbat preguntaron a los responsables de las FDI y a los socorristas voluntarios de la zona donde supuestamente se produjo el horneado, todos dijeron que «no conocían el incidente». A día de hoy, sigue sin haber pruebas sólidas de la supuesta atrocidad, aunque Hamás cometió muchas atrocidades reales , que ya son suficientemente malas como para inventarse otras nuevas. Así que parece que Alareer tenía razón cuando tachó la historia de los «hornos» de absurda propaganda de guerra. Sin duda, su broma era de mal gusto, pero creo que la gente que está siendo bombardeada en sus casas tiene derecho a un poco de mal gusto de vez en cuando.
Mientras tanto, la afirmación de que Alareer es antisemita porque no le gustan ciertos poemas israelíes es aún más absurda. Cuando se amplía el vídeo de la conferencia (muy editado) que se utilizó para difamarlo como «hostigador», uno de los poemas de Tuvia Ruebner en cuestión dice lo siguiente:
ALLÍ, DIJE
Salí de mi hogar temporal para
mostrar a mis hijos el lugar de donde vengo
«Allí», dije «Me tumbé en el suelo
Con una piedra por almohada, más bajo que la hierba
Como el polvo de la Tierra;
Todo se ha conservado allí».
¿Notas lo que se dice aquí? El hablante parte de un «hogar temporal» a un «lugar del que vengo», una clara alegoría del traslado de Europa a Palestina, algo que Ruebner hizo en realidad en 1941, huyendo de la Alemania nazi. El lugar que él llama «Allí» se describe como un conjunto de piedras, hierba y polvo, «conservado» como si fuera para uso del hablante, sin gente. Esto puede interpretarse fácilmente como una representación del mito colonial de que Palestina estaba «vacía» antes de la Nakba de 1947, una «tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra», que el académico israelí Ilan Pappe ha desmentido brillantemente en su libro Diez mitos sobre Israel. Se puede discrepar de la opinión de Alareer de que el poema es «peligroso», y se puede debatir sobre ello; para eso están las revistas literarias. Pero el hecho es que las narrativas de la «tierra vacía», como la que podría describirse en el poema de Ruebner , han contribuido a negar y excusar la violencia de la Nakba, tal como dijo Alareer. En cualquier caso, tacharlo simplemente de antisemita delirante es ridículo, especialmente en si se considera en el contexto de la diligente labor de Alareer contra el antisemitismo en las aulas. Es un ataque por motivos políticos y un despreciable intento de ensuciar el nombre de alguien que ya no está para defenderse.
Israel ha asesinado a Refaat Alareer, y el mundo es más mediocre sin él. Pero en su intento de silenciarlo, han hecho accidentalmente lo contrario, y han difundido sus palabras a más gente que nunca. Incluso sin un solo libro escrito (más que editado) con su nombre, se ha convertido en el equivalente palestino de alguien como Chinua Achebe o incluso el propio Shakespeare, cuyas obras son sinónimo de la historia, la cultura y las luchas de su patria. Ahora, gracias a la labor de Yousef Aljamal y O/R Books, tiene un libro, y es un buen libro. Alareer seguirá vivo en sus poemas y artículos, y la gente seguirá leyendo su obra cuando Benjamin Netanyahu, el «genocida Joe» Biden y el resto de soldados y políticos que acabaron con su vida no sean más que un mal recuerdo. Seguirá vivo en sus alumnos, como Ahmed Sbaih, Wesam Abo Marq, Amnah Shabana, Mahmoud Alyazji, Hend Ghazi Alfarra, Sahar Qeshta, y Sara Nabil Hegy, todos los cuales han escrito emotivos memoriales para él y sin duda seguirán enseñando e inspirando a otros a su vez. Seguirá vivo en proyectos como la Biblioteca Móvil Refaat Alareer, un programa de ayuda mutua que proporciona libros a personas que de otro modo no podrían permitírselos en Atlanta, en el Campamento Refaat Alareer que actualmente proporciona atención médica en la propia Gaza, y en No somos números, la organización sin ánimo de lucro que ayudó a fundar para poner en contacto a jóvenes escritores palestinos con mentores que les ayuden a dominar su arte. Y seguirá vivo en cada persona que lea sus palabras y se sienta impulsada a alzar la voz contra el genocidio y a trabajar por la liberación de Palestina y su pueblo. Sus cometas vuelan ahora por todas partes, cada día más, y el mundo entero puede verlas.
———————–