Marco Toti relata su experiencia como profesor en Rebibbia.
A mis amigos presos
«A veces pensamos lo mismo que ellos»: esta frase resonó en mi cabeza cuando entré en prisión como profesor de literatura en septiembre de 2023. En aquel momento, como casi todo el mundo «de fuera», dividía moralmente el universo humano en «buenos» y «malos»; estos últimos estaban, con razón, «dentro». El problema no era tanto cómo encajaban, sino la certeza de que muchos de los que estaban «fuera» debían ser recluidos. Mi experiencia en la cárcel me ayudó a revisar lo que pensaba, imaginariamente, de los «otros» por excelencia: los presos.
Elegí Rebibbia como posibilidad de conciliar la enseñanza y, en cierto modo, una especie de modesta «investigación de campo», ya que siempre me ha interesado la llamada «marginalidad», que a menudo es más significativa que las experiencias vitales ordinarias porque es más «radical»: en este caso, se trata de una marginalidad paradójicamente cercana, inmersa en el tejido urbano y, sin embargo, completamente desconocida, así como sólo conocible a través de la «inmersión total» (la mía, de hecho, aunque duró nueve meses, obviamente no implicó entrar en las «secciones»). Descubrí lo que es a la vez trivial y «oculto» a los ojos del «hombre de la calle»: más allá de esos muros altos y amenazadores, hay gente como nosotros; y hay, en efecto, otro mundo, caracterizado por sus propias reglas y su propia lógica interna, coherente y despiadada, a veces atenuada por cierta solidaridad general y destellos de inesperada humanidad.
Por lo que respecta a mi experiencia, puedo decir que hay poca escuela en la cárcel: aunque la cárcel es una escuela -¡y ciertamente una escuela «auténtica»! – aunque no la más «acogedora». Muchas veces, la lección se reduce a la escucha impotente de los problemas de los reclusos, que no son ni pocos ni poco importantes (a veces, creo, estructurales por voluntad institucional). El enseñante se convierte entonces en psicólogo, etnólogo, asistente social, sociólogo improvisado; a veces, después de algunos meses de clase, se convierte incluso en un amigo al que se pueden confiar problemas y angustias.
En primer lugar, la prisión me pareció inmediatamente un lugar antinatural, sutilmente angustioso, surrealista (pero no irreal); además, producto de un ojo inflexible, que todo lo controla y supervisa: en última instancia, una especie de proyección moralista-maniquea de la Weltanschauung capitalista . La prisión como sistema es una pesadilla burguesa, racionalista, que reproduce in vitro la dialéctica siervo-maestro. La prisión es, sí, un gran negocio, pero aún más, es una estructura simbólica de poder, donde el «amo» no es trivialmente el carcelero – «prisionero que encarcela prisioneros»[1], ya que jaulas más grandes contienen otras jaulas más pequeñas-, sino la burocracia sin rostro y sin nombre: que sin duda habría enviado al buen ladrón al infierno, racional y legalmente.
La prisión, que desnuda al prisionero (¡a veces incluso físicamente! ) alienándolo en un yo que no existe[2], constituye así la proyección pública -al mismo tiempo patente pero invisible, casi impensable, desde el exterior- del universo ideológico burgués (privado, o legalizado); hace explícita su dimensión «arcaica», primitiva y «suspendida», como «hibernada»[3] en el tiempo (y en el espacio): existe así una relación de semejanza entre la prisión y el mundo exterior[4], que sin embargo siguen siendo universos que no se comunican por necesidad «institucional»[5]. Por otra parte, en ambos casos la atomización constituye la condición necesaria para la cosificación: sólo si uno está solo, privado de relaciones «estructuradas», puede ser reducido a un número y utilizado como cosas. Tal expolio forzoso del yo, siempre apocalíptico en su sentido etimológico, puede ser salvífico o, en su mayor parte, destructivo (precisamente porque se impone artificialmente a personas que no están suficientemente preparadas para ello): al participar en su proceso de «cosificación», el prisionero se niega a sí mismo como persona para sobrevivir como cosa, como número, como mero engranaje de un mecanismo impersonal[6]. 6] Aquí me vería obligado, si éste fuera un trabajo «científico», a desarrollar comparaciones entre la vida monástica y la de los presos[7]. Un preso, después de que yo hablara de los tres votos monásticos (pobreza, obediencia, castidad) durante una conferencia, me señaló que también se encuentran, por obligación, en la vida de los presos.
¿La cárcel como monasterio forzado, lugar terrible de salvación (¡no solicitada!) ya en este mundo? ¿O como limbo, «noche oscura», o incluso imagen del purgatorio? Difícil de decir, incluso si, en relación con la institución carcelaria, no faltan sugerencias y motivos extraídos del catolicismo; ciertamente, «el crimen y el ascetismo conducen a la celda».
Estamos acostumbrados a la institución carcelaria como una necesidad moral y jurídica, y por ello tendemos a no cuestionarla, evitando historizarla[8]; sin embargo, está históricamente determinada -la cárcel «moderna», que ya no es una institución «de custodia» sino un lugar de castigo, nació en el siglo XVII, y se desarrolló con la abolición progresiva de los castigos corporales-, y por tanto es teóricamente reversible: aunque esta reversión sería hoy muy problemática, en primer lugar porque es difícil pensar en ella.
Los propios mecanismos «teóricos» inherentes al sistema penitenciario -por ejemplo, culpa-pena/castigo-expiación, reparación, «arrepentimiento», etc.- son muy deudores del catolicismo. – están en deuda con el catolicismo. Del léxico moral católico el derecho ha extraído muchas categorías que aún se utilizan hoy en día, aunque la indistinción entre custodia y encarcelamiento se haya producido funcionalmente a la expansión del capitalismo y del racionalismo científico[9]. Este es un punto crucial:
la prisión moderna como lugar de «restricción» donde se cumple una pena, por tanto, sería el producto «superestructural» de una ideología precisa, la burguesa-capitalista[10], no sin intersecciones con la moral católica post-tridentina. Esta ideología proyecta sus superestructuras-máscaras en la realidad, incluida la prisión como lugar de castigo: una institución artificialmente «total»[11] y, al mismo tiempo, una «supervivencia»/carácter significativo de las sociedades despóticas, que muestra «cuánto autoritarismo hay todavía en la estructura del mundo exterior»[12].
En la cárcel, la vida se convierte en una hipérbole de desequilibrios: en ella, cada acontecimiento (interno o externo), cada hecho, por mínimo que sea, cada expectativa adquiere un significado y una frecuencia exponencialmente aumentados, a menudo de forma insoportable (de ahí el uso generalizado de psicofármacos y la triste recurrencia de suicidios, intentados o consumados). Es muy triste, en un entorno así, ver cuántas vidas han sido arrojadas a las ortigas: darse cuenta de ello, de primera mano, debe ser terrible. Al igual que los cementerios, me parece que la cárcel no está hecha para los delincuentes («aquí no hay tantos delincuentes, sino muchos tontos a los que han pillado»), sino para nosotros, para que nos sintamos felizmente cómodos, excitando nuestra «falsa conciencia».
En general, los presos -he tenido colaboradores de la justicia y condenados en firme por delitos ‘comunes’, casi siempre relacionados con la droga- son muy respetuosos y humanos. Desde luego, no me avergüenza decir que me he encariñado con algunos de ellos y les he correspondido. Por supuesto, los reclusos suelen estar interesados en mejorar su condición: pero ¿quién de nosotros no lo está? Muchos se emplean a fondo, pero el trabajo escasea, ya que Rebibbia está superpoblada. La mayor parte del día lo pasan viendo la tele, jugando a las cartas, haciendo cursos de diversa índole o, en algunos casos emblemáticos, rememorando un pasado a veces mítico. Algunos se quedan en sus literas, aunque no suele ser lo más recomendable.
El sufrimiento -amplificado exponencialmente debido a la impotencia tanto respecto a lo que hay ‘dentro’ como, a veces más, a lo que hay ‘fuera’- y el aburrimiento son los mayores problemas del preso; la cárcel sigue siendo un lugar violento, pero no más de lo que cabría esperar: aquí, los hechos y problemas que también existen fuera se diluyen por el contexto y las circunstancias.
También llama la atención que, en un lugar donde el aprecio por los magistrados no es ciertamente habitual, esté vigente una ley de hierro contra los «infames», los maltratadores, los violadores y los pedófilos. Cierto sufrimiento podría evitarse si las condiciones de vida de los presos fueran mejores: en términos de espacio, «intimidad» y atención médica, al menos en Rebibbia, son muy problemáticas. No pocos suicidios y muertes podrían evitarse si los cuidados -junto con el entorno general- fueran adecuados.
****
Un hombre, tal vez injustamente acusado de un atraco, salió de la cárcel como ladrón, por haber estado en una celda con un maestro ladrón. La cárcel, tal como está concebida y aplicada, produce paradójica pero sistemáticamente delincuencia[13], locura, angustia. Hemos abolido la pena de muerte y los castigos corporales, pero no la tortura (¡y el efecto boomerang!).
Se habla mucho de la cárcel, pero en gran medida es palabrería vacía; la gente corriente, pues, casi siempre no sabe nada de la «institución», y a menudo habla sin conocimiento ni compasión humana. Casi siempre no se hace nada al respecto: los presos no suelen votar. Sin embargo, al Estado debería interesarle tomar medidas, para evitar la tristemente célebre «reincidencia», que se traduce en porcentajes muy elevados. Por otra parte, ¿quién contrata, fuera, a un preso que ha cumplido su condena? Sin trabajo, desorientado, sin dinero ni apoyo familiar o de amigos, la mayoría de las veces se cae inevitablemente en la «compulsión a repetir» el delito, que llega un momento en que se convierte casi en una «segunda naturaleza», compuesta por el deseo de transgresión, la necesidad de desahogarse y rebelarse, el ansia de dinero y la mera necesidad;[14 ] de lo contrario, la libertad recobrada se convierte en portadora de una angustia a menudo letal.
Las drogas son el primer problema: destruyen vidas e inducen a muchos a delinquir para obtenerlas. Por no hablar del dinero que se gana traficando con ella: uno de mis alumnos, la última rueda del carro de una asociación dedicada al tráfico de drogas, me contó que, «trabajando» sólo los domingos, ¡ganaba 1.200 euros! Si fuera posible, absurdamente, eliminar las drogas (pero sobre todo la alienación que empuja a la gente a consumirlas), un gran número de delitos desaparecerían en el aire de donde vinieron.
Las motivaciones de los «delincuentes habituales» son diferentes. En una ocasión, un ladrón impenitente me confesó que el delito es para él como una droga: en las 24-48 horas en que «olfatea» que la policía le persigue, no puede parar, firmando su propia sentencia. Evidentemente, le fascinaba el desafío con la autoridad, incluso (¿especialmente?) cuando se trata de una partida perdida. «¿Por qué?», le pregunté. «Porque estamos locos», respondió.
Otro preso me dijo una vez: encerrar a una persona en una jaula es un crimen contra la dignidad humana (a menudo, incluso los patios destinados al «aire» no son más que grandes jaulas de hormigón). De hecho, no creo que pueda culparle (en el «Nuovo Complesso» de Rebibbia, seis personas se alojan en una celda de 18 metros cuadrados, ¡con un aseo y una cocina adyacentes en la misma habitación!)
Por otra parte, según algunos, «cárcel» viene del arameo «carcar» («enterrar»): de la etimología se descubre, pues, mucho más que de las declamaciones retóricas e hipócritas, a la vista precisamente porque contradicen la realidad. Los presos, a fin de cuentas, están realmente «enterrados vivos», expiando un castigo sin que nadie entre los «libres» los vea[15].
En cualquier caso, en la cárcel aprendí, entre otras cosas, que «delincuente» y «malo» no son sinónimos en la vida real. A veces, los presos me parecían niños[16] (también por sus tiroteos «imaginarios»). Además, reconciliarse realmente con uno mismo implica e induce a un cierto grado de honestidad: casi nadie se declaró inocente, en las entrevistas que mantuve con ellos. Pero, en el fondo, ¿quién de nosotros lo es por completo?
Por Marco Toti
Notas:
[1] A. Ricci-G. Salierno, La cárcel en Italia. Encuesta sobre los presos, las cárceles y la ideología carcelaria, Turín 1971, p. 274.
[2] «[…] soy un niño al que hay que explicárselo todo», dice un preso de sí mismo, imaginándose libre (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283).
[3] «“El lenguaje exterior” se ha enriquecido con nuevos términos y expresiones que no comprendemos. El nuestro se ha fosilizado en expresiones antiguas e involucionado por la intercalación de los diversos ‘joder’, ‘in culo’, etcétera» (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283). Lo mismo ocurre con ciertos gestos utilizados por los presos de más edad.
[4] A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 279-280. Esta relación es claramente visible en el ámbito de la sexualidad en la cárcel: de necesidad, el sexo se convierte en una obsesión, luego en un medio de explotación y finalmente en un «ritual»: «el 80% […] o follan o se los follan» (ibídem, p. 209). Sobre la libertad ficticia característica del universo ideológico burgués, dentro y fuera de la cárcel, véase ibidem, p. 438.
[5] «La prisión se derrumba si se crea un vínculo entre el mundo exterior y el mundo interior. El verdadero tesoro que hay que salvar en las cárceles es el aislamiento» (palabras de un preso recogidas en A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 234).
[6] A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 259. «Después de estos años de exilio, ya temo no volver a encontrarme a mí mismo», afirma un preso (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283).
[7] La cárcel Regina Coeli de Roma era originalmente un convento.
[8] La idea de la segregación como expiación está tomada de la vida monástica y se utiliza por primera vez como castigo canónico para clérigos y regulares; por otra parte, mantener a muchas personas en instalaciones comunales era impensable, y en todo caso no practicable, en la época preindustrial (agradezco al Dr. R. Turrini Vita esta información). Fue con la institución de la Inquisición eclesiástica cuando se introdujo la cadena perpetua como medio de castigo.
[9] A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 18-19.
[10] La «estructura» es, pues, el «universo ideológico», el modo de vida burgués-capitalista, y no simplemente las fuerzas y relaciones productivas.
[11] A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 181.
[12] A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 234-235.
[13] Esta conexión estructural entre prisión y criminalidad «saliente» sirve para justificar el aparato represivo, cuya función tácita es salvaguardar el «orden», es decir, la ideología dominante (A. Ricci-G. Salierno, op. cit ., p. 277).
[14] Sobre los problemas materiales y psicológicos de los que se van, véase A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 285-306 («angustia es cuando no sabes dónde apoyarte» [p. 296]). A los que salen del armario y no tienen apoyo externo «les queda la huida, la carrera de delincuente o el suicidio. […] la fuga puede entenderse precisamente como suicidio» (p. 301). Es significativo lo que dice un antiguo preso: «¡Ahora soy un delincuente!» (al salir de la cárcel; al entrar dice que no tenía contactos con los bajos fondos).
[15] Sobre este problema véase S. Ferraro, «La pena visible o della fine del carcere», Soveria Mannelli (Cz) 2013.
[16] «[…] la característica típica de un preso es la regresión a un nivel infantil» (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 279). De particular interés es la «fantasmatización de la autoridad», a menudo operada por el preso, en una especie de conflicto amor-odio que puede trazar la relación con el padre-sombra. Sobre este tema véase también ibid. p. 283 y supra, n. 2.
———————–