Alberto Toscano, 17 de diciembre de 2025
Hijos de una larga contrarrevolución, muchos de ustedes fueron educados por los derrotados.
Uno de esos maestros, Paolo Virno, nos dejó el mes pasado. Virno siempre insistió en que la derrota, y no el fracaso —con sus fieles compañeros, el error y la culpa— era la categoría adecuada para contemplar la experiencia política de los «años rojos» de Italia. Para él, esa derrota había significado —al igual que para miles de personas atrapadas en las amplias redes de los decretos antiterroristas de emergencia— estancias en prisión a finales de los años setenta y principios de los ochenta, seguidas de un itinerario nada atípico por los variopintos mundos del trabajo intelectual: edición, periodismo, escritura de guiones para tiras cómicas, incluso póquer (entre las fuentes de su constante atención al juego y al virtuosismo como características del trabajo contemporáneo).
Tras graduarse en filosofía en 1977 con una tesis sobre las críticas a la epistemología y la economía política en Theodor W. Adorno y escribir su primer libro de filosofía, Convention and Materialism (1986; 2.ª ed. 2011; trad. al inglés, 2021), Virno, enemigo del Estado, no comenzó a enseñar filosofía en la universidad hasta los cuarenta años. Antes y después de entrar, con ironía, desencanto y pasión pedagógica, en la profesión académica, Virno fue editor de una serie de formidables revistas y publicaciones, lugares de trabajo experimentales y polémicos del pensamiento colectivo: Linea di condotta (1975), Metropoli (1979-1981), Luogo comune (1990-1993), DeriveApprodi (1992-2005) y Forme di vita (2003-2007).
Desde la década de 1990 hasta su muerte, publicó más de una docena de libros, que en conjunto conforman un programa de investigación notablemente coherente y multifacético en lo que él denominó «antropología lingüística». Si bien los textos, que van desde La idea del mundo (1994; ed. rev. 2015; trad. al inglés por L. Chiesa, 2022) hasta Ensayo sobre la negación (2013; trad. al inglés por L. Chiesa, 2018), Cuando la palabra se hace carne (2003; trad. al inglés por G. Mecchia, 2015) y Avere (Tener, 2020), son libros de filosofía que no requieren ninguna afiliación política para su apreciación, también es cierto que las motivaciones que llevaron a Virno a realizar sus incisivas y profundas investigaciones sobre el nexo entre el lenguaje y la naturaleza humana estaban profundamente entrelazadas tanto con la revolución en la que se lanzó como con la contrarrevolución que le siguió.
Para comprender una, hay que comprender la otra. A modo de guía, no estaría de más volver a dos textos traducidos en una colección en inglés que marcó una época, Radical Thought in Italy: A Potential Politics (1996), que Virno editó junto con Michael Hardt: el texto colectivo de los presos políticos de Potere Operaio, «¿Recuerdan la revolución?», y el propio complemento de Virno, «¿Recuerdan la contrarrevolución?». Para Virno, la ola transformadora e insurreccional que sacudió Italia durante la «década roja», que se extendió desde finales de los años sesenta hasta finales de los setenta, supuso un esfuerzo colectivo por derrocar al capital, no desde sus márgenes ni aprovechando sus desigualdades, sino desde sus eslabones más fuertes. Invirtiendo la famosa fórmula del joven Gramsci, antes de su encarcelamiento, se trataba de una revolución no contra, sino con El capital, para abolir el trabajo asalariado y el Estado capitalista en su forma más avanzada y totalizadora. Lo que estaba en juego no era la profundidad de la miseria, sino la riqueza y la complejidad de las necesidades que el capitalismo provocaba y bloqueaba al mismo tiempo.
De ahí que Virno recordara con frecuencia que su comunismo no era de «izquierdas», si por esto entendemos una tradición —tanto jacobina como socialdemócrata o tercerinternacionalista— anclada en el punto de vista del trabajo y que aspiraba a la conquista del Estado. En la trayectoria desde el operaísmo hasta la autonomia y más allá, Virno discernía un deseo de rechazar el marco obsoleto del trabajo asalariado subordinado y de reconstruir una «esfera pública no estatal», al tiempo que se abría a la multiplicidad y singularidad de las necesidades, prácticas y deseos que pululaban fuera de la medida del capital y las restricciones del Estado-nación soberano. La apuesta era que el impulso subversivo que culminó en el llamado movimiento de 1977 en Italia no era el último hurra del movimiento obrero, sino el comienzo, por incompleto y fallido que fuera, de una perspectiva revolucionaria diferente.
Tras décadas de polémicas marxistas tradicionales contra las herejías obreristas y autonomistas, y sin renegar de las limitaciones prácticas o teóricas de esos movimientos, conviene recordar que esta generación de activistas comunistas que se despidió de la centralidad de la clase obrera industrial lo hizo tras años de organización militante e implacable en las fábricas, curtiéndose en luchas salariales, batallas por la salud y la seguridad, huelgas salvajes, ocupaciones, etcétera. La suya fue una experiencia vivida de las mutaciones en la composición política y técnica de la clase, nacida de la organización y la lucha en el lugar de trabajo —de la que sus críticos suelen permanecer afortunadamente al margen—, y no un abandono irresponsable y metafísico de la teoría del valor.
Para Virno, la contrarrevolución capitalista que ensombreció y luego aplastó las insurgencias de los años setenta —y que pasó a denominarse, entre otras cosas, «neoliberalismo», «posfordismo» y «posmodernismo»—no fue una mera restauración, sino una revolución invertida. En muchos sentidos, asumió las reivindicaciones y el ímpetu de la ola subversiva —entre otras cosas, el debilitamiento del trabajo asalariado como norma social—, pero lo hizo en aras de un modelo aún más desatado de dominación capitalista. Del mismo modo, el nuevo fascismo no era una repetición de la patología asesina del fordismo y sus crisis, sino «el aterrador «doble» de los ejemplos más radicales de libertad y comunidad que surgen en la crisis de la sociedad basada en el trabajo» («Tesis sobre el nuevo fascismo europeo», 1993). Fundamentalmente —y aquí radica el vínculo entre la contrarrevolución y la antropología lingüística—, la huida del capital de la fábrica, su esfuerzo por emanciparse de la clase obrera, significó que el proceso de producción y la extracción de plusvalía se basaran cada vez más en la movilización rentable —como escribió Virno en su prefacio de 2011 a Convención y materialismo— de «algunos rasgos invariables de nuestra especie: la facultad del lenguaje, la flexibilidad vinculada a la falta de un entorno rígidamente definido, la familiaridad con lo posible y lo impredecible, etc.». Esta capitalización de la naturaleza humana, por así decirlo —y no ninguna figura sociológica específica del trabajo inmaterial o el capitalismo cognitivo— es uno de los problemas cruciales que explora la filosofía de Virno, incluso o, a veces, especialmente cuando se despoja de cualquier referente social o político manifiesto.
¿Qué significa que «solo ahora» —cuando el capital ha alcanzado finalmente su concepto, como él mismo dice, con lengua hegeliana firmemente plantada en la mejilla marxista— se esté empujando al primer plano político y económico el «siempre ya» de nuestra especie? ¿Por qué la metahistoria —esos rasgos que vinculan nuestra subdeterminación biológica, nuestra neotenia, con nuestro sobredesarrollo social— se ha convertido en una cuestión directamente histórica y, por tanto, política? Según Virno, antes de la contrarrevolución capitalista, nuestras capacidades, es decir, nuestra «invariante biológica» (su «no especialización, neotenia, falta de un entorno unívoco», como él mismo dice en When the Word Becomes Flesh), solo salían a la luz en medio de anomalías catastróficas, estados sociales de excepción, es decir, cuando los pseudoentornos inmunizantes y compensatorios proporcionados por la cultura flaqueaban o se derrumbaban. La destrucción de estos pseudoentornos por los fríos cálculos del capitalismo avanzado pone cada vez más de relieve nuestro ser indefinido como especie, nuestra esencia genérica: «La potencialidad amorfa, es decir, la persistencia crónica de las características infantiles, no surge de forma amenazadora en medio de una crisis, sino que impregna todos los aspectos de la rutina más trivial». Y es precisamente en esta situación, en la que se valora especialmente la capacidad de «flexibilidad», donde las normas (o controles) abstractas y convencionales proliferan y se vuelven cada vez más plásticas, así como más insidiosas. Aquí hay una clara isomorfía con el argumento esgrimido por Marx en los Grundrisse con respecto al trabajo y al dinero: «Esta categoría tan simple… solo aparece históricamente en toda su intensidad en las condiciones más desarrolladas de la sociedad… Cuando se concibe económicamente en esta simplicidad, el «trabajo» es una categoría tan moderna como las relaciones que crean esta simple abstracción».
Desde su primer libro hasta sus últimas obras, la preocupación de Virno fue articular un materialismo que pudiera tratar el a priori de la experiencia (la experiencia colectiva e individual, o, por citar a un autor muy querido por él, Gilbert Simondon, la experiencia «transindividual») no como una estructura intangible e inmutable, sino como una especie de «materia prima, que desarrolla sensaciones (placenteras o dolorosas), así como la comunicación social en el nivel [sul piano] de las «condiciones trascendentales», en lugar de bajo ellas» (Convención y materialismo). Lo posible, lo potencial, lo universal, lo impersonal, lo abstracto: estas eran categorías que, en consonancia con la idea de que el ser de la especie (o, para los neoliberales, el «capital humano») era un interés directo de la lucha política y de clases, debían recibir un matiz materialista.
A partir de mediados de los años noventa, y especialmente en la década de 2000, cuando construyó una comunidad de investigadores afines en torno a la revista Forme di vita, este materialismo de lo a priori (histórico y metahistórico) adoptó cada vez más la forma de una comprensión naturalista del animal humano como un primate locuaz, aunque sensible al carácter profundamente ambivalente e indeterminado, peligroso y perfectible, de una naturaleza humana para la cual la necesidad es contingente y la contingencia es necesaria. Se trataba de un materialismo para una fase de crisis prolongada, ya que, como recordaba Virno, es en los momentos de peligro cuando uno se ve impulsado a ampliar su horizonte y abordar los problemas lógicos y éticos básicos de la vida humana.
Al igual que la línea dominante en el movimiento socialista y obrero era para Virno inutilizable para configurar un comunismo entre las ruinas gemelas de la forma salarial y el Estado-nación bélico-asistencial, un materialismo verdaderamente contemporáneo tenía que componer su tradición a partir de fuentes heterogéneas, aparentemente incompatibles y, a veces, fisibles. En un notable y revelador ensayo breve de 1998, «La tradición del pensamiento crítico», ofrecía este inventario, que databa la tradición desde 1960 (año que muchos obreristas italianos identificaban como el comienzo de la parábola de la lucha de clases que alcanzaría su punto álgido en el «otoño caliente» de 1969). Incluía el operaísmo de Quaderni rossi y sus ramificaciones; la crítica situacionista preventiva de Guy Debord a la posmodernidad en La sociedad del espectáculo; el «poder-saber» de Foucault y la «revolución molecular» de Deleuze-Guattari; los escritos de Hans-Jürgen Krahl sobre el trabajo intelectual masivo; la labor histórica de la revista Primo Maggio; y el análisis de Alfred Sohn-Rethel sobre la abstracción real, la ciencia y el conocimiento bajo el capitalismo. (Creo que fue el guiño de Virno a esta última figura menor de la nebulosa de la Escuela de Fráncfort lo que me llevó originalmente a Intellectual and Manual Labour). Para Virno, este mosaico mutante «marxista y, por lo tanto, no «de izquierdas»» fue catalizado por el movimiento del 77 y la necesidad de repensar el antagonismo contra el capital desde el surgimiento de «figuras del trabajo no industrial, intelectual, intermitente y autónomo». Esto significaba distanciarse de las tendencias gramscianas-togliattianas y «tercermundistas» de la izquierda italiana. (Esto no impidió que Virno escribiera algunas páginas maravillosas sobre la relevancia de Fanon en las luchas metropolitanas en el corazón del capitalismo, mientras que las reflexiones del líder comunista sardo sobre el lenguaje y la intelectualidad podrían sin duda revisarse de forma provechosa desde la perspectiva de la propia «antropología lingüística» de Virno).
Pero esta tradición política de la teoría crítica iba a ir acompañada de la genealogía de una tradición materialista sui generis, si no del todo «subterránea», la misma que, cabe señalar, animó muchas de las obras filosóficas de Virno durante las últimas tres décadas, que también mantuvieron un diálogo cada vez más irreverente y fiel con Platón y Aristóteles, releídos en nuestro propio «momento de peligro». Esta genealogía materialista incluía la «lógica de lo heterogéneo» del filósofo marxista Galvano della Volpe, como herramienta para pensar las rupturas entre la experiencia sensible y el intelecto lingüístico; el estudio del antropólogo Ernesto de Martino sobre los «apocalipsis culturales» y la disposición ritual del animal humano (fue mientras traducía a Virno cuando descubrí el formidable programa de investigación inacabado que es El fin del mundo, de De Martino) ; el esfuerzo de Sebastiano Timpanaro por articular un pensamiento revolucionario que fuera plenamente naturalista y materialista; y toda la maraña de antropólogos filosóficos, desde Herder hasta Gehlen, que exploraron la naturaleza del ser humano como indefinido, el animal potencial.
Pero, sobre todo, la rama materialista de la genealogía de Virno era lingüística, y comprendía a aquellos autores «que han identificado en el lenguaje verbal la auténtica marca biológica de nuestra especie» (desde Saussure hasta Benveniste, desde Wittgenstein hasta Leroi-Gourhan). Ya fuera marxista, lingüístico o antropológico (o más bien, marxista, lingüístico y antropológico), el materialismo se basaba en la idea de que el origen de la teoría no es teórico. Al igual que su rama política, esta —que no era en absoluto unánime en la «izquierda», ni mucho menos comunista— obtuvo su pertinencia y urgencia de las transformaciones del capital y las luchas contra él, de la fenomenología del trabajo contemporáneo y las tonalidades emocionales (y psicopatologías) de la vida cotidiana. “Sólo ahora” fue su manera de traer el “siempre ya” al primer plano de tal momento y consecuencia.
Pero el materialismo de Virno también tenía un significado profundamente ético (no moral). Le gustaba recordar la observación de Adorno de que el materialismo no era solo corporal, sino que insistía obstinadamente —para disgusto o consternación de los idealistas censuradores— en los placeres sensuales y en la muerte. En un artículo de 1988, durante su etapa como editor de las páginas culturales del periódico comunista independiente Il manifesto (sus escritos de este periodo se recopilaron en Negli anni del nostro scontento: Diario delle controrivoluzione, 2022), Virno escribió que el tema preferido del materialismo es «la sombra que el cuerpo proyecta sobre el pensamiento, el lugar que lo sensual ocupa en la abstracción que querría borrarlo. El recuerdo del cadáver, la primacía de los sentidos, la búsqueda de la felicidad»: eso, y no la especulación metafísica o una ontología científica, era el núcleo palpitante de la tradición materialista. La nobleza plebeya del materialismo residía en su teatral y polémica rendición de cuentas contra la tradición idealista, reintroduciendo el cuerpo deshecho por la muerte en los antisépticos lugares de la lógica y el conocimiento para defender mejor «la aspiración hedonista del cuerpo vivo y sensible». Pero para Virno, en un mundo forjado por la inmensa acumulación de mercancías y espectáculos, la escandalosa lucha por el cuerpo sensual y sufriente, por la aspiración a la felicidad y la singularidad irrepetible de los vivos —y, por tanto, de los moribundos— tenía que enfrentarse al carácter profundamente abstracto y dislocado de la experiencia contemporánea, a la fragmentación o precariedad de las comunidades establecidas, los hábitos, las cosmovisiones, las identidades y los entornos, pero también el carácter productivo de los códigos, las convenciones, los algoritmos, las reglas impersonales y los sistemas de signos. Irrepetibilidad, individualidad, singularidad, sensación, placer, sí, pero como lo que viene después de la rica totalidad de muchas determinaciones y relaciones tejidas por las abstracciones reales del capital.
Fue en este contexto de abstracción y convenciones, códigos y algoritmos, desarraigo y desencanto, de las «malas noticias» y no de las «buenas cosas antiguas», que para Virno necesitaban volver a las preocupaciones del materialismo antiguo, no solo el placer y la muerte, sino también la amistad y la infancia.
En su notable penúltimo libro, Avere (Tener), Virno escribe sobre el amigo (una figura filosófica que, contrariamente a Schmitt, no es en absoluto la contraparte simétrica del enemigo, ya que no tiene ninguna conexión con la soberanía del Estado) como el doble de ese primate parlante que, caracterizado por tener pero no ser su propia esencia, rasgos y capacidades, está marcado por una dualidad fundamental. La amistad es una cuestión de «espíritu», entendido de forma materialista como ese dominio que se encuentra en el lado de la interioridad y la exterioridad, de modo que «la amistad exhibe la fisonomía íntima de lo más público y, a la inversa, el tenor público de toda intimidad conmovedora» (algo que Virno dejó patente de forma conmovedora en sus propios obituarios de sus amigos y compañeros Lucio Castellano, Luciano Ferrari Bravo, Rossana Rossanda y otros).
Si la amistad está profundamente arraigada en las «condiciones que hacen que la mente humana individual sea superpersonal», entonces una meditación sobre la infancia o la niñez, como observó Virno en un maravilloso ensayo breve de Luogo Comune («Il linguaggio in mezzo al guado» [El lenguaje en medio del vado], 1991), se ha vuelto aún más indispensable para una filosofía materialista hoy en día, cuando el capitalismo explota la ausencia de hábitos establecidos, la plasticidad de nuestra cognición y la propensión al juego. Como él mismo señaló, con palabras que resuenan hoy con mayor urgencia crítica:
La sociedad de la comunicación generalizada, en la que el trabajo manifiesta una disposición esencialmente lingüística, debe ser interrogada a partir de la experiencia de aquellos que, sin estar dotados del habla, se están iniciando en el lenguaje. La forma actual de la técnica, es decir, la inteligencia artificial que pretende objetivar los procesos cognitivos y la autorreflexión, puede entenderse mejor y criticarse más radicalmente si se contrasta con el aprendizaje del mundo por parte del niño.
Desde esa perspectiva, la sociedad capitalista «madura» no aparece como un escenario infantil para la repetición lúdica y el disfrute de lo que es singular y a la vez idéntico, sino que forja un mundo «pueril» marcado por la compulsión de la mercancía a repetirse, generando una multiplicidad infinita de pseudoentornos y sofocando la capacidad del niño para crear y deshacer mundos. La infancia se ve sofocada por la infantilización, la inteligencia del artificio por la inteligencia artificial.
Para Virno, era políticamente imperativo renovar el sentimiento infantil por el lenguaje como algo que alcanzamos, como una facultad. Y lo hizo con curiosidad irreverente, ironía polémica, perspicacia aguda e inventiva en sus textos filosóficos, en particular mediante un estilo de prosa inimitable que combinaba claridad combativa y jerga léxica, a mil millas de la profunda piedad de tanta escritura filosófica.
Louis Althusser, un filósofo marxista y materialista con el que no creo que Virno sintiera ninguna afinidad, observó una vez que «nuestra época amenaza con aparecer algún día en la historia de la cultura humana como marcada por la prueba más dramática y difícil de todas, el descubrimiento y el aprendizaje del significado de los actos «más simples» de la existencia: ver, escuchar, hablar, leer». Virno reinventó y revitalizó el materialismo para nuestra sociedad capitalista tardía al preguntarse por los actos «más simples», ya que se convirtieron en los retos cruciales de una sociedad cuyas fuerzas y relaciones productivas parecen marcadas por la mayor complejidad, abstracción y volatilidad, una situación que tal vez no sea ajena a la definición poética del comunismo de Brecht: «Es lo simple / Lo que es difícil de hacer».
A medida que las malas noticias empeoran, seguimos tejiendo y retejiendo la tradición viva del materialismo, tanto en la política como en la filosofía. Por la singularidad irrepetible de su pensamiento y su carácter, por su praxis de militancia como producción intelectual colectiva, por mostrar cómo vivir como comunista en tiempos contrarrevolucionarios, Paolo Virno forma ahora parte de esa tradición.
Alberto Toscano es profesor en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Simon Fraser y codirige el Centro de Filosofía y Teoría Crítica de Goldsmiths, Universidad de Londres. Es autor de Late Fascism (Verso, 2023), Terms of Disorder: Keywords for an Interregnum (Seagull, 2023) y Fanaticism: On the Uses of an Idea (Verso, 2010; 2017, 2.ª ed.), entre otros libros. Es miembro del consejo editorial de la revista Historical Materialism: Research in Critical Marxist Theory y editor de la serie Seagull Essays y de la Italian List para Seagull Books. También ha traducido la obra de Antonio Negri, Alain Badiou, Franco Fortini y Furio Jesi.
————————