Por Paul N. Edwards, septiembre de 2025
Intensificación
La época del Antropoceno marca un cambio de estado: de un mundo vacío a uno lleno, de la humanidad como un habitante de la Tierra entre muchos a la humanidad como terraformadora, creadora de una tecnosfera global análoga a la biosfera y la atmósfera [1]. Al igual que la biosfera, la tecnosfera (incluidos sus componentes humanos) ingiere energía, materiales, agua e información. Los transforma y genera residuos, pero en su mayor parte, a diferencia de la biosfera, no los recicla [2]. Los intentos de controlarla suelen acabar en fracaso, ya que algunos componentes humanos se resisten y el sistema global encuentra otras formas de satisfacer sus «necesidades».
Dominamos la naturaleza, pero dados los daños -desde el rápido cambio climático hasta el colapso de las poblaciones de insectos voladores y la sexta extinción masiva de especies- «dominio» parece un descriptor extraño de nuestra relación con Gaia. Las instituciones humanas parecen no sólo incapaces de poner freno a las trayectorias autodestructivas, sino realmente atadas a la servidumbre en interés de la tecnosfera. Ni el altruismo individual ni la gobernanza democrática parecen ofrecer vías realistas para asumir la responsabilidad del futuro planetario, por mucho que científicos, activistas, jóvenes y algún que otro político afirmen con frenesí que «se nos acaba el tiempo», que tenemos «quince años para salvar el planeta», etcétera. El conocimiento no nos salvará, pero algunos nos sentiremos mejor sabiendo por qué no lo hemos conseguido. Y puede que nos ayude a luchar.
Un plátano a escala
Percibir el Antropoceno significa captar una miríada de escalas, la mayoría de ellas más allá de la experiencia directa, la intuición o el control de nadie [3]. El cambio climático antropogénico es sólo un aspecto del Antropoceno, pero es uno de los principales. La escala es la lección nº 1 de Ciencia del Clima 101. ¿Cómo visualizamos, imaginamos y pensamos con escalas de espacio, tiempo, energía y masa? Según Gabrielle Hecht, necesitamos «vehículos interescalares» [acción de relacionar o conectar diferentes escalas o niveles de análisis en un contexto determinado] [4].
Los vehículos interescalares para las escalas espaciales parecen bastante fáciles. En las redes sociales, las imágenes incluyen una moneda, un plátano o una persona «a escala», inscribiendo objetos familiares como unidades de medida. Pero las visualizaciones que van más allá de la escala ordinaria de la percepción humana llegan rápidamente a las paradojas. Las visualizaciones imposibles, literalmente fantásticas, de la película Powers of Ten de 1977 de Charles y Ray Eames situaban implícitamente a los espectadores en una nave espacial ascendente, volando hacia arriba desde un picnic en el parque, para luego alejarse con el zoom hasta los bordes del universo, trascendiendo los límites einsteinianos de la velocidad. Acercando el zoom, Powers of Ten comprimía al espectador en un punto submicroscópico, descendiendo a la escala de las partículas subatómicas: imposible, pero comprensible, porque el vehículo interescalar cartografía directamente las experiencias reales de viaje [5]. En la primera década de los 2000, Google Earth, Google Maps y Google Street View democratizaron el zoom interescalar, permitiendo a cualquiera con un navegador web experimentar viajes imposibles por sí mismo. Podíamos ver una Tierra totalmente despejada, compuesta a partir de decenas de miles de fotografías de satélite (temporalmente no sincronizadas), luego descender en picado en cuestión de segundos (a velocidades que harían papilla a una persona viva) hasta los tejados, y después bajar al nivel de la calle para ver las puertas de casa de nuestros vecinos.
Para los científicos del clima, moverse a caballo entre escalas como éstas es un aspecto rutinario del trabajo diario, que abarca desde lo molecular hasta el sistema solar. Las superficies terrestres y oceánicas de la Tierra absorben la energía solar lanzada a través de noventa y tres millones de millas de espacio mayoritariamente vacío, luego la irradian de nuevo en diferentes longitudes de onda, que a su vez son absorbidas y luego irradiadas de nuevo casi ad infinitum por las moléculas de la atmósfera, atrapando el calor. El agua se evapora, viaja en forma de nubes, se condensa en lluvia, se filtra en los acuíferos y desemboca en lagos y ríos. El calor, la sal y el agua dulce circulan por todo el planeta en vastas corrientes oceánicas.
Atravesar las escalas temporales del Antropoceno requiere otro tipo de vehículo. Relacionar la experiencia presente con el tiempo pasado y futuro es un reto supremo para los seres humanos. En la juventud, las semanas y los meses parecen interminables. Los acontecimientos que ocurrieron antes del nacimiento de uno bien podrían haber sucedido en la Edad de Piedra. La madurez, la crianza de los hijos y el estudio de la historia aportan a algunos perspectivas a más largo plazo, aunque muchos permanecen congelados en el glorioso presente eterno de su juventud o sienten nostalgia de él. Mientras tanto, el entorno construido de las sociedades modernas lleva el pasado al presente y al futuro -en forma de arquitectura, sistemas energéticos, servicios en red, deuda de capital, instituciones longevas y contratos sociales/raciales- creando una inercia colosal dependiente de la trayectoria que bloquea el cambio radical [6].
Conceptos como la tecnosfera y el Antropoceno intentan captar la imbricación de la historia humana con el cambio planetario. Se centran (con razón) principalmente en los entornos urbanos y de ingeniería, pero éstos han existido durante apenas un abrir y cerrar de ojos en el tiempo geológico. Incluso el visionario proyecto de Stewart Brand y Danny Hillis, el Reloj del Milenio o Reloj del Largo Ahora (un vehículo interescalar donde los haya), mide el tiempo humano sólo en una escala de 10.000 años antes y después del año 2000 [7].
El tiempo climático abarca todas estas escalas y más. Las tormentas se forman, se mueven y se transforman a escalas de minutos, horas o días. Las estaciones duran meses. Año tras año, los ciclos oceánicos como El Niño-Oscilación del Sur, de carácter plurianual, rigen los patrones climáticos globales. Las oscilaciones periódicas de la Oscilación Decadal del Pacífico pueden durar, bueno, décadas, como su nombre indica. Lo que los científicos llaman «clima» se define formalmente como los promedios del tiempo en periodos de al menos veinte años. Los cambios climáticos que más preocupan -el calentamiento global, la subida del nivel del mar, el deshielo de los glaciares- se producen a lo largo de décadas, pero persistirán durante siglos. A lo largo de milenios, las variaciones de la exposición del hemisferio norte al sol interactúan con el ciclo natural del carbono para iniciar edades de hielo y periodos interglaciares. Los registros de los núcleos de hielo dan testimonio de ciclos glaciares recurrentes a lo largo de los últimos 2,6 millones de años, « marcados» por ciclos orbitales interactivos con periodos de entre 41.000 y 100.000 años [8]. Remontándonos aún más atrás, los cambios en la atmósfera terrestre, las posiciones de los continentes, la producción solar y otros factores provocaron intervalos «invernadero» libres de hielo con niveles del mar mucho más altos que los actuales.
El clima y el tiempo humano
Enfocados en nosotros mismos como estamos inevitablemente, incluso las últimas décadas de la historia humana parecen a la mayoría de la gente un vasto y profundo mar temporal, y de hecho hay mucho que saber y que contar. Sin embargo, nuestro pasado como especie es mucho, mucho más profundo [9]. Los humanos genéticamente modernos existen desde hace unos 300.000 años, a través de dos glaciaciones y dos periodos interglaciares. Los humanos cazadores-recolectores emigraron por primera vez de África hace unos 90.000 años. Luego prosperaron en casi todos los paisajes y climas de la Tierra, desde los trópicos hasta los Andes y el Ártico. En los albores del Holoceno, la Tierra ya estaba totalmente habitada por unos diez millones de cazadores-recolectores [10].
Esas sociedades alteraron muchos ecosistemas. Algunas se dedicaron a la gestión de la tierra a gran escala, por ejemplo, mediante la quema selectiva de los pastizales y el sotobosque de los bosques. Cazaron numerosas especies de grandes mamíferos hasta su extinción y gestionaron el número y la ubicación de muchas otras especies en su propio beneficio. Algunos científicos han sugerido que las actividades humanas -incluidas las de otras especies premodernas del género Homo-pueden haber empezado a influir en el clima mucho antes de la civilización agrícola, durante un periodo de «Paleoantropoceno» que se remonta a varias decenas de miles de años. La escala logarítmica de la figura acorta contraintuitivamente ese pasado -y aún más el mundo que le precedió-, pero es la única forma de representar periodos de tiempo muy largos en un gráfico bidimensional.
En comparación con los 300.000 años de historia del Homo sapiens sapiens, la época del Holoceno, de 12.000 años de duración, es breve. Sin embargo, abarca la totalidad de la civilización agrícola, incluidos prácticamente todos los registros escritos, el surgimiento de las ciudades-estado y las naciones, la mayor parte de lo que hoy se denomina «tecnología», la continua explosión demográfica que comenzó en el siglo XIX y la actual sexta extinción masiva de especies provocada por nosotros [11]. Aunque la expresión «óptimo climático del Holoceno» se refiere técnicamente sólo al periodo cálido comprendido entre 9500 y 5500 años antes del presente, de hecho, la mayor parte de la época ha mostrado una notable estabilidad de la temperatura [12]. Esto sugiere que las civilizaciones agrícolas que nos parecen tan normales a nosotros, sus habitantes, podrían no haberse desarrollado nunca sin este estado climático inusualmente estable y relativamente cálido.
Además, sólo en el último siglo aproximadamente las actividades humanas han alcanzado realmente la escala de las fuerzas geológicas. La mayor parte de ese dudoso logro se ha producido desde la explosión en 1945 de la primera arma nuclear, citada a menudo como fecha de inicio del Antropoceno. Ese siglo equivale a un mero 0,03% del tiempo que nuestra especie lleva en la Tierra hasta ahora. Si la historia de la especie Homo sapiens sapiens fuera una sola vida humana -digamos ochenta años- menos de los tres últimos años de esa vida se vivieron en el Holoceno, y sólo un mes de ella en la era industrial. Sólo la última semana se vivió en el Antropoceno.
Máquinas del tiempo
La novela de H.G. Wells de 1895 La máquina del tiempo estableció un elemento perenne de la ciencia ficción: un dispositivo que permite a los individuos saltar instantáneamente de su presente a un momento concreto del pasado o del futuro. Un viajero del tiempo wellsiano puede habitar una realidad pasada o futura a cualquier distancia del presente, conservando su propia perspectiva, temporalmente ajena. La experiencia del viaje del viajero puede ser alucinatoria o estresante, pero es breve, y la experiencia del viaje en sí nunca es lo importante; una vez llegado al destino, el tiempo transcurre como de costumbre en la experiencia del viajero. Así, el viajero sólo ve los resultados futuros del cambio, o visita algún estado anterior que evolucionó hasta el presente del viajero, pero nunca es testigo del proceso real de cambio en sí. Quizá por eso tantas historias, novelas y películas sobre viajes en el tiempo se centran en momentos de efecto mariposa, en los que alguna pequeña acción del viajero altera sutil o dramáticamente todo el futuro [13]. Este tipo de máquina del tiempo no puede representar fuerzas a gran escala, lentas y de interacción compleja.
Las «historias del futuro» son otro tipo de máquina del tiempo más basada en los hechos. Este enfoque se remonta a lo que la gente de alguna época anterior pensó que podría deparar el futuro. Muchas se centran en los imaginarios sociotécnicos y el tecnofuturismo. Todos estamos familiarizados con «¿dónde está mi coche volador?» y memes similares de Internet, así como con fenómenos como la inteligencia artificial general y la energía nuclear basada en la fusión, ambos a veinte años vista cuando se imaginaron por primera vez en la década de 1950 y que probablemente sigan estando a veinte años vista hoy en día. Las historias académicas del futuro ilustran tanto pronósticos que resultaron acertados como otros que fracasaron [14]. Sirven como cuentos con moraleja, advirtiendo contra un optimismo tecnológico arrollador incluso cuando también muestran que muchas cosas que una vez fueron meramente imaginadas se han hecho realidad.
Hoy en día, la ciencia del clima es lo suficientemente antigua como para escribir su propia historia del futuro. Las proyecciones de modelos anteriores sobre el futuro del clima pueden compararse con lo que ha sucedido realmente en las más de cinco décadas transcurridas desde que se realizó la primera de ellas. En 2021, el Sexto Informe de Evaluación (IE6) del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) evaluó las proyecciones de los principales modelos climáticos desde 1970 [15]. En lugar del gráfico habitual de la temperatura frente al tiempo, esta evaluación representó gráficamente la temperatura frente al forzamiento radiativo. La razón era que, para calcular el futuro de la temperatura, los modelizadores del pasado tenían que proyectar (estimar) los cambios futuros en las emisiones de gases de efecto invernadero, los aerosoles y otros factores de forzamiento radiativo. Naturalmente, estas estimaciones nunca eran exactamente correctas. Por ello, la prueba retrospectiva del IE6 trazó las proyecciones de temperatura de cada modelo comparándolas con el forzamiento radiativo observado. Este método tiene en cuenta cualquier diferencia entre el forzamiento radiativo en evolución temporal proyectado por el modelizador y el forzamiento radiativo que se produjo realmente. Resulta que la mayoría de los modelos proyectaron bastante bien el cambio de temperatura.
Los modelos no son experimentos físicos, pero a falta de una «Tierra de control» real en la que realizarlos, son la siguiente mejor alternativa [16]. Un experimento clave compara modelos del clima que incluyen aportaciones antropogénicas realistas (gases de efecto invernadero y aerosoles) desde 1860 con modelos que omiten esas aportaciones, como si no hubiera habido actividad humana. En estos experimentos, ningún modelo pudo reproducir la fuerte tendencia al calentamiento desde 1970 sin los aportes antropogénicos. Así pues, los modelos sirven como máquinas del tiempo, proyectando futuros potenciales y mundos evitados.
La máquina del tiempo más utilizada por los climatólogos es, por supuesto, el gráfico bidimensional x-y, en el que el tiempo se representa prácticamente siempre en el eje x. El gráfico x-y tiene muchas virtudes. Puede mostrar fechas, intervalos, cantidades y tasas de cambio, todo a la vez. Es sencillo, se presenta fácilmente en página o pantalla y se utiliza en todas las ciencias. Desde el punto de vista del científico, el gráfico x-y es un lenguaje tan universal como las matemáticas.
Pero esta forma de representar el tiempo no es en realidad universal, ni siquiera en las ciencias. En la mayoría de los gráficos x-y, el eje temporal va del tiempo «t» a la izquierda al tiempo «t+n» a la derecha. Sin embargo, en paleoclimatología, el eje temporal se invertía tradicionalmente, yendo del tiempo «t» al tiempo «t-n» (del presente al pasado), como si se mirara hacia atrás en el pasado desde el punto de origen del gráfico. Aunque esta convención está desapareciendo bajo la presión de la necesidad de presentar los datos paleoclimáticos junto a la información histórica, demuestra la forma alternativa de visualizar el tiempo de una comunidad científica.
Otro vehículo interescalar es la grabación de lapsos de tiempo, que acelera los cambios lentos para hacerlos perceptibles. El Extreme Ice Survey de James Balog, por ejemplo, creó vídeos de glaciares en retroceso utilizando setenta y dos cámaras que graban a intervalos de tiempo colocadas en los extremos de los glaciares, fotografiando a un ritmo de sólo 8.000 fotogramas al año. Balog tuvo que mover algunas de sus cámaras varias veces para seguir el ritmo del deshielo. Aquí, de lo que se trata es precisamente de ser testigo del propio cambio. Meses o años se comprimen en minutos, permitiendo al espectador ver procesos que suceden demasiado despacio para que los perciba el ser humano.
La técnica de los intervalos de tiempo también puede animar datos de series temporales [17]. Una animación de la NASA presenta el registro de la temperatura global desde 1880 hasta la actualidad, suavizado como una media de cinco años consecutivos. Esta animación, que dura apenas treinta segundos, no es una mera representación de la temperatura global, sino una espectacular imagen en movimiento de la industrialización y la globalización impulsadas por la combustión de combustibles fósiles.
Por último, la animación a intervalos de tiempo también puede visualizar la divergencia entre dos estados futuros modelizados. En 2015, la NASA creó una animación que muestra la evolución de las concentraciones de ozono estratosférico entre 1974 y 2065, basándose en datos hasta 2015 y en proyecciones de modelos a partir de entonces. La animación incluye dos mapas. En uno, el agujero de ozono se desarrolla (en azul) sobre la Antártida, y luego comienza a reducirse tras la prohibición en 1987 de los productos químicos que agotan la capa de ozono en virtud del Protocolo de Montreal. El otro muestra el «mundo evitado», modelizado como si la prohibición de Montreal nunca se hubiera producido. Aquí, las concentraciones de ozono siguen disminuyendo, primero en los polos y después en todo el planeta. Esto ilustra uno de los papeles más poderosos que pueden desempeñar los vehículos interescalares: mostrar posibles futuros planetarios uno al lado del otro, haciendo visibles las interacciones de los gases invisibles en lugares distantes y acelerando los procesos de cambio para hacerlos perceptibles.
Hasta ahora, todas las máquinas del tiempo sólo han visitado el pasado. Pero, ¿y el futuro? Los ciclos orbitales y axiales que provocaron las glaciaciones de la Tierra nunca cesarán. Antes del siglo XX, el Óptimo Climático del Holoceno ya había dado paso a un descenso progresivo de la temperatura bajo su influencia. ¿Cuándo volverán los hielos?
En la escala temporal del Homo sapiens, la respuesta es básicamente «nunca». Se predice que los cambios del Antropoceno en el planeta evitarán otra edad de hielo durante al menos los próximos 50.000 a 500.000 años. Esto significa, en última instancia, que «es el Holoceno, con tan solo 11.700 años de duración, el que aparecerá como el ‘punto’ en la Escala de Tiempo Geológico, un breve intervalo en el que sociedades humanas complejas y asentadas coexistieron con un sistema terrestre estable, sin llegar a dominarlo» [18].
Los próximos 10.000 años de la historia de la Tierra -y de la humanidad- tendrán lugar en el Antropoceno. Ninguna de nuestras máquinas del tiempo científicas puede decirnos mucho sobre el futuro más allá del 2500. Aunque la humanidad aún puede escapar de las peores consecuencias si actúa con decisión dentro de este siglo, las perspectivas hasta ese momento son sombrías.
El peso del Antropoceno
El Antropoceno es pesado, física y metafóricamente. En términos físicos, el Antropoceno es materia en movimiento. Son restos de la corteza terrestre desplazados, erosionados, quemados, vaporizados, reordenados, combinados, recombinados, desechados y sedimentados. Es acero, hormigón, asfalto, plástico y vidrio. Son plantas cultivadas, fertilizadas, cosechadas, consumidas, suministradas a los animales domésticos en cantidades asombrosas, aserradas en madera. Es serrín transformado en papel higiénico y cargamentos de muebles de partículas. Y son criaturas vivas, la mayoría producidas en granjas industriales: vacas, cerdos, pollos. Hace diez mil años, el 99% de todos los mamíferos en peso, tanto en tierra como en el océano, eran criaturas salvajes. Hoy en día, los mamíferos salvajes constituyen sólo el 4 por ciento en peso. Los ocho mil millones de seres humanos que viven en la actualidad constituyen el 36 por ciento, superados con creces por el ganado doméstico con el 60 por ciento del total.
¿Dónde podemos encontrar un vehículo interescalar para la masa? El espacio y el tiempo ya son difíciles de comprender, pero al menos las metáforas y las experiencias de los viajes y los objetivos zoom proporcionan analogías útiles. El peso es otra historia totalmente distinta: difícil de visualizar, aún más difícil de captar intuitivamente. La experiencia de la mayoría de la gente con objetos pesados no supera los cien kilogramos. Pero incluso cosas de tamaño similar pueden pesar cantidades drásticamente diferentes. Los edificios, el pavimento y las ciudades parecen totalmente inamovibles y, sin embargo, cuando se destruyen, ya sea en tiempos de paz o de guerra, los escombros de su destrucción acaban levantándose y llevándoselos «lejos», sea donde sea, con la ayuda de potentes máquinas. Excavadoras y camiones del tamaño de una casa arrancan y se llevan rutinariamente megatoneladas de minerales metálicos. Mientras tanto, otras cosas como el aire, el humo o el dióxido de carbono parecen ingrávidos pero no lo son. Una central eléctrica de carbón típica emite 5.000 toneladas de partículas y tres millones de toneladas de dióxido de carbono en un año. Incluso nuestras «maravillosas nubes» son densas en materia: un cúmulo típico pesa medio millón de kilogramos.
Encontrar un vehículo interescalar para transmitir las escalas de la masa del Antropoceno requiere comparar objetos muy dispares. El tamaño físico (escala espacial) es casi inútil para medir la masa. Así que he aquí una especie de Índice Harper de la masa del Antropoceno, ilustrado con un simple gráfico de barras y una escala logarítmica: un cacharro viejo y oxidado, sin duda, pero un vehículo interescalar al fin y al cabo:
– Todo el combustible nuclear gastado: 390.000 toneladas
– Una nube cumulonimbo (tormenta eléctrica):1 millón de toneladas
– Palacio del Parlamento, Rumanía (el edificio más pesado del mundo): 4,1 millones de toneladas
– La ciudad de Nueva York: 347 millones de toneladas
– Todos los mamíferos salvajes: 20 millones de toneladas
– Todos los humanos vivos: 400 millones de toneladas
– Todos los animales domésticos: 630 millones de toneladas
– Todos los turismos: 2.400 millones de toneladas
– Producción mundial anual de hormigón (2019): 34.000 millones de toneladas
– La biosfera (toda la biomasa terrestre y oceánica, incluidas las plantas, los animales y los organismos unicelulares): 1,1 billones de toneladas de peso seco
– La tecnosfera 1,17 billones de toneladas de materiales «activamente en uso por el ser humano».
– Todo el dióxido de carbono emitido por la actividad humana en 2024, incluido el cambio de uso del suelo: 42.000 millones de toneladas
– Todo el dióxido de carbono emitido por la actividad humana desde 1750, incluido el cambio de uso de la tierra: 2,5 billones de toneladas
– El glaciar Thwaites «Doomsday» en la Antártida: 445 billones de toneladas
Aquí no hay plátano para la escala: estos pesos sólo caben en un gráfico de barras con una escala logarítmica, donde cada incremento es 100 veces el anterior. Este tipo de gráficos son útiles para la ciencia, pero resultan completamente poco intuitivos para la mayoría de nosotros.
El peso del Antropoceno trasciende totalmente su masa física. Su carga es infraestructural, financiera, social, política, psicológica. Vivimos dentro de su hormigón y acero, coches y aviones, calor y luz, las infraestructuras que conforman nuestro trasfondo tecno-natural [19]. La mayoría de esas infraestructuras se construyeron en y para el clima del siglo XX, ya desaparecido. Hoy, la furia de un clima cada vez más extremo ha empezado a dañarlas y destruirlas. Repararlas o sustituirlas sólo será más difícil y costoso en las próximas décadas [20]. Como resultado, el riesgo climático generalizado se ha convertido en una preocupación primordial de los expertos económicos y las compañías de reaseguros. Los seguros contra condiciones meteorológicas extremas, inundaciones e incendios forestales son cada vez más difíciles de conseguir y más caros. El mercado privado de seguros de hogar se está hundiendo en los lugares más afectados, como Florida y California [21].
13*
Sin embargo, a pesar de muchas décadas de investigación científica, la mera aceptación de la realidad del cambio climático antropogénico sigue siendo un puente demasiado largo para muchos, consecuencia de la trayectoria de dependencia de las infraestructuras alimentadas por combustibles fósiles y de los modos de vida que las acompañan. El negacionismo, inicialmente una acción de retaguardia de la industria de los combustibles fósiles en la década de 1990, se ha convertido en una industria en el mundo anglófono [22]. Como resultado, la gobernanza climática a todos los niveles se enfrenta a una «desgobernanza» reaccionaria: retrocesos en las políticas y bloqueos que limitan o incluso revierten la acción efectiva [23]. Un ejemplo: la segunda retirada de la administración Trump del Acuerdo de París de 2015 y su salvaje asalto a casi todas las normativas medioambientales nacionales, incluida la histórica Ley de Reducción de la Inflación de 2022, la única legislación federal importante de EE.UU. sobre el clima.
Congelarse, volar o luchar
El peso emocional y psíquico de estas preocupaciones y fracasos difícilmente puede subestimarse. Psicólogos y terapeutas reconocen formalmente la toxicidad de la «ecoansiedad» -un «miedo crónico a la fatalidad medioambiental»- sobre la salud mental, con especial preocupación por la de los niños [24]. Congelarse: el fracaso y el miedo pueden ser paralizantes; muchos responden callándose, entumeciéndose o ambas cosas. Volar: muchos otros se apartan o se esconden, optando por ignorar el problema.
Pero el mejor antídoto contra la ansiedad es la acción: luchar. Atravesar escalas de espacio, tiempo y masa puede ayudarnos a visualizar, pensar y percibir fenómenos del Antropoceno mucho más allá de cualquier experiencia individual posible. Los vehículos interescalares pueden abrirse a narrativas convincentes del tiempo futuro, revelando la escala del cambio necesario al exhibir la inmensidad de la actividad pasada que llevó a la humanidad a este punto. Necesitamos historias de continuidad con nuestros ancestros cazadores-recolectores y con los climas y paisajes del pasado distante. Algunas de estas historias ya se cuentan en cursos de «gran historia» y «zoom» (zoom significa lente, no pantalla). En cuanto al futuro, novelas de clima-ficción como Nueva York 2140 (2017) y El Ministerio del Futuro (2020) de Kim Stanley Robinson, y videos como la serie Extrapolaciones (2023) de Apple TV, dramatizan futuros climáticos a corto plazo e imaginan posibles adaptaciones. Para luchar eficazmente, la historia humana tal como la conocemos debe ser reimaginada y reaprendida, orientada hacia procesos planetarios, tiempo profundo e intervenciones tan masivas como las que crearon la tecnosfera, que parece todopoderosa, pero sigue siendo, de hecho, una creación humana que los humanos pueden reorientar y reparar en escalas enormes.
Notas
1.-Rachael Beddoe et al., «Superar los obstáculos sistémicos a la sostenibilidad: The Evolutionary Redesign of Worldviews, Institutions, and Technologies», Proceedings of the National Academy of Sciences 106, nº 8 (24 de febrero de 2009): 2483-89.
2.-Peter Haff, «La tecnología como fenómeno geológico: implicaciones para el bienestar humano», Sociedad Geológica, Londres, Publicaciones especiales 395, nº 1 (enero de 2014): 301-9, ➝.
3.-Peter Haff, «Humanos y tecnología en el Antropoceno: Seis reglas», The Anthropocene Review 1, nº 2 (1 de agosto de 2014): 126-36.
4.-Gabrielle Hecht, «Vehículos interescalares para un antropoceno africano: Sobre residuos, temporalidad y violencia», Cultural Anthropology 33, nº 1 (22 de febrero de 2018): 109-41.
5.-Zachary K. Horton, The Cosmic Zoom: Scale, Knowledge, and Mediation (Chicago: The University of Chicago Press, 2021).
6.-Geoffrey C. Bowker y Susan Leigh Star, Sorting Things Out: Classification and Its Consequences (Cambridge, MA: MIT Press, 1999); Paul N. Edwards, «Infrastructure and Modernity: Escalas de fuerza, tiempo y organización social en la historia de los sistemas sociotécnicos», en Modernity and Technology, ed., Thomas J. Misa. Thomas J. Misa, Philip Brey y Andrew Feenberg (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 185-225; Paul N. Edwards et al., Understanding Infrastructure: Dynamics, Tensions, and Design (Ann Arbor: Deep Blue, 2007); Thomas Parke Hughes, Human-Built World: How to Think about Technology and Culture (Chicago: University of Chicago Press, 2004); Charles W. Mills, The Racial Contract {Nachdr.} (Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 2011).
7.-Stewart Brand, El reloj del largo ahora: El tiempo y la responsabilidad (Nueva York: Basic Books (AZ), 1999); Danny Hillis, «El reloj del milenio», Wired, 6 de diciembre de 1995.
8.-Raymond S. Bradley, Paleoclimatología: Reconstructing Climates of the Quaternary (Academic Press, 2014); miembros de la comunidad EPICA, «Eight Glacial Cycles from an An Antarctic Ice Core,» Nature 429 (10 de junio de 2004): 623-28; J. Jouzel, «A Brief History of Ice Core Science over the Last 50 Yr,» Climate of the Past 9, no. 6 (2013): 2525-47; Matteo Willeit et al., «Mid-Pleistocene Transition in Glacial Cycles Explained by Declining CO2 and Regolith Removal,» Science Advances 5, no. 4 (abril de 2019): 1-8.
9.-Dipesh Chakrabarty, «El clima de la historia: Cuatro tesis», Critical Inquiry 35, nº 2 (2009): 197-222.
10.-Richard B. Alley, Earth: The Operators’ Manual (Nueva York: W. W. Norton & Company, 2011).
11.-Gerardo Ceballos et al., «Aniquilación biológica a través de la sexta extinción masiva en curso, señalada por la pérdida y el declive de la población de vertebrados», Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 30 (2017): E6089-96; Paul R. Ehrlich y Anne H. Ehrlich, «¿Retorno a la “normalidad”? Raíces evolutivas de la perspectiva humana», BioScience 72, no. 8 (2 de agosto de 2022): 778-88.
12.-Shaun A. Marcott et al., «A Reconstruction of Regional and Global Temperature for the Past 11,300 Years,» Science 339, no. 6124 (8 de marzo de 2013): 1198-1201.
13.-Ray Bradbury, «A Sound of Thunder,» Collier’s, 28 de junio de 1952; Stephen Fry, Making History (Londres: Hutchinson, 1996).
14.-Peter J. Bowler, Una historia del futuro: Prophets of Progress from HG Wells to Isaac Asimov (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2017); Joseph J. Corn y Brian Horrigan, Yesterday’s Tomorrows: Past Visions of the American Future (Baltimore: John Hopkins University Press, 1996).
15.-Masson-Delmotte, V. y otros, eds., Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Contribución del Grupo de Trabajo I al Sexto Informe de Evaluación del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), cap. I. 1.
16.-Paul N. Edwards, «Tierra de control», LA+ Simulation: Revista interdisciplinar de arquitectura del paisaje 4 (2016): 10-15.
17.-Anne Pasek, «Mediar el clima, mediar la escala», Humanidades 8, no. 4 (11 de octubre de 20.19): 159.
18.-C. P. Summerhayes et al., «The Future Extent of the Anthropocene Epoch: Una síntesis», Cambio Global y Planetario 242 (1 de noviembre de 2024): 104568.
19.-Edwards, «Infraestructura y modernidad: Escalas de fuerza, tiempo y organización social en la historia de los sistemas sociotécnicos«; Paul N. Edwards, »Infrastructuration: On Habits, Norms, and Routines as Elements of Infrastructure», en Thinking Infrastructures, ed. Martin Kornberger et al. Martin Kornberger et al., Research in the Sociology of Organizations, Vol. 62 (Bingley, Reino Unido: Emerald Publishing, 2019), 355-66.
20.-Walter Leal Filho et al., «An Assessment of Priorities in Handling Climate Change Impacts on Infrastructures,» Scientific Reports 14, nº 1 (19 de junio de 2024): 14147.
21.-Anna Scherbina y Joel Lander, «El fin de los seguros: El cambio climático está destruyendo a los propietarios y a las aseguradoras», Morningstar, Inc. 4 de febrero de 2025, ➝.
22.-Riley E. Dunlap y Peter J. Jacques, «Climate Change Denial Books and Conservative Think Tanks», American Behavioral Scientist 57, nº 6 (junio de 2013): 699-731; Aaron M. McCright et al., «Ideology, Capitalism, and Climate: Explaining Public Views about Climate Change in the United States», Energy Research & Social Science 21 (noviembre de 2016): 180-89; Naomi Oreskes y Erik M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming (Nueva York: Bloomsbury Press, 2010).
23.-Paul N. Edwards, «¿Es ingobernable el cambio climático?», London Review of International Law 12, no. 3 (21 de noviembre de 2024): 351-72; Stephen Humphreys, «Ungoverning the Climate», Transnational Legal Theory 11, no. 3 (2 de julio de 2020): 244-66.
24.-«La salud mental y nuestro clima cambiante: Impacts, Implications, and Guidance«, American Psychological Association y ecoAmerica, 2017; Terra Léger-Goodes et al., »Eco-Anxiety in Children: A Scoping Review of the Mental Health Impacts of the Awareness of Climate Change», Frontiers in Psychology 13 (25 de julio de 2022): 872544.
Paul N. Edwards es director del Programa sobre Ciencia, Tecnología y Sociedad de la Universidad de Stanford y catedrático de Información e Historia (emérito) de la Universidad de Michigan. Edwards fue uno de los más de 900 autores principales del Sexto Informe de Evaluación del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (2021-22).
———————–