En el otoño de 1883, un joven de una familia prominente de Nueva York posó para un retrato que definiría su clase social durante todo un siglo. Theodore Roosevelt, que entonces tenía veinticinco años, fue retratado con la ropa tosca de un cazador de Dakota, un atuendo que había adoptado durante sus años como ganadero. Pero la imagen estaba cuidadosamente calculada: la mandíbula cuadrada, el pince-nez [quevedos], el rifle sostenido como si fuera el bastón de un caballero. Roosevelt estaba representando el drama central de su clase: el hombre de letras aristocrático que también sabía montar a caballo, disparar y mandar. Era un WASP —blanco, anglosajón y protestante— y encarnaba esa extraña fusión de privilegio y rudeza que la vieja élite estadounidense consideraba su derecho de nacimiento.
Más de un siglo después, otro neoyorquino descendiente de un linaje diferente se plantó ante una cámara diferente. En junio de 2015, Donald Trump bajó por una escalera mecánica dorada en la Torre Trump para anunciar su candidatura a la presidencia. Llevaba un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata roja: el uniforme del hombre de negocios. Pero mientras que el atuendo de Roosevelt denotaba una clase que daba por sentada su supremacía, el de Trump denotaba otra cosa: el éxito. No era el heredero de una familia antigua. Era el hijo de un promotor inmobiliario de Queens que se había pasado la vida intentando derribar las puertas de un establishment que nunca lo aceptaría del todo. Y cuando por fin se hizo con la presidencia, se convirtió en el instrumento de la destrucción definitiva de ese establishment.
El establishment protestante —la élite dominada por los WASP que dirigió la política, las finanzas y la cultura estadounidenses desde finales del siglo XIX hasta la década de 1960— funcionaba según un conjunto de códigos no escritos: lealtad institucional, nobleza obliga, preferencia por la resolución privada frente al escándalo público, la creencia de que los mejores debían gobernar y de que los mejores eran, en general, ellos mismos. Estos códigos nunca fueron tan virtuosos como afirmaban sus defensores. También fueron, durante gran parte de la historia de Estados Unidos, despiadadamente eficaces a la hora de preservar el poder. El establishment educaba a sus hijos en Groton y Choate, los enviaba a Harvard y Yale, los colocaba en el Departamento de Estado y en los principales bufetes de abogados, y los casaba entre ellos. Era un círculo cerrado —o tan cerrado como lo permite una sociedad democrática.
Trump nunca formó parte de ese mundo. Era hijo de un hombre que había construido casas en los barrios periféricos, una fortuna hecha a base de su propio esfuerzo que no tenía nada del prestigio de la riqueza heredada. Estudió en Fordham antes de pasarse a la Wharton School de la Universidad de Pensilvania, una institución que otorgaba credenciales empresariales, no pedigrí social. Pasó los años 80 y 90 intentando comprarse un hueco en la vieja élite: la escena social de Palm Beach, las salas de juntas de Manhattan, los clubes de golf donde se reunía la vieja aristocracia. Lo consiguió, hasta cierto punto. Le invitaban a fiestas. Su nombre aparecía en edificios. Pero nunca fue aceptado. Los antiguos WASPs lo consideraban vulgar, un hombre que ponía pan de oro en todo y cuyo gusto era tan llamativo como sus declaraciones. No se equivocaban. Pero no entendían que, en la era de los medios de comunicación de masas, la vulgaridad podía ser una moneda de cambio más potente que el pedigrí.
El siglo de los WASP
La élite protestante a la que Trump acabaría desbancando fue fruto de la Edad Dorada. En las décadas posteriores a la Guerra Civil, surgió una nueva aristocracia industrial junto a las antiguas familias mercantiles del noreste. Estas familias —los Rockefeller, los Carnegie, los Morgan— amasaron fortunas que eclipsaban todo lo que habían acumulado los antiguos patricios holandeses e ingleses. También crearon instituciones: las grandes fundaciones (Rockefeller, Carnegie, Ford), las universidades de élite (Harvard, Yale, Princeton, que se convirtieron en el semillero de una clase dirigente nacional) y el establishment de la política exterior (el Consejo de Relaciones Exteriores, el Departamento de Estado, el cuerpo diplomático dominado por el Este).
Esta clase codificó sus valores a finales del siglo XIX y principios del XX. El ideal WASP era la «vida enérgica» que predicaba Roosevelt: una combinación de vigor físico, servicio público y seriedad moral. Fue una clase que dio origen al movimiento progresista, al New Deal y al Plan Marshall. También fue una clase que mantuvo cuotas raciales y religiosas en sus universidades, excluyó a judíos y católicos de sus clubes y vio las oleadas de inmigración del sur y de Europa del Este con una alarma nada disimulada. Los WASP eran liberales en política, a menudo, pero conservadores en sus supuestos sociales. Creían en el gobierno de los mejores, y estaban convencidos de que ellos eran los mejores.
Sin embargo, la imagen de un consenso WASP monolítico siempre ha sido más mito que realidad. El establishment estaba dividido por conflictos internos: la ruptura entre el progresismo de Theodore Roosevelt y el conservadurismo de William Howard Taft en 1912; las batallas entre aislacionistas e intervencionistas de los años treinta y cuarenta; las divisiones sobre los derechos civiles y Vietnam que fracturaron el viejo consenso liberal en los años sesenta. Los WASP que dirigían el Departamento de Estado bajo Kennedy y Johnson no eran los mismos que lo habían dirigido bajo Eisenhower. Compartían un origen de clase, pero no siempre compartían una misma línea política.
Sin embargo, durante gran parte del siglo XX, esta élite gobernó con un notable grado de cohesión en las más altas esferas. Las presidencias de Franklin D. Roosevelt (un patricio del valle del Hudson), Dwight D. Eisenhower (un general nacido en Kansas que fue adoptado por la élite del Este) y los dos Bush (George H. W. y George W., ambos productos de Andover, Yale y Skull and Bones) fueron todas, de diferentes maneras, expresiones de la hegemonía WASP. Incluso John F. Kennedy, que era católico, entendió que tenía que presentarse como un hombre de Harvard, un héroe de guerra, una figura que pudiera pasar por miembro del club aunque su religión le impidiera ser miembro de pleno derecho.
Pero la hegemonía ya se estaba resquebrajando mucho antes de que apareciera Trump. El movimiento por los derechos civiles, la guerra de Vietnam y las revoluciones culturales de la década de 1960 desafiaron la legitimidad del establishment WASP. En la década de 1970, la vieja élite estaba en retroceso. Se eliminaron las cuotas en Harvard y Yale. Los clubes que habían excluido a judíos y católicos empezaron a abrir sus puertas. El consenso en política exterior que el establishment había mantenido desde la Segunda Guerra Mundial se hizo añicos con Vietnam. Y una nueva fuerza política —el movimiento conservador, arraigado en el sur y el oeste, receloso de las élites del este e impulsado por una fusión de libertarismo económico y tradicionalismo social— empezó a desplazar a la vieja clase dominante.
Es importante destacar que el ascenso de católicos y judíos a la élite estadounidense ya estaba en marcha décadas antes de Trump. En la década de 1980, los financieros judíos se habían convertido en una pieza clave de Wall Street: Goldman Sachs, fundada por un inmigrante judío alemán en 1869, era ya un pilar del establishment financiero. El Tribunal Supremo había tenido a su primer juez judío, Louis Brandeis, en 1916, y a su primer juez católico, Roger Taney, ya en 1836; en la época de Reagan, los jueces católicos y judíos eran habituales. El movimiento neoconservador que dio forma a la política exterior de la administración de George W. Bush estuvo liderado por figuras como Irving Kristol, un intelectual judío que se había convertido al anglicanismo y luego, en un recorrido característicamente complicado, a una forma de protestantismo neoconservador. El establishment WASP no fue sustituido por una nueva élite protestante; fue absorbido por una clase profesional más diversa que conservó muchas de sus antiguas instituciones al tiempo que cambiaba su personal.
El establishment WASP no desapareció. Se transformó. Sus miembros se trasladaron al sector sin ánimo de lucro, a las fundaciones, al establishment jurídico liberal. Se convirtieron en los profesionales que dirigían el Partido Demócrata y el ala moderada del Partido Republicano. Pero ya no gobernaban solos. La presidencia de Ronald Reagan —un hombre del Medio Oeste que había sido actor de Hollywood, cuya política se vio moldeada por el anticomunismo de la Guerra Fría y el optimismo del Sun Belt— supuso una ruptura decisiva. Reagan no era un WASP. Era hijo de un vendedor de zapatos católico de Illinois. Representaba una nueva América, en la que el antiguo establishment del Este no solo se veía desafiado, sino marginado.
El extraño
En este panorama transformado apareció Donald Trump. No era un producto del antiguo establishment, pero tampoco lo era del movimiento conservador que lo había sustituido. Había sido demócrata durante gran parte de su vida adulta. Había contribuido a las campañas de ambos partidos. Era neoyorquino, con el desdén típico de los neoyorquinos hacia el conservadurismo social de la base republicana. Lo que sí tenía, en cambio, era un talento especial para la autopromoción y un profundo, casi patológico, resentimiento hacia la gente que nunca lo había aceptado.
Trump no fue el primer outsider en romper el molde WASP. Dwight Eisenhower, aunque era un producto del corazón de Kansas, había sido adoptado por el establishment del Este y gobernó en gran medida dentro de su consenso en materia de política exterior. Reagan era un outsider más auténtico: un californiano que se había hecho un nombre en Hollywood y cuya identidad política se forjó en el Sun Belt, no en la Ivy League. La victoria de Reagan en 1980 marcó el momento en que el centro de gravedad del Partido Republicano se alejó de forma decisiva del noreste. Lo que distinguía a Trump de Reagan no era su condición de outsider —Reagan también la tenía—, sino su disposición a atacar las mismas instituciones que Reagan había respetado en gran medida. Reagan bajó los impuestos y desreguló, pero no intentó desmantelar la función pública ni convertir el Departamento de Justicia en un bufete de abogados personal. Trabajó con el establishment incluso mientras lo remodelaba. Trump buscó destruirlo.
Los resentimientos de Trump no fueron inventados para la política. Eran las quejas acumuladas de toda una vida pasada mirando desde fuera. Había intentado comprarse un lugar en la sociedad de Palm Beach y había sido rechazado. Había cultivado amistades con las familias de la vieja aristocracia —los Du Pont, los Firestone— solo para descubrir que lo consideraban un socio útil, no un igual. Había convertido su nombre en una marca, y la marca era sinónimo de riqueza, pero la riqueza no era suficiente. La vieja élite tenía otros criterios: linaje, educación, buen gusto, la capacidad de moverse discretamente entre los poderosos sin llamar la atención. Trump no tenía nada de eso. Lo que sí tenía era la capacidad de convertir el desdén de la élite hacia él en un activo político.
Cuando Trump anunció su candidatura en 2015, se enfrentó a las mismas instituciones que la élite WASP había construido. Atacó los acuerdos de libre comercio que la élite de la política exterior había defendido. Atacó las guerras de Irak y Afganistán que los neoconservadores —muchos de ellos intelectuales judíos que habían sido absorbidos por el establishment— habían defendido. Atacó a la cúpula del Partido Republicano, que seguía estando, en sus altas esferas, formada por hombres de la vieja clase: los Bush, los McCain, los Romney. Y atacó con un lenguaje al que el establishment no podía hacer frente. Cuando le preguntaron a Jeb Bush, el vástago de la dinastía política WASP más prominente de finales del siglo XX, sobre los ataques de Trump a su familia, respondió con el tono preferido del establishment: puso cara de dolor y dijo: «Este es un negocio duro». Trump lo llamó «poco enérgico». El contraste fue perfecto. La vieja clase hablaba con eufemismos; Trump hablaba a gritos.
El triunfo
Las primarias republicanas de 2016 fueron el momento en que la vieja élite perdió por fin el control del partido que había construido. Trump derrotó a Bush, a Marco Rubio y a Ted Cruz, un grupo que representaba a todas las facciones de la coalición posreaganiana. Después derrotó a Hillary Clinton, quien encarnaba la transformación de la élite WASP en una élite profesional liberal. Clinton se había graduado en Wellesley y en la Facultad de Derecho de Yale, producto de los mismos circuitos institucionales que habían dado lugar a generaciones de líderes del Este. Se presentó como la candidata de la continuidad, de la experiencia, de la transferencia ordenada del poder que tanto valoraba el establishment. Trump se presentó como el candidato de la ruptura. Ganó.
La respuesta del establishment WASP ante Trump fue reveladora. El New York Times, el periódico de la élite del Este, publicó una noticia tras otra en portada sobre su falta de aptitud para el cargo. El Washington Post adoptó el lema «La democracia muere en la oscuridad» y se dedicó a sacar a la luz su corrupción. Los consejos editoriales de The Atlantic, The New Yorker y The New York Review of Books —todos productos del mundo intelectual WASP— lo denunciaron en una prosa que combinaba la indignación moral con una cierta impotencia desconcertada. Nunca se habían topado con una figura como Trump, porque su mundo los había entrenado para esperar que las personas que llegaban al cargo más alto, fueran cuales fueran sus defectos, entendieran las reglas. Trump no entendía las reglas. No creía que las reglas se aplicaran a él.
El fracaso del establishment a la hora de detener a Trump no fue solo una derrota política. Fue una crisis epistemológica. La vieja clase había creído que sus instituciones —los tribunales, la prensa, el Congreso, el cuerpo diplomático— servirían de barreras de seguridad, evitando los peores excesos de la demagogia. Trump demostró que esas barreras estaban hechas de hábitos, no de acero. Cuando se rompieron los hábitos, las barreras cedieron.
La vida después
¿Qué queda del establishment WASP tras Trump? Las instituciones siguen ahí: Harvard y Yale siguen existiendo, el Consejo de Relaciones Exteriores sigue reuniéndose, el Times sigue publicándose. Pero se han transformado. La antigua clase que las dirigía ha sido sustituida por una élite profesional más diversa, que en muchos aspectos no es menos privilegiada, pero que ya no goza de la misma autoridad cultural. Los WASP que quedan están dispersos, sus hijos se han casado con católicos, judíos y musulmanes, y sus apellidos ya no son garantía de acceso. La trayectoria de Irving Kristol —de hijo de inmigrantes judíos a intelectual neoconservador y luego a una especie de figura del establishment protestante laico— ilustra la paradoja: el viejo mundo WASP absorbió a forasteros incluso mientras se desvanecía, creando una élite híbrida que conservó las formas del antiguo establishment sin su núcleo étnico y religioso original.
Y lo que es más importante, los valores que representaba el establishment —la lealtad institucional, la preferencia por la resolución privada, la creencia en un gobierno formado por las mejores personas— han quedado desacreditados. Para los millones de estadounidenses que apoyaron a Trump, el establishment no era una fuente de estabilidad, sino una fuente de humillación: la élite que trasladó sus puestos de trabajo al extranjero, menospreció su religión y tachó sus preocupaciones de racistas o retrógradas. El ascenso de Trump fue una fantasía de venganza para estos votantes, y su presidencia fue la venganza. No se limitó a derrotar al establishment; lo humilló.
La antigua clase WASP tenía una larga tradición de nobleza obliga —la idea de que el privilegio conllevaba responsabilidad, de que los ricos y poderosos le debían algo a los menos afortunados. Esta tradición fue siempre más retórica que real, pero sí produjo algunos de los grandes logros de la vida pública estadounidense: el New Deal, el Plan Marshall, la legislación sobre derechos civiles de la década de 1960. Trump representó el rechazo de la nobleza obliga. Su ética no era el servicio, sino la victoria. No creía que le debiera nada a nadie que no pudiera ayudarle. Y en esto, fue el representante perfecto de una nueva Edad Dorada, una en la que se habían eliminado las antiguas restricciones a la riqueza y el poder.
La ironía
La ironía del triunfo de Trump sobre la élite WASP es que él mismo, a su manera, se ha convertido en una especie de élite. Mar-a-Lago es ahora la capital no oficial de una nueva élite: un grupo de multimillonarios, grupos de presión y figuras de los medios que han construido su propio mundo, con sus propios códigos y jerarquías. Los hijos de Trump se han casado con familias acaudaladas (Jared Kushner, hijo de un promotor inmobiliario, no es WASP, pero los Kushner se han convertido en una especie de dinastía por derecho propio). El propio Trump se ha convertido en el patriarca de una familia política que rivaliza con los Kennedy o los Bush en su dominio del Partido Republicano.
Pero la diferencia es reveladora. El poder del antiguo establishment se basaba en las instituciones: las universidades, las fundaciones, los bufetes de abogados, el cuerpo diplomático. El poder de Trump se basa en la personalidad: la suya propia y la lealtad de unos seguidores que lo tratan no como a un presidente, sino como a un movimiento. Las instituciones a las que atacó se han debilitado, pero no han sido sustituidas por nada que se parezca a una alternativa coherente. El Partido Republicano es ahora un vehículo para la voluntad de Trump. El movimiento conservador que en su día proporcionó el lastre intelectual al partido ha quedado marginado. Los medios de comunicación que antes marcaban los términos del discurso político ahora compiten por la atención de una audiencia fragmentada.
Este es el mundo que ha creado Trump. Es un mundo sin una clase dirigente, en el sentido tradicional: sin un conjunto de valores compartidos, sin una formación académica común, sin una red de instituciones que generen una élite gobernante. Es un mundo de tribus enfrentadas, cada una con sus propios medios de comunicación, sus propios hechos, su propia versión de la realidad. Los WASPs que antes gobernaban, a pesar de todos sus defectos, al menos creían que existía algo llamado interés nacional y que ellos eran los únicos capacitados para definirlo. Trump no tiene esa creencia. Solo cree en su propio interés. Y en eso, es la expresión perfecta del país que ahora lidera: un país que ha perdido la fe en sus instituciones, en sus élites y en sí mismo.
El fin de una era
El declive del establishment WASP se venía gestando desde hacía mucho tiempo. Comenzó con las oleadas de inmigración de finales del siglo XIX, se aceleró con la incorporación de católicos y judíos a la coalición demócrata durante el New Deal, y alcanzó una especie de culminación con la elección de John F. Kennedy, un católico que demostró que la presidencia ya no requería credenciales protestantes. En la década de 1970, el monopolio del poder por parte de los WASP se había roto. Lo que quedó fue un conjunto de costumbres e instituciones que siguieron moldeando la vida estadounidense incluso cuando cambiaron las personas que las dirigían.
Trump no rompió el establishment WASP. Ya estaba roto. Lo que hizo fue destrozar la ilusión de que algo lo había sustituido. La élite profesional liberal que ocupó el lugar de los WASP —los meritócratas que trabajan en las universidades, las fundaciones y los medios de comunicación— nunca gozó de la misma autoridad cultural. Eran objeto del resentimiento de los mismos votantes de clase trabajadora y clase media, que antes sentían resentimiento hacia los WASP, y eran vulnerables a la misma acusación de estar desconectados de la realidad. Trump no necesitó crear ese resentimiento. Solo tuvo que canalizarlo.
El antiguo establishment WASP tenía una frase para gente como Trump: «no son de los nuestros». Lo decían como un desdén. Pero en la era de Trump, «no es de los nuestros» se convirtió en una insignia de honor. Los votantes que lo llevaron a la Casa Blanca tampoco eran del tipo del establishment. Eran los descendientes de los inmigrantes que los WASP habían intentado excluir, los habitantes de las regiones que el establishment había descuidado, los creyentes en las religiones que la élite había menospreciado. No querían unirse a los viejos clubes. Querían quemarlos.
La escalera mecánica dorada de la Torre Trump estaba muy lejos de los cotos de caza de Theodore Roosevelt en Dakota. Pero a ambos hombres les unía un hilo: los dos eran intérpretes de una especie de masculinidad americana, los dos eran maestros de los medios de comunicación de su época y los dos, a su manera, encarnaban las contradicciones de la clase a la que representaban. Roosevelt fue el último presidente WASP que podía presumir de hablar en nombre del establishment. Trump es el primer presidente que ascendió destruyéndolo. La era que comenzó con Roosevelt —la era de la hegemonía WASP, del dominio del establishment del Este, de una clase dirigente que creía en su propia virtud— no terminó con una explosión, sino con un hombre con corbata roja bajando por una escalera mecánica, anunciando que iba a hacer que Estados Unidos volviera a ser grande. Era una promesa de que la vieja América ya había desaparecido. La nueva América aún no se había construido. En ese intervalo, Trump amasó su fortuna, se hizo presidente y dejó una huella imborrable en la república.
———————–