Robert Lipsyte, 2 de marzo de 2026
A principios de febrero, los bárbaros llegaron a mi puerta. Ya no podía sentirme cómodo ni negar la realidad aquí, en la isla donde vivo. Los matones enmascarados recorrían la ciudad del otro lado del agua, apenas a un corto trayecto en ferry, acosando y arrestando a los residentes de toda la vida.
Me quedé consternado, pero no sorprendido. ¿Qué hacemos ahora? Sí, todos sabíamos que iban a venir, pero aun así…
Me crié en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la que se pensaba que «aquí eso no podía pasar». ¿Acaso la generación de mis padres no había derrotado a los nazis para siempre? Aunque nos habían enseñado que la democracia, al igual que la fe o el matrimonio, necesitaba cuidados, en su mayor parte la habíamos dado por sentada. Sí, entendía que la vida tal y como la había vivido estaba siendo atacada, pero aún quedaba, pensaba yo, algo de tiempo para responder.
Los republicanos entrarían en razón, ¿no? (¿)No eran los alemanes de una época pasada(?) El monstruo sería derrocado tarde o temprano. Y sí, era malo, pero desde luego no era Hitler. Y parecía tan enfermizo. Al final, el sistema judicial entraría en acción o los archivos de Epstein producirían el Big Bang, fuera lo que fuera. Esto era Estados Unidos, por el amor de Dios. No merecíamos caer así.
Como la mayoría de mis amigos, llevaba demasiado tiempo pensando en poco más y hablando de ello sin cesar con tono de asombro. ¿Puedes creer esta mierda? Sin embargo, vivir aquí, en mi isla, me permitía el destructivo lujo de negarme a entender que todos éramos minneapolitanos, sin importar dónde estuviéramos, incluso si nuestras carteras seguían aumentando. Claro, nos sentíamos ansiosos y deprimidos, recelosos de los vecinos trumpistas, más generosos con las causas liberales y consumidores activos de los medios de comunicación, pero éramos capaces de desviar los peligros, dada nuestra ciega creencia de que tener razón era la mejor defensa.
Y yo tenía una ventaja adicional: estaba protegido por un foso.
Shelter Island es una localidad de 28 millas cuadradas situada cerca del extremo oriental de Long Island, en Nueva York, en una región llamada East End. Está rodeada de agua, pero se puede acceder a ella en ferry desde Greenport, al norte, y North Haven, al sur. Un tercio de la isla es una reserva natural protegida. No hay farolas. La población en invierno es de unos 3000 habitantes, que se triplica en verano con los turistas y los propietarios de segundas residencias.
He tenido una casa aquí durante más de 30 años y he vivido aquí a tiempo completo durante casi una década, el tiempo justo para apreciar la mitología local sin absorberla por completo: que Shelter Island es una república cuasi independiente, poblada por individualistas rudos que cuidan de sus vecinos, especialmente de los ancianos, a través de organizaciones de voluntarios (incluidos un cuerpo de bomberos y un cuerpo de ambulancias), mientras rechazan con firmeza la glamurosa codicia de los cercanos Hamptons.
No ha sido difícil sentirse por encima de la reciente carrera de este país hacia la autocracia. Mientras tanto, en las últimas décadas, la isla ha ido revisando su sensibilidad de forma progresista. Por ejemplo, cuando llegué aquí por primera vez en la década de 1980, la historia temprana de Shelter Island como lugar de esclavitud y abastecimiento para el comercio de esclavos no era un tema de conversación educada. Ahora, Sylvester Manor, que en su día fue una de las primeras plantaciones de esclavos y la más septentrional del país, es conocida internacionalmente por la investigación y la conservación de los restos y artefactos de los esclavos. También es un pilar local integral gracias a su granja escuela.
La farmacia
No fue hasta el año pasado que me di cuenta de lo vulnerable que era esta isla a los caprichos de la riqueza y el poder. Sí, los ricos construían casas y renovaban hoteles en la isla infringiendo las normas locales de zonificación y se salían con la suya. Pero no fue hasta que uno de nuestros propios oligarcas traicionó casualmente nuestra confianza que me di cuenta de lo ingenuos que habíamos sido.
El Grupo Soloviev, uno de los mayores propietarios inmobiliarios del país, especialmente de terrenos agrícolas, había comprado varios edificios en la isla, entre ellos un hotel emblemático, varias tiendas y la única farmacia. La mayoría de los funcionarios municipales aplaudieron a los recién llegados como «salvadores». Gracias a ellos, habría una inyección de dinero y puestos de trabajo que encubriría el fracaso de esos funcionarios a la hora de elaborar un plan integral para cuidar Shelter Island, instalar viviendas asequibles y proteger el suministro de agua. No tendrían que subir los impuestos, que ya son bajos para los estándares regionales.
«Shelter Island es como un útero», dijo Stacey Soloviev, exmujer del director general del Grupo Soloviev, Stefan Soloviev, y la alegre cara visible de la empresa en la zona. «Te sientes muy bien cuando vienes a Shelter Island».
Y durante un tiempo, los Soloviev se dedicaron a sus negocios en la isla tranquilamente, sintiéndose bien sin hacer mucho bien. Su empresa matriz estaba más ocupada. Intentó construir un casino en el centro de Manhattan, pero fracasó. Negoció con una ciudad cercana para crear una gran urbanización residencial que incluiría un spa de lujo. Y entonces, de repente, en una sorprendente maniobra y sin previo aviso, cerró el hotel local y la farmacia, el único dispensador de medicamentos para una población que (como yo) estaba compuesta en su mayoría por personas mayores.
Como la mayoría de los habitantes de Shelter Island, yo estaba furioso. Como miembro de la junta directiva de la Fundación de la Tercera Edad de la ciudad, un grupo de apoyo a los servicios municipales para personas mayores, comprendí el problema existencial que esto podía suponer para las personas con movilidad y recursos limitados, que casualmente constituyen una gran parte de la población.
Nosotros y ellos
También empecé a comprender, aunque tardíamente y con cierta vergüenza, la enorme diferencia que había entre mis amigos de izquierdas y yo y los hombres, en su mayoría blancos, que ahora gobiernan Estados Unidos con su cruel egoísmo y su incapacidad moral. Nuestra compasión, nuestra tendencia a la decencia básica, nuestra creencia en la justicia y la igualdad eran una enorme desventaja en la batalla contra el trumpismo, al igual que la leve vergüenza que muchos de nosotros sentíamos por lo que parecía una postura justa, la sensación de ser simplemente mejores que esos votantes de MAGA, discapacitados como estaban por el miedo fabricado y los distintos complejos de inferioridad.
En cuanto a esos tipos súper ricos y con intrincadas conexiones como Elon Musk, Jeff Bezos y Peter Thiel, no eran más que modelos intelectualmente refinados de la auténtica pesadilla de nuestro mundo, ¡Donald Trump!
Lamentablemente, como tantas otras cosas, era aún más complejo que eso. Los ricos actuaban en función de sus propios intereses y ni siquiera se avergonzaban en secreto, mientras que los pobres rurales que habían contribuido a meternos en este lío con sus votos en 2016 y 2024 no habían actuado con malicia. Se rebelaban contra una sociedad que había ignorado sus necesidades.
Y yo, por fin, estaba despertando de verdad.
A finales de enero, mientras yo seguía sumido en la ira por el cierre de esa farmacia, una enorme tormenta de nieve azotó la isla. Estaba sentado en mi cálida casa viendo a tres hombres latinos luchar con el metro de nieve que me mantenía cautivo. Los conocía y me caían bien por haber trabajado con ellos en el pasado, pero no tenía ni idea de cuál era (o no era) su situación migratoria, aunque podía imaginarme que se convertirían en el blanco de la misma banda de matones que aterrorizaba Minneapolis y hacía incursiones esporádicas en el East End. Supuse, por supuesto, que yo estaba más seguro que ellos. Pero tal vez eso solo fuera cierto por ahora. Después de todo, en Minneapolis, ciudadanos estadounidenses blancos estaban siendo ejecutados —«castigo cruel e inusual»— por ser testigos de ICE.
Solo un día antes de la tormenta de nieve en la isla, un enfermero de la UCI de 37 años, Alex Pretti, había sido asesinado a tiros en Minneapolis por observar y grabar demasiado de cerca a unos agentes enmascarados del ICE e intentar ayudar a una manifestante a la que habían agredido. Debería haberlo sabido. Al fin y al cabo, dos semanas antes, la poeta y madre de tres hijos Renee Good había sido asesinada por una «ofensa» similar en la misma ciudad.
La vigilia
Una semana después, en una noche con una temperatura de 18 grados, los habitantes de Shelter Island organizamos una vigilia frente al centro comunitario.
Una manifestación tan pasiva evoca tanto patetismo como valentía. Es patética en el sentido de que la no violencia siempre parece débil frente a la agresión descarada al estilo Trump, por muy valiente que sea, de hecho, en su moderación y promesa de compromiso. Sin embargo, a largo plazo, también es la estrategia con más probabilidades de éxito. Las campañas por los derechos civiles y los derechos de las mujeres proporcionan las mejores lecciones históricas sobre esa realidad: basta con seguir saliendo a la calle y, al final, la policía secreta y el lunático criminal que los envió entenderán el mensaje.
Por eso, esa noche me sentí muy orgulloso de mis más de 70 vecinos que participaron en la vigilia, incluido el pastor presbiteriano local que leyó los nombres de las 32 personas que habían muerto bajo la custodia del ICE el año pasado. La mayoría de ellos tenían nombres latinos, una cruda realidad que oculta a demasiados blancos el grado en que todo el mundo sigue estando en peligro. Recordé que los matones asesinos de 1964, el Ku Klux Klan, en su campaña para intimidar a la resistencia y suprimir el voto de los negros, mataron a dos jóvenes blancos, Mickey Schwerner y Andrew Goodman, junto con su compañero activista por los derechos civiles, James Chaney. Al igual que entonces, fue el asesinato de blancos lo que llamó la atención nacional, tal y como pretendían los malos.
En la noche de esa vigilia, las primeras instrucciones sobre cómo lidiar con el ICE —incluido recordar a la gente su derecho a no hablar con los agentes ni permitirles registrar sus casas y coches sin una orden judicial— parecían casi quijotescas. Después de todo, la retórica beligerante del presidente Trump había sentado claramente las bases para que ignoraran tanto nuestros derechos como las órdenes judiciales. Según un amigo activista al que llamé en Minneapolis, lo más importante ahora era organizar grupos para reducir la vulnerabilidad de las personas que, de otro modo, podrían ser los principales objetivos de «nuestra» policía secreta: llevarlas a sus lugares de trabajo, hacer sus compras y actuar como sus vigías. El sonido estridente de los silbatos de advertencia, dijo, se había convertido en la banda sonora de la resistencia a los matones totalitarios.
Detenciones en la puerta
A medida que los medios de comunicación han ido renunciando a su responsabilidad de informar y dar testimonio (al tiempo que se reducen en tamaño), la participación de la gente común (que quizá aún no se vea directamente afectada por la crisis) se vuelve cada vez más importante, al igual que enviar dinero a los grupos de defensa legal. Esa necesidad me resultó aún más evidente una mañana de principios de febrero, cuando el ICE hizo una redada en una fila de coches que esperaban en la terminal North Ferry de Greenport, Nueva York, para venir a nuestra isla a trabajar. Tres hombres fueron detenidos, todos ellos residentes desde hacía mucho tiempo en la zona y sin antecedentes penales (salvo la supuesta entrada ilegal desde México hace muchos años). Uno de ellos, Hugo Leonel Ardon Osorio, se dirigía a su trabajo en Marcello Masonry, en la isla. Mi esposa y yo lo recordábamos del equipo que había reconstruido nuestra entrada hace varios años.
A la semana siguiente, volvió a nevar y también volvieron los tres hombres que la habían quitado la última vez. Me alegré, y me sentí aliviado, de volver a verlos.
No nos equivoquemos: los bárbaros siguen a las puertas. El Ayuntamiento de Shelter Island ha celebrado reuniones para determinar qué hacer si cruzan el agua y llegan a nuestra isla. ¿Cooperará con ellos nuestro departamento de policía local de alguna manera? ¿Se restringirán las manifestaciones de los ciudadanos de a pie? ¿Cerrará la escuela sus puertas al ICE? (El día que el ICE irrumpió en esa línea de ferry, una cuarta parte de los estudiantes de Greenport no acudieron a la escuela).
Los bárbaros ahora vienen a por la mayoría de nosotros. Su misión se ha extendido mucho más allá de deportar a algunas personas de piel morena. Están tratando de convencer a todos los colores de que la resistencia es inútil, que Trump es todopoderoso y que un gobierno totalitario con él a la cabeza es inevitable.
Y mientras sigamos en la negación, en la burbuja, aferrándonos al sueño de que la bondad o Bad Bunny pueden salvarnos, estamos perdidos. Sé que mi denuncia y mi mayor conciencia no serán ni mucho menos suficientes. Y aún no tengo un plan, salvo mantener el rumbo, luchar contra la desesperación, apoyar a los más vulnerables y predicar al coro que ellos —que todos nosotros— debemos aguantar.
Este artículo apareció por primera vez en TomDispatch.
————————-