La tumba y el útero, lugares antaño tranquilos, se han convertido en otro campo de batalla en Gaza.
Por Rimona Afana, 19 de septiembre de 2025
«Empezaron a bombardear las tumbas. Ni siquiera hay seguridad para los muertos». Ése es el mensaje que recibí de mi hermana R., que entonces tenía 13 años y vivía en Rafah, el 14 de mayo de 2021. Esas palabras provenían de una niña que, cuatro meses antes, había enterrado a nuestro padre; una niña que estuvo durante días bajo los bombardeos israelíes y que, como la mayoría de los niños de Gaza, sobrevivió a varias guerras de agresión. Más tarde ese mismo día encontré esta foto, que muestra las secuelas del bombardeo israelí del cementerio de Shejaiya.
Se trata de una forma infravalorada de crimen de Estado en Gaza. Mientras que la mayoría de las cadenas de noticias y los estudios académicos hablan de los crímenes contra los vivos, yo documento los crímenes invisibles de Israel contra los muertos y los no nacidos. La mayoría de los cementerios de Gaza han sido destruidos o dañados por los bombardeos, las excavaciones y las exhumaciones casi aleatorias: miles de cuerpos desplazados, desmembrados, esparcidos, saqueados. Los no nacidos también se convirtieron en daños colaterales. Cientos o incluso miles de niños no nacidos asesinados, directa o indirectamente, a través de la matanza de mujeres embarazadas; un aumento masivo de abortos provocados por traumas psicológicos, heridas graves, desnutrición, deshidratación, enfermedades infecciosas y falta de cuidados obstétricos; destrucción de embriones en centros de fecundación in vitro.
Escribo sobre la matanza de bebés nonatos porque mi padre, un obstetra que trabajó en Rafah durante dos décadas antes de fallecer, me contó en 2009 que, tras los intensos bombardeos, acudían a su clínica mujeres que sufrían abortos espontáneos a causa del trauma. Documento los crímenes contra los muertos en honor a mis abuelos, a los que nunca llegué a conocer y que nunca encontraron la paz, ni siquiera después de muertos.
Un siglo de crímenes en Palestina
Las atrocidades de Israel en Gaza se producen en un contexto de excepcional criminalidad previa y de la impunidad que la acompaña. Durante el último siglo, los palestinos han sido objeto de algunos de los peores crímenes de la historia moderna, todos ellos tolerados por instituciones mundiales supuestamente encargadas de la paz y la justicia internacionales. Como he documentado en mi trabajo anterior, la «vida» palestina sigue marcada por el colonialismo extractivo de los colonos, uno de los últimos proyectos coloniales activos del mundo, y la ocupación militar (ilegal) más larga de los tiempos modernos. Su historial criminal también incluye la limpieza étnica; el apartheid; los crímenes de guerra, los crímenes contra la humanidad y las violaciones de los derechos humanos; un proceso de «paz» deliberadamente fallido y fracasado; y la complicidad de terceros: desde el papel militar y diplomático de Estados Unidos en el sostenimiento de estos crímenes, hasta la incapacidad de Naciones Unidas para desafiar los crímenes, así como el beneficio corporativo derivado del colonialismo, la ocupación, la anexión y la guerra. Todas estas capas de crímenes acercan la vida palestina a una muerte lenta.
La actual guerra genocida y ecocida contra Gaza vino acompañada de una continuación de estos crímenes -contra los seres humanos vivos, muertos y no nacidos, así como contra la naturaleza y los no humanos- a una escala espantosa. Tras la masacre de Hamás contra israelíes en octubre de 2023, en la que murieron 1.180 personas y 251 fueron tomadas como rehenes, Israel ha reducido la franja de Gaza a escombros. En julio de 2025, se habían lanzado sobre Gaza más de 125.000 toneladas de explosivos, una destrucción sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial. Las infraestructuras de vivienda, médicas, sanitarias y alimentarias han sido arrasadas, creando una crisis humanitaria de proporciones apocalípticas, con millones de personas sin hogar, seres humanos y animales que mueren de hambre, miembros de niños amputados sin anestesia y millones de casos de enfermedades infecciosas.
La Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas informó el 17 de septiembre de que Israel ha matado a 65.062 palestinos(el 83% de ellos civiles, según el ejército israelí). También ha herido y mutilado a 165.697, con miles de desaparecidos (muertos bajo los escombros o secuestrados por Israel), y ha desplazado a 1,9 millones de personas, casi toda la población de Gaza. Los bombardeos han destruido o dañado el 92% de las viviendas, el 88% de las entidades comerciales e industriales y el 77% de la red de carreteras. Y esas son las estimaciones conservadoras . Múltiples estudios indican un mayor número de muertos, si incluimos a los desaparecidos y las muertes indirectas causadas por las condiciones genocidas impuestas a Gaza. Un estudio de 2024 calcula más de 186.000 muertos, mientras que otros creen que más de 335.500 personas podrían haber muerto a finales de 2024. Un estudio publicado en julio de 2025 indica que el número total de muertos podría ser de 680.000 si se incluyen las muertes indirectas. Durante el primer año de guerra, la esperanza de vida en Gaza descendió en la asombrosa cifra de 34,9 años. Las atrocidades cometidas en Gaza no sólo han perjudicado a los seres humanos. Como se documenta en mi investigación sobre los animales y la naturaleza en Gaza, Israel ha matado, herido, desplazado y matado de hambre a entre cientos de miles y millones de animales y ha destruido la naturaleza, convirtiendo gran parte de Gaza en un páramo tóxico que ya no puede sustentar la vida. Esta continuidad entre genocidio y ecocidio no es excepcional, sino una manifestación común del colonialismo. Los principios fundamentales del derecho internacional humanitario -distinción, proporcionalidad, necesidad, humanidad- también se han violado de forma persistente en las operaciones de Israel en Gaza. Aunque numerosos informes documentan cómo el desarrollo de la guerra de Israel contra Gaza ha infringido la Convención sobre el Genocidio y las leyes de los conflictos armados, la guerra en sí misma es ilegal, dados sus objetivos ilegales: el control permanente, la fragmentación de la población y la obstrucción a la creación de un Estado. Tanto los crímenes de Gaza como su reconocimiento mundial han superado el punto de no retorno. Un movimiento mundial masivo se ha opuesto a los crímenes en curso y miles de expertos coinciden en que Israel está cometiendo un genocidio: estudiosos del derecho, estudiosos del genocidio, comisiones de investigación de la ONU, relatores especiales de la ONU, ONG de derechos humanos (el Centro Palestino para los Derechos Humanos, B’Tselem, Médicos por los Derechos Humanos Israel, Amnistía Internacional), supervivientes del Holocausto, así como trabajadores humanitarios, médicos y veteranos del ejército que han regresado de Gaza. Sin embargo, el asalto genocida se expande, los gobiernos extranjeros siguen ayudando e instigando el genocidio, los organismos internacionales de mantenimiento de la paz y de rendición de cuentas permanecen paralizados y las corporaciones siguen lucrándose.
Puesto que los muertos y los no nacidos no se han librado de las atrocidades, pretendo arrojar luz sobre los que no se ven o se olvidan. No se trata sólo de daños a entidades abstractas: los que ya no están y los que aún no han llegado, sino de crímenes contra los vivos, cuyas vidas se ven quebrantadas por estos crímenes contra los ausentes aún tan presentes en su alma. Las vagas, estrechas y no aplicadas disposiciones sobre la protección de los vivos, y las aún más precarias normas que protegen a los muertos y a los no nacidos, muestran la insuficiencia del derecho internacional para prevenir, detener o reparar la atrocidad masiva.
Los crímenes de Israel contra los muertos
Los dirigentes israelíes no parecen simplemente satisfechos con limpiar Gaza de palestinos vivos: desean eliminar toda prueba de que estas personas existieron en primer lugar. El asalto israelí de 2021 a Gaza, que incluyó el bombardeo del cementerio de Shejaiya, mencionado anteriormente, y de otros cementerios, está documentado por el Monitor Euromediterráneo de Derechos Humanos en el informe «Infierno ineludible». En ese asalto anterior, mucho antes del 7 de octubre, murieron cientos de palestinos, miles resultaron heridos y mutilados y más de 120.000 fueron desplazados. El barrio Shejaiya de Gaza se convirtió en un baño de sangre. A estas alturas, el barrio de Shejaiya ha sido arrasado por Israel. El 7 de agosto de 2022, Israel volvió a atacar un cementerio, matando a cinco niños en el cementerio de Al-Faluja, en el campo de refugiados de Yabalia. Cuatro de ellos, primos, estaban visitando la tumba de su abuelo. Tras culpar en un primer momento de los asesinatos a cohetes supuestamente mal disparados por las fuerzas de la Yihad Islámica, más tarde una investigación militar israelí confirmó que los cinco niños masacrados en el cementerio fueron efectivamente asesinados por misiles israelíes.
La barbarie infligida a los muertos y a los vivos en Shejaiya, Al-Faluja y otros cementerios se hace eco de la destrucción de otros cementerios palestinos durante las décadas precedentes. La matanza de niños en el cementerio de un campo de refugiados encapsula el trauma intergeneracional central en la experiencia palestina. Los cuerpos de los que acaban de empezar a vivir son volados en pedazos, al igual que los restos de sus antepasados. La mayoría de estos abuelos son refugiados, como lo fueron mis abuelos, desplazados en 1948 de Sawafir (sustituido por el moshav israelí Shafir), que vivieron y murieron en Rafah. La sangre de los jóvenes toca los huesos de los muertos, unidos por la violencia interminable que ha llegado a definir la existencia palestina. Los muertos no han tenido tregua en el último asalto de Israel a Gaza: los bombardeos, las excavaciones y el paso de los tanques sobre las tumbas están documentados en numerosos cementerios. A finales de diciembre de 2023, las imágenes por satélite, las filmaciones de los gazatíes y los testimonios de los periodistas confirmaban que al menos dieciséis cementerios de Gaza habían sido profanados: «Las excavadoras israelíes convirtieron múltiples cementerios en campos de concentración, nivelando grandes franjas y erigiendo bermas para fortificar sus posiciones». Esto incluía el cementerio de Shejaiya, antaño bombardeado y ahora arrasado por la maquinaria, y el cementerio de Bani Suheila, cerca de Khan Younis, arrasado y sustituido por puestos militares avanzados. La CNN y otras fuentes documentan que en varios cementerios, las fuerzas israelíes también exhumaron cadáveres palestinos, supuestamente en busca de los restos de rehenes israelíes tomados por Hamás. Muchos gazatíes que visitaron los cementerios durante el último año y medio ya no pudieron encontrar los lugares de descanso de sus familiares.
En enero de 2024, Euro-Med Human Rights Monitor informó de «extensas operaciones de nivelación que incluyeron la excavación de tumbas y el desgarro de algunos cadáveres amortajados» en el cementerio de Al-Batsh; «la mayoría de los cuerpos fueron retirados, desmembrados y saqueados». La profanación ha continuado desde entonces: en marzo de 2024, los reporteros documentaron el bombardeo de un cementerio improvisado en el campo de refugiados de Yabalia, del que emergían del suelo los cadáveres de los recientemente asesinados por Israel. En el cementerio de Al-Tuffah, las fuerzas israelíes desenterraron más de 1.000 tumbas y se llevaron más de 150 cadáveres recién enterrados. En el cementerio de Sheikh Shaaban, «el ejército israelí destruyó decenas de tumbas y pisoteó los cadáveres.» En marcado contraste con la destrucción de los cementerios palestinos, el cementerio de guerra de Gaza (donde están enterrados soldados británicos, australianos y otros soldados extranjeros de la Primera y la Segunda Guerra Mundial) permaneció intacto a principios de 2024 a pesar de los enormes daños sufridos por las infraestructuras cercanas. Un año después del inicio de la «guerra contra Hamás» por parte de Israel, la mayoría de los cementerios palestinos de Gaza sufrieron daños, totales o parciales, a causa de los bombardeos, las excavaciones y las exhumaciones casi aleatorias. Muchos cadáveres fueron desmembrados, esparcidos o desaparecieron.
En julio de 2025, Israel continuó excavando y exhumando cadáveres en un cementerio improvisado en Al-Mawasi, al sur de Gaza, y en otros lugares. Un soldado israelí que regresaba de Gaza describió cómo los conductores de las excavadoras atropellaban cientos de cadáveres palestinos, vivos y muertos, hasta que «todo salía a chorros.» (Curiosamente, el artículo de la CNN con esta cita se centra en los soldados israelíes que luchan contra el TEPT y el suicidio/ideación suicida, como si hubieran sido secuestrados por fuerzas ocultas y arrojados en medio de una atrocidad masiva. Como si fueran incapaces de ser objetores de conciencia en lugar de criminales de guerra o genocidas). Para aumentar el dolor de los supervivientes, los cuerpos de cientos de palestinos asesinados han sido devueltos descompuestos e inidentificables. En septiembre de 2024, Israel envió a Gaza un camión con 88 cadáveres no identificados, que fue rechazado por las autoridades gazatíes, que exigieron detalles adecuados sobre su identidad, hora, lugar y causa de la muerte. Aunque la mayoría de los cementerios de Gaza fueron destruidos o dañados, unos pocos permanecieron a salvo, obligando a los vivos a cohabitar con los muertos. Ése ha sido el caso de una familia que, tras el bombardeo de su casa, ha estado viviendo en tiendas de campaña en el cementerio de Ansar en Deir al-Balah. Confesando que duerme encima de la tumba de un bebé, al no haber otro espacio disponible, Ahmad (seudónimo) confiesa: «Estamos tan muertos como los que están debajo de las tumbas. […] La única diferencia es que nuestros antepasados están bajo tierra y nosotros sobre ella». Mientras cavaba para instalar una fosa séptica para su cuarto de baño, Ahmad se encontró con huesos y cadáveres, ya que muchas tumbas habían perdido sus lápidas, por lo que ya no era evidente dónde están enterrados precisamente los muertos.
Así pues, la profanación de los cementerios no la hacen sólo las bombas y las excavadoras israelíes, sino también los propios gazatíes, obligados a acciones absurdas en medio de un genocidio. La continuidad de la violencia tras la muerte no es exclusiva de Gaza. En el Jerusalén Este ocupado, los palestinos muertos -testigos y víctimas de crímenes coloniales- persiguen a la sociedad israelí y resisten a los intentos de borrar la identidad palestina, como describe la criminóloga Nadera Shalhoub-Kevorkian. Ella documenta cómo la separación entre los muertos, los vivos y la tierra está legalizada por las sentencias de los tribunales israelíes, que han revocado el derecho de los palestinos de Jerusalén a enterrar a sus muertos en cementerios como Bab al-Asbat y Mamilla: lugares de descanso para los musulmanes durante los últimos siglos. El tribunal israelí justificó la prohibición del acceso de los palestinos a estos cementerios argumentando que los lugares contienen «gran importancia arqueológica» y que las tumbas musulmanas podrían «ocultar restos antiguos». En realidad, argumenta Shalhoub-Kevorkian, «estas tumbas oscurecen la historia racial de la tierra que pertenece exclusivamente al pueblo judío, representada por la creencia de que los restos antiguos sólo autentificarán la narración de la historia de los israelíes.» En otros casos, los cementerios palestinos de Jerusalén han sido profanados y sustituidos por parques y otros espacios públicos, parte de la militarización israelí de la «conservación.» Otra política contra los muertos es la retención rutinaria de los cuerpos de los palestinos asesinados por el ejército israelí, retenidos por Israel en cementerios secretos o en congeladores. Esto se utiliza para obstruir las autopsias que podrían desvelar pruebas de asesinatos ilegales y también se utiliza como castigo colectivo, para impedir que las familias tengan un cierre sin un entierro adecuado. Esta práctica ha sido ampliamente documentada por Al-Haq y otras ONG de derechos humanos, y analizada por académicos como Daher-Nashif, Shejaeya, y otros.
En marzo de 2025, 676 cadáveres palestinos seguían retenidos por Israel, incluidos algunos cuerpos que datan de los años sesenta y setenta. La violencia de Israel contra los muertos no es única. Otros Estados también han utilizado la destrucción de lugares de importancia comunal como los cementerios para infligir terror a la población y borrar la memoria colectiva de los oprimidos. Además de ejemplos históricos como la destrucción nazi de cementerios judíos o la destrucción de cementerios durante las guerras yugoslavas, encontramos pruebas de destrucción, profanación y vandalismo por parte de actores estatales y no estatales en cementerios de Argelia, Azerbaiyán, Egipto, Pakistán, Sudáfrica, Turquía y otros países.
Según el derecho internacional humanitario, la destrucción y/o profanación de lugares religiosos están prohibidas. Las Convenciones de La Haya y de Ginebra estipulan la protección de los muertos y de los cementerios durante los conflictos armados. La destrucción de lugares de enterramiento puede constituir crímenes de guerra y/o crímenes contra la humanidad. Durante las guerras yugoslavas, cientos de lugares religiosos y culturales, incluidos cementerios, fueron destruidos o dañados. El Tribunal Penal Internacional de las Naciones Unidas para la ex Yugoslavia reconoció la destrucción del patrimonio cultural como un crimen según el derecho consuetudinario internacional y los crímenes sistemáticos contra el patrimonio cultural también pueden equivaler a crímenes contra la humanidad. El comentario jurídico es redundante en este caso, ya que Israel ha violado impunemente, durante décadas, las normas básicas del derecho de los derechos humanos, el derecho humanitario y el derecho penal.
Crímenes contra los no nacidos
Vivos, muertos o nonatos, ningún palestino parece estar exento de atrocidades. Siguiendo las noticias día y noche, a miles de kilómetros de distancia, tras la seguridad de la pantalla de un ordenador portátil, recordé algo que mi padre, un obstetra que trabajó en Rafah durante 22 años antes de fallecer, me dijo durante el asalto de Israel a Gaza en 2009: el trauma causado por los bombardeos provoca abortos espontáneos entre las mujeres gazatíes.
Durante décadas, los niños palestinos han sido asesinados y maltratados, pero los criminales rara vez se enfrentan a la justicia. Los soldados israelíes sólo son procesados en el 0,87% de las denuncias presentadas contra ellos, informa la organización israelí de derechos humanos Yesh Din. La «política de desescolarización» de Israel, el desalojo de los niños de su infancia sancionado por el Estado, teorizado por Shalhoub-Kevorkian, incluye la agresión a los niños mediante asesinatos, heridas, mutilaciones, torturas, encarcelamientos, internamientos y arrestos domiciliarios, desplazamientos y desposesión.
Para mí, el asesinato de bebés palestinos no nacidos también forma parte de la matriz de colonialismo-ocupación de Israel, con la ingeniería demográfica que la acompaña. Así pues, considero que el desparto (para ampliar conceptualmente el «desparto» de Shalhoub-Kevorkian), la prevención deliberada o accidental por parte de Israel de los nacimientos en Gaza, es otra faceta de la destrucción sistemática de la vida palestina.
Identifico varios modos directos e indirectos de matar a los no nacidos en Gaza: el asesinato de mujeres embarazadas; los abortos provocados por traumas psicológicos; los abortos provocados por heridas graves, desnutrición, deshidratación, enfermedades infecciosas y falta de atención obstétrica; y la destrucción de embriones. Aunque carecemos de cifras concretas, haré una aproximación de los daños basándome en los datos disponibles, con el descargo de que algunos detalles no están disponibles o son imprecisos debido al asesinato masivo de lugareños y de periodistas, los constantes cortes de Internet y de electricidad, y otros factores que dificultan la información precisa. Significativamente, los daños comunicados son probablemente un recuento inferior al real, como se ha demostrado anteriormente en lo que se refiere al número de muertos.
En primer lugar, los bombardeos masivos y las destructivas operaciones terrestres de Israel durante 23 meses han herido y matado a miles de mujeres, algunas de ellas embarazadas, que perdieron a sus bebés. La UNOCHA indica que hasta el 31 de julio de 2025 habían muerto al menos 9.735 mujeres, a las que hay que sumar las 165.697 personas heridas hasta el 17 de septiembre y muchas otras desaparecidas. Algunas de estas mujeres muertas, heridas y desaparecidas estaban embarazadas. Más de 50.000 mujeres de Gaza estaban embarazadas al comienzo de la guerra, con más de 180 nacimientos diarios. En abril de 2024, el Comité Internacional de Rescate documentó que 37 madres de Gaza habían sido asesinadas diariamente desde el 7 de octubre de 2023. Eso equivale a 6.660 madres en Gaza, algunas de ellas embarazadas, asesinadas sólo durante los primeros 180 días de la guerra, con miles adicionales si se utiliza el mismo número de víctimas diarias durante los 23 meses transcurridos hasta ahora.
En segundo lugar, el trauma psicológico de las incesantes matanzas, heridas, desplazamientos, hambre y destrucción ha provocado abortos espontáneos entre las mujeres de Gaza, como atestiguó mi padre durante guerras anteriores y otros obstetras durante esta guerra genocida. Los abortos espontáneos en Gaza han aumentado un 300% desde octubre de 2023, según la Federación Internacional de Planificación de la Familia. Los estudios de obstetricia demuestran que el estrés materno contribuye al parto prematuro, al aborto espontáneo y a otras complicaciones. Las mujeres de Gaza entrevistadas por Human Rights Watch corroboran cómo el estrés psicológico y físico provocó abortos espontáneos.
Un tercer modo de matar a los no nacidos procede de las condiciones genocidas impuestas a Gaza, principalmente la escasez extrema de alimentos y agua potable desde principios de 2024. Esto ha provocado una grave hambruna; como reconoció en 2024 un comité especial de la ONU, Israel ha utilizado el hambre como arma de guerra. El 15 de agosto de 2025, la hambruna fue confirmada oficialmente en Gaza por la Clasificación Integrada de la Fase de Seguridad Alimentaria. La Arquitectura Forense y otras organizaciones, así como expertos en hambrunas como Alex de Waal, han documentado su gravedad y su naturaleza deliberada. Ahora el 100% de los gazatíes se enfrentan a altos niveles de inseguridad alimentaria aguda y el 96% de los hogares se enfrentan a la inseguridad del agua, como muestra el último informe sobre Gaza de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU. Junto con Yemen y Sudán, Gaza sufre la peor crisis de hambruna del mundo de las últimas décadas.
Las mujeres embarazadas de Gaza también carecen de suplementos prenatales: ácido fólico, hierro, calcio, vitamina D y otros nutrientes necesarios para la formación saludable del feto. Ya en diciembre de 2023, más de 155.000 mujeres embarazadas y lactantes corrían un alto riesgo de desnutrición. En julio de 2025, Medical Aid for Palestinians informó de que el 44% de las madres embarazadas y lactantes de Gaza sufrían malnutrición grave. Entre julio de 2025 y junio de 2026, se prevé que más de 55.000 mujeres embarazadas o lact antes de Gaza necesiten tratamiento por desnutrición aguda. La desnutrición materna contribuye al aborto espontáneo, a los defectos congénitos y a otros resultados adversos del embarazo.
Dado que Gaza se ha convertido en un páramo tóxico, el riesgo de defectos congénitos también se ve agravado por la contaminación masiva con sustancias peligrosas liberadas por las municiones y las infraestructuras destruidas. Esto introduce un importante componente epigenético e intergeneracional. Los estudios documentan alteraciones epigenéticas en individuos expuestos a factores de estrés crónicos -trauma psicológico, exposición a sustancias tóxicas, dietas empobrecidas, infecciones, calor o frío extremos y otros factores- y la transmisión inter/transgeneracional de algunos de estos cambios epigenéticos. Es probable que los factores de estrés documentados aquí -contaminación tóxica, hambruna, traumas físicos y psicológicos- provoquen cambios epigenéticos que afecten a los gazatíes durante generaciones.
Otra faceta del genocidio que contribuye a los abortos espontáneos es la destrucción del sistema sanitario: el daño o la destrucción de casi todos los hospitales mediante bombardeos y operaciones terrestres, una grave escasez de suministros médicos (incluidos los esenciales como antisépticos, analgésicos, anestésicos, antibióticos) debido al bloqueo, así como el asesinato de al menos 1.580 médicos, enfermeras y paramédicos hasta julio de 2025, con otro personal médico herido, secuestrado, encarcelado y torturado. La destrucción de la asistencia sanitaria en Gaza está documentada por Médicos por los Derechos Humanos, Médicos contra el Genocidio, B’Tselem, la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas, Schmidl y Diamond, Kelly, Osman y Jallad, Perugini y Gordon.
A ello se suma el colapso del sistema de saneamiento, la crisis de combustible y electricidad que dura ya 17 años y que trastorna todos los aspectos de la vida cotidiana y a menudo se cobra vidas (por ejemplo, bebés prematuros que mueren en incubadoras que no funcionan), y la crisis de desplazamiento y falta de vivienda. Casi todos los habitantes de Gaza han visto destruidos sus hogares o se han visto obligados a huir de ellos. Estas condiciones han provocado un desastre de salud pública, con la propagación de la gripe, el COVID-19, la neumonía, la disentería, el cólera, la poliomielitis, el sarampión, la meningitis, la hepatitis y otras infecciones ahora rampantes, según informó el Comité Internacional de Rescate en la primavera de 2024. En julio de 2024, la Organización Mundial de la Salud registró más de 1,8 millones de casos de enfermedades infecciosas en Gaza. Ya en enero de 2024, UNICEF advirtió de que los bebés de Gaza nacen «en el infierno» y muchos otros mueren, resultan heridos o mutilados en medio de la incesante violencia y el colapso del sistema sanitario. Ferhan Güloğlu, cofundador del Proyecto Parto Seguro en Palestina, señaló en febrero de 2024: «Esto es una guerra contra la gente que da a luz, es una guerra contra el nacimiento.» En abril de 2024, el Comité Internacional de Rescate señaló que 60.000 mujeres embarazadas en Gaza tenían poco o ningún acceso a servicios prenatales, y más de 183 mujeres daban a luz diariamente sin acceso a médicos, comadronas e instalaciones sanitarias. En febrero de 2025, la Organización Mundial de la Salud estimó que 50.000 mujeres gazatíes estaban embarazadas, con 180 partos diarios en medio de unas condiciones sanitarias y de vida extremas. Human Rights Watch informó a principios de 2025 de que la mayoría de las mujeres embarazadas de Gaza sufrían malnutrición e infecciones, y algunas: hemorragias, sepsis, abortos, partos prematuros o mortinatos.
Las clínicas de fertilidad no se han librado, lo que constituye otra forma de asesinar a los no nacidos. En diciembre de 2023, los bombardeos israelíes provocaron una explosión en el Centro de Fecundación In Vitro Al Basma, la mayor clínica de fertilidad de Gaza, destruyendo más de 4.000 embriones y 1.000 muestras de esperma y óvulos no fertilizados, robando la última esperanza a cientos de parejas gazatíes que se enfrentaban a la infertilidad: «Todas estas vidas fueron asesinadas o arrebatadas: 5.000 vidas en un solo proyectil«, se lamenta Bahaeldeen Ghalayini, el obstetra que fundó la clínica en 1997. Veo todos estos factores -el asesinato de mujeres embarazadas, la destrucción de embriones, los abortos espontáneos por traumas físicos y psicológicos, por malnutrición, deshidratación, enfermedades infecciosas y falta de atención obstétrica- como crímenes contra los no nacidos.
El derecho internacional ofrece protecciones limitadas en medio de la guerra a las mujeres y a los bebés nonatos. Al igual que ocurre con las protecciones para los muertos, estas normas son vagas, insuficientes y carecen de aplicación. El artículo 16 de la Cuarta Convención de Ginebra estipula que las mujeres embarazadas recibirán «protección y respeto particulares» y el artículo 23 señala que los Estados deben permitir el libre paso de «alimentos esenciales destinados a […] las mujeres embarazadas y los casos de maternidad». Entre las diversas convenciones relevantes aquí se encuentra también la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño de 1989 . Sin embargo, ésta ni siquiera menciona a los no nacidos. El derecho a la vida de los bebés no nacidos se rige por las leyes nacionales y sigue siendo polémico, moral y legalmente. Sin embargo, debemos reconocer la distinción entre la elección de una mujer de interrumpir un embarazo por razones médicas, económicas o de otro tipo, y que esa interrupción le sea impuesta brutalmente, como ha sido el caso en Gaza de numerosas mujeres cuyos bebés no nacidos fueron asesinados por una guerra genocida.
La Convención contra el Genocidio de la ONU de 1948 también debe tenerse en cuenta en este caso, dada la aplicabilidad, cuando se trata de crímenes contra los no nacidos, de los actos genocidas enumerados en el artículo II de la Convención: «a) matar a miembros del grupo»; «b) causar lesiones corporales o mentales graves a miembros del grupo»; «c) someter deliberadamente al grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial»; y «d) imponer medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo». A pesar de que la Corte Internacional de Justicia dictaminó en el caso de genocidio de Sudáfrica contra Israel que existía un caso plausible de comisión de genocidio por parte de Israel y de que ordenó la adopción de medidas provisionales, las atrocidades no han cesado.
Del vientre a la tumba: Violencia genocida sin límites
Mientras que la tumba y el útero se asumen como espacios tranquilos, en Gaza se han convertido en otro campo de batalla. Si faltan la compasión y la responsabilidad por el sufrimiento de los vivos, aún son menores las reservas de empatía hacia los muertos y los no nacidos, mucho más bajos en las jerarquías convencionales del victimismo. Es más fácil no ver a alguien que no es fácilmente visible, como los que están en tumbas o úteros. Mi trabajo anterior ha demostrado que no ver -la negación y racionalización del crimen- es fundamental para la empresa colonial de Israel: basándome en la psicología y la neurociencia, junto con entrevistas a destacados activistas en Palestina/Israel, he documentado cómo los que perpetran los crímenes o se benefician de ellos, que podría decirse que es toda la sociedad judía israelí, eligen no ver/comprender la criminalidad. Para mí, esta falta de visión generalizada es similar a la epidemia de ceguera de la novela distópica Blindness (Ceguera) de José Saramago. Aunque allí la ceguera es literal, su obra puede interpretarse como una alegoría de las diferentes formas de ceguera figurada que afectan a los individuos y a las sociedades.
¿Pueden los muertos morir dos veces y pueden los no nacidos no nacer? Para los palestinos, la vida y la muerte carecen de fronteras fijas. Mientras que la muerte transforma el cuerpo, dejando tras de sí sólo los huesos, esos huesos son esparcidos por las bombas y las excavadoras israelíes. Las mismas bombas «acaban» con los no nacidos. En un emplazamiento colonial, los cuerpos y los espíritus de las víctimas son transformados continuamente por la violencia, tanto en la vida como en la muerte. Limpiar el espacio de los crímenes propios y de la resistencia del otro a esos crímenes requiere la eliminación de los no nacidos, los vivos y los muertos. Romper el vínculo entre el pueblo y la tierra incluye dislocar a los que regresan a la tierra y a los que aún no la han pisado. Para los habitantes de Gaza que han perdido a sus seres queridos dislocados de tumbas y úteros, el duelo está mutilado: durante 23 meses, el terror constante de los bombardeos, los asesinatos en masa, los desplazamientos, el hambre, la enfermedad, el calor o el frío no han permitido a los gazatíes un respiro para procesar su dolor.
Los muertos y los no nacidos, ambos cazados «accidentalmente», persiguen ahora a sus familias… y a sus asesinos. En las tierras prometidas no queda ni lugar ni tiempo de descanso final. Por muy comprometida que esté la conciencia de los criminales, millones de personas han optado por desafiar las atrocidades de Israel, arriesgando sus carreras, sus finanzas e incluso sus cuerpos. La marea está cambiando, como demuestra el movimiento mundial sin precedentes de solidaridad con Palestina y contra el genocidio. La apatía y la cobardía en medio de la atrocidad masiva ya no son opciones viables.
Una versión más larga de este artículo es un capítulo del próximo Routledge Handbook of State Crime.
—————————–