El nuevo libro de Cory Doctorow es un diagnóstico perspicaz de cómo las grandes tecnológicas están empeorando todas las aplicaciones y sitios web, si bien sus soluciones dejan que desear.
Por Alex Skopic, 22 de agosto de 2025
Hace más o menos un año, compré un tesauro-Rogetde tapa dura en forma de diccionario, la edición Delacorte, impresa en 1992. Es enorme, pesado y huele ligeramente a moho, probablemente porque estuvo durante años en una estantería de una librería de segunda mano de Nueva Orleans. Pero fue una inversión necesaria, porque cuando busco en Google los sinónimos de una palabra, ya no puedo confiar en que los resultados que obtengo sean precisos o útiles. O, para el caso, cuando busco cualquier cosa en Google . En su lugar, es probable que aparezca alguna porquería extraña generada por la IA, o un anuncio «patrocinado», o ambas cosas. Mucha gente en Internet se ha dado cuenta de este fenómeno. Más o menos en la época en que yo enarbolaba el alegre Roget, una serie de capturas de pantalla virales mostraban que cuando la gente buscaba en Google la pregunta «¿cuántas piedras debo comer al día?», el buscador les decía que consumieran «al menos una piedra pequeña». Al parecer, su IA había escaneado un artículo paródico de The Onion y lo había tratado como una fuente de información real. Más recientemente, me he dado cuenta de que cada vez que busco en Google el nombre de un político, incluso si pongo un año como «2018» en el campo de búsqueda, la mayoría de las veces obtengo noticias muy recientes, y tengo que rebuscar para encontrar la información que realmente quiero. (Pruébenlo ustedes mismos, amigos.) Google es una mierda ahora, comparado con su antiguo esplendor. Pero, ¿por qué?
En su próximo libro Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It, el escritor de tecnología y novelista Cory Doctorow ofrece algunas respuestas. Sería una exageración decir que Doctorow creó el concepto de «enshittificación»; ya en 2018, Dan Sinker, de Esquire, escribía sobre la «enshittenización» de Facebook , y ese mismo año el bloguero de Naked Capitalism Yves Smith describió la «crapificación»de los aviones Boeing modernos. Pero sin duda es Doctorow quien más ha hecho por popularizar la idea, hasta el punto de que el venerable diccionario Merriam-Webster añadió «enshittificación» a su lista de palabras este mes de enero. Tal y como ellos lo definen, el término significa «la degradación de la calidad y la experiencia de las plataformas en línea con el paso del tiempo», ya sea Google, Facebook, Twitter o cualquier otra sección de Internet. Y como sugiere el subtítulo del libro, Doctorow cree haber descubierto tanto por qué sucede, como la forma de detener el flujo de mierda.
Sobre el primer punto, tiene un argumento sólido. La tesis principal de Doctorow es que las grandes empresas tecnológicas «enshittifican» sus productos y plataformas porque pueden. Como empresas que buscan beneficios, es su tendencia natural: «a las empresas les gustaría cobrar lo máximo posible por los bienes y servicios mientras gastan lo menos posible en… cualquier cosa» que mejore la experiencia del consumidor. En el pasado, escribe, ha habido fuerzas compensatorias que impedían a las empresas tecnológicas hacer sus productos tan pésimos como les gustaría. Las cuatro más importantes son la competencia de otras empresas, la regulación del gobierno, la resistencia de una mano de obra cualificada que no quiere fabricar chatarra y los consumidores expertos que piratean y modifican su tecnología. Pero a medida que las empresas en cuestión se hacen más grandes y poderosas, convirtiéndose a menudo en monopolios, cada uno de estos obstáculos a la enshittificación se ha vuelto cada vez menos eficaz, y los ejecutivos de las empresas han ido más y más al límite.
Doctorow desglosa el proceso de enshittificación en cuatro pasos. En primer lugar, hay un periodo inicial en el que una empresa lanza un sitio web o una pieza de software, y es genial para los usuarios. Piense en Facebook o Google, alrededor de 2010. Douglas Adams bromeó una vez diciendo que «estamos atascados con la tecnología cuando lo que realmente queremos es simplemente cosas que funcionen», y estas plataformas en fase inicial simplemente funcionaban. Hacían las cosas que uno esperaba que hicieran, de forma sencilla y eficaz. A todo el mundo le gustaba utilizarlas. Y como lo hacían, quedaron «atrapados». Todos sus amigos y fotos estaban en Facebook, o todas sus listas de reproducción de música cuidadosamente seleccionadas estaban en Spotify, por lo que sería un gran dolor cambiar a una plataforma diferente.Una vez que un número suficiente de personas están atrapadas, la empresa pasa a la segunda fase: abusar de sus usuarios en nombre de clientes empresariales. Ponen más y más anuncios en su feed, o recopilan más y más datos sobre sus hábitos en línea y los venden al mejor postor. De ese modo, los clientes empresariales también quedan «encerrados», porque necesitan acceder a todos esos usuarios para vender sus productos y servicios. Así que las grandes empresas tecnológicas pasan a la Tercera Etapa, y abusan también de los clientes empresariales, cobrando cada vez más dinero por colocar anuncios, manipulando los algoritmos para potenciar a unos clientes y enterrar a otros, y todo tipo de argucias. Finalmente, llega la Cuarta Etapa: la plataforma, antaño genial, es ahora horrible tanto para los usuarios medios como para los clientes empresariales, pero todos están atrapados en ella, mientras los directores ejecutivos de las tecnológicas succionan miles de millones de dólares. La enshittificación se ha completado.
Tomemos como ejemplo Amazon, uno de los estudios de caso más convincentes de Doctorow. Al principio, era excelente para los clientes: «La empresa recaudó una fortuna de los primeros inversores, y luego una fortuna mayor al cotizar en bolsa. Luego utilizó esa fortuna para subvencionar muchos productos, vendiéndolos por debajo del coste. También subvencionó los gastos de envío y ofreció una generosa política de devoluciones sin preguntas y a portes pagados». Esto atrajo a una base de consumidores masiva y permitió a Amazon acabar con muchos de sus competidores (RIP, el catálogo de Sears y Diapers.com). El programa de suscripción Prime, introducido en 2005, consiguió que la gente quedara «atrapada» durante largos periodos de tiempo. Entonces, el motor de búsqueda cambió, en lugar de mostrarle la mejor coincidencia para el producto que busca, ahora le muestra a cualquier vendedor que haya pagado una prima para tener un resultado «patrocinado», y el artículo que realmente quiere está en la página 2 o más abajo. Eso bloqueó a los vendedores, y ahora Amazon también los explota, volviéndose cada vez más extorsionador: «Si sumamos todas las comisiones basura, a un vendedor de Amazon le están sacando entre 45 y 51 céntimos por cada dólar». La empresa incluso copia productos populares para hacer versiones «Amazon Basics» o «Essentials» y hunde a los vendedores originales en el algoritmo, a veces expulsándolos del negocio.
En 2025, Amazon está completamente enshittificado. El sitio empezó como una librería, pero hoy en día, cuando busque un libro, encontrará un sinfín de imitaciones generadas por la IA o «resúmenes» de ese libro abarrotando la página, que Amazon no parece tener prisa por eliminar. El periodista de investigación Seth Harp, que recientemente publicó un libro superventas titulado El cártel de Fort Bragg sobre el tráfico de drogas en las bases militares estadounidenses, ha sido la última víctima de este fenómeno:
Pero aparte de imitaciones, la plataforma también está llena de pseudolibros de bajo esfuerzo. Por ejemplo, la serie de biografías «Titanes del poder: las vidas que dieron forma a la política» , que contiene 19 libros cortos (¡y sumando!) sobre diferentes políticos, todos ellos resumiendo información que podría encontrar en sus páginas de Wikipedia con una sencilla portada azul. (Mi favorito: La voluntad implacable de Tim Burchett.) Amazon está absolutamente atestado de cosas así.
Ocurre lo mismo cuando busca un artículo de ropa: busque «camisas Oxford para hombre», por ejemplo, y muchos de los primeros resultados son o bien Amazon Essentials o bien extrañas marcas todo en mayúsculas como «COOFANDY», “CIGENU” o «J. VER», que enumeran su origen simplemente como «importado» y sólo utilizan el poliéster más fino. Tiene que desplazarse durante un buen rato para encontrar algo medianamente decente, y como aproximadamente el 43 por ciento de las reseñas de productos de Amazon son falsas ahora, tampoco puede fiarse de ninguna de las informaciones que encuentre allí. Mientras tanto, Jeff Bezos nunca ha sido más rico.
O, por poner otro ejemplo, considere Facebook. Es difícil de recordar ahora, pero Facebook fue divertido de usar en un momento dado. Hay una razón por la que superó a Myspace para convertirse en el sitio dominante de los medios sociales. Pero aquí también se ha reproducido el mismo patrón que Doctorow identificó. El sitio consiguió tantos usuarios que todos quedaron mutuamente «encerrados»; empezó a meterles anuncios por la garganta electrónica y a rastrear cada uno de sus clics; luego empezó a estafar a las empresas que compraban los anuncios, hasta el punto de que «en 2018, Procter & Gamble puso a cero su presupuesto anual de 200 millones de dólares para “publicidad programática”» y no vio ninguna reducción en las ventas. Más recientemente, Facebook también se ha deshecho de su personal de comprobación de hechos, y el sitio ha sido inundado con todo tipo de tonterías extrañas. Según una estimación, hasta el 40% de los nuevos artículos de Facebook pueden estar generados por IA. Si quiere ver una imagen extrañamente brillante de Jesús hecha de gambas, ése es su sitio.
Si nos alejamos un poco, podemos ver que fuerzas políticas y económicas más amplias han estado trabajando para hacer todo esto posible. Una de ellas, escribe Doctorow, es el abandono gradual de la ley antimonopolio por parte de los políticos estadounidenses desde la década de 1980. En el pasado, el gobierno estadounidense disolvía las empresas que se volvían demasiado grandes o poderosas; esto es lo que ocurrió famosamente con la Standard Oil en 1911, creando varias empresas más pequeñas como Chevron y ExxonMobil que aún existen hoy en día. Pero incluso más recientemente, las administraciones Nixon, Ford y Carter hicieron un serio intento de disolver IBM.
Se trata de un capítulo fascinante de la historia corporativa de Estados Unidos, y Enshittification le da vida. IBM, dice Doctorow, fue «el primer gran monopolista de la tecnología», y presionó su ventaja de la misma forma que Amazon y Google lo hacen hoy: «estafó a sus clientes en algunos de sus productos, y utilizó precios predatorios, contratos de exclusividad a largo plazo y trucos de ingeniería para impedir que los competidores entraran en el mercado». El gobierno federal, que tenía hardware de IBM en prácticamente todas las oficinas, fue el mayor cliente estafado, y se hartó de ello. Así que las administraciones republicanas y demócratas por igual libraron una batalla legal de doce años que más tarde fue apodada «el Vietnam del antimonopolio». Terminó cuando Reagan llegó a la presidencia, e IBM finalmente permaneció intacta, pero marcó una diferencia. Después de estar tanto tiempo bajo el escrutinio del gobierno, IBM puso fin a algunas de sus peores prácticas anticompetitivas, y empresas más pequeñas y nuevas como Microsoft y Apple pudieron poner un pie en la puerta, creando el panorama informático que tenemos hoy. Pero desde Reagan, tanto republicanos como demócratas han abandonado gradualmente la aplicación de las leyes antimonopolio, y esa dejación de funciones ha permitido que florezcan nuevos monopolistas y mercaderes de mierda. Otro factor crítico son las medidas que han tomado las empresas, tanto en el frente legal como en el de la ingeniería, para restringir las formas en que los consumidores pueden utilizar su tecnología. En el pasado, dice Doctorow, los usuarios de tecnología recurrían a la «autoayuda» para arreglar o deshacerse de cualquier producto tecnológico que no les gustara, y esto ponía un límite a la enshittificación de la que las empresas podían servirse.
Por ejemplo, si Microsoft Office añadía demasiadas funciones hinchadas e inútiles -o intentaba poner un muro de pago a las funciones existentes-, la gente podía limitarse a cambiar a otro procesador de textos que también pudiera leer archivos .DOCX. O si los cartuchos de tinta se volvieran demasiado caros, la gente podría dejar de comprarlos y utilizar equivalentes de otras marcas por la mitad de precio. Pero con el tiempo, las empresas han introducido cambios técnicos para hacer que la «autoayuda» sea más difícil o imposible, y han presionado a los gobiernos para que castiguen a las personas que la practican.
Como escribió Andrew Ancheta para Current Affairs este mes de mayo, Apple es uno de los peores infractores en este aspecto. Fue pionera en algo llamado «emparejamiento de piezas», lo que significa que muchos iPhones no aceptarán ninguna pieza que no esté «reconocida», incluidas las piezas de un viejo iPhone de desguace o las fabricadas por una tercera empresa. A menos que sea usted un experto en tecnología, esto significa que se verá obligado a confiar en la propia Apple para que le arregle el teléfono si se rompe -por un precio elevado- o simplemente a comprar uno nuevo. Muchas impresoras utilizan ahora también el emparejamiento, por lo que sólo la tinta oficial (y cara) de HP funcionará en una impresora HP sin necesidad de retoques. O con el software, está la infame Gestión de Derechos Digitales (DRM), que hace imposible, digamos, tomar sus libros Kindle y ponerlos en cualquier cosa que no sea la plataforma Kindle autorizada, de la misma manera que usted podría poner un documento .DOCX en cualquier procesador de textos. No se trata sólo de ingeniería: gracias a la Ley de Derechos de Autor del Milenio Digital, también es ilegal eliminar el DRM de los archivos multimedia en muchos casos. Así que, aunque en teoría usted haya comprado sus libros electrónicos, Amazon controla cómo y dónde puede utilizarlos, y se reserva el derecho de modificarlos o incluso borrarlos cuando quiera. Si añade alguna característica horrible a Kindle, usted se queda con ella.
Por último, está el aspecto laboral. Un freno infravalorado en el empeño de las empresas por enshittificarse, dice Doctorow, son los propios trabajadores tecnológicos. Durante mucho tiempo, los ingenieros de software cualificados y otros técnicos tenían influencia sobre las empresas que los empleaban: eran «muy difíciles de reemplazar y tenían una enorme demanda, por lo que había que mantenerlos contentos o podrían desertar a favor de un rival». Por eso, empresas como Google crearon en la década de 2010 sus infames «campus», parecidos a patios de recreo, llenos de meriendas y juegos gratuitos. Pero otra forma de mantener a raya a su mano de obra era inculcándoles un sentido de «misión», esgrimiendo eslóganes altisonantes como el ya desaparecido de Google «no seas malvado» o el de Facebook «acerca al mundo». Este uso de la «misión» para mantener a raya a los trabajadores no es exclusivo de la tecnología; también se utiliza para manipular y explotar a médicos, profesores, trabajadores sin ánimo de lucro y otros que se consideran a sí mismos como personas que mejoran el mundo. Pero también tiene un efecto secundario. Tras haberse creído el marco de la «misión» y haber hecho sacrificios personales para dedicarse a una empresa, muchos trabajadores de la tecnología «experimentan un sentimiento de traición y una profunda herida moral» cuando se les dice que enshittifiquen sus productos, y se niegan a hacerlo. Tienen un inconveniente llamado principios.Desgraciadamente, «la tecnología ha resuelto su problema de escasez de mano de obra» y ahora está echando y despidiendo trabajadores a un ritmo récord. Contó con la ayuda del gobierno de EE.UU., que aumentó la producción de trabajadores tecnológicos cualificados a través del impulso de la educación STEM y de «aprender a codificar» de la década de 2010-gracias, Obama. Y cada vez más, la industria está sustituyendo a los trabajadores tecnológicos por IA. Peor aún, «la densidad de los sindicatos tecnológicos es tan baja que apenas se puede trazar», por lo que cuando los trabajadores ya no escasean, no tienen mucho poder. Así que la situación se degrada día a día, los trabajadores tecnológicos se ven cada vez más abocados a situaciones abusivas de «crunch» en las que trabajan 60-80 horas semanales, y la enshittificación se acelera.
————————————————————————————————————————————————————
Doctorow hace un buen trabajo diagnosticando el problema. Tras más de 20 años escribiendo sobre tecnología y las empresas que la fabrican, conoce el tema mejor que la mayoría de las personas vivas, y eso se nota en el libro. Pero tras un largo examen de la podredumbre que se extiende por el tecno-capitalismo actual de Silicon Valley, nos queda la eterna pregunta: ¿qué hay que hacer? Y ahí es donde encontré la Enshittificación un poco frustrante.
No es que las soluciones que Doctorow propone sean erróneas, en sí mismas. En la segunda mitad del libro, expone un planteamiento en varias partes que refleja su diagnóstico. Para resolver la falta de competencia que permite a empresas como Google y Amazon operar como monopolios, quiere un retorno a la musculosa aplicación de las leyes antimonopolio de principios del siglo XX, y elogia a la presidenta de la Comisión Federal de Comercio de la era Biden, Lina Khan, por sus esfuerzos para acabar con las grandes tecnológicas. Es justo. Khan era una superestrella, lo que se notaba porque los multimillonarios de la tecnología que financiaban la campaña de Kamala Harris afirmaban rotundamente que debía ser despedida. Cualquier cosa que ponga nervioso a Reid Hoffman suele ser buena, y probablemente las cosas mejorarían si, digamos, se dividiera Amazon en cinco empresas más pequeñas. Doctorow también quiere ver una sindicalización a gran escala de la industria tecnológica: de nuevo, una idea buena y necesaria. Ha habido algunas victorias impresionantes aquí, como cuando más de 600 trabajadores de videojuegos de Activision se sindicaron el año pasado, y Doctorow está en su momento más convincente cuando escribe sobre el papel crucial que desempeña el trabajo organizado en la sociedad:
Los sindicatos no sólo representan a los trabajadores que pagan sus cuotas; representan al trabajo, en solidaridad, contra las fuerzas del capital. Para apoyar eficazmente a sus miembros, los sindicatos no pueden limitarse a luchar contra el empresario: tienen que luchar contra el propio poder corporativo .
Por último, insta a que se promulguen nuevas leyes sobre el «derecho a reparar» que eliminen las restricciones sobre cómo la gente puede piratear, arreglar, alterar y juguetear de otro modo con su tecnología, argumentando que cosas como las restricciones de HP sobre los cartuchos de tinta violan los conceptos más básicos de la propiedad personal:
Si su impresora es suya[…] entonces ciertamente no es asunto de HP la maldita tinta que usted utilice. Demonios, ¡llene su impresora con agua de acequia si quiere! O con Veuve Clicquot añejo (que cuesta una fracción de lo que HP cobra por la tinta).
Doctorow también señala que cualquier acción gubernamental no procederá del gobierno, sino que vendrá como respuesta a la presión política desde abajo, señalando que el nombramiento de Lina Khan fue una concesión al ala de Bernie Sanders del Partido Demócrata. Insta a una mayor organización de base para crear una mayor presión de ese tipo, con la esperanza de que pueda generar resultados aún mayores.
Todo esto está muy bien, hasta donde llega. El problema es que no va lo suficientemente lejos. A lo largo del libro, Doctorow utiliza una extensa metáfora médica, nombrando sus secciones cosas como «La patología», «La epidemiología» y, finalmente, «La cura». Pero recuerde que identificó la causa raíz de la enshittificación como la naturaleza de búsqueda de beneficios de las propias corporaciones, en tanto que corporaciones. Por naturaleza, «les gustaría cobrar lo máximo posible por bienes y servicios mientras gastan lo menos posible en… cualquier cosa». Y por buenas que sean en el vacío, ninguna de las propuestas de Enshittification eliminaría ese problema de raíz. En lugar de una cura, lo que obtenemos es una serie de paliativos.
En la conclusión del libro, Doctorow escribe que «no es un verdadero creyente en los mercados como el mejor árbitro de cómo debe funcionar nuestra sociedad» y que «al igual que otros izquierdistas, desconfío profundamente del capitalismo». En otros lugares, ha escrito favorablemente sobre el comentario de China Miéville sobre el Manifiesto Comunista. Pero teniendo esto en cuenta, resulta extraño que la solución a la que llega no sea particularmente anticapitalista o antimercado. En una metáfora memorable, describe a los directores ejecutivos de las empresas tecnológicas como si se presentaran cada mañana en el trabajo, «fueran directamente a la palanca gigante de ENSHITTIFICACIÓN instalada en la C-suite y tiraran de ella con toda la fuerza que pueden». Pero, dice, «la diferencia es que antes la palanca estaba atascada. Estaba atascada por la competencia, por la regulación, por la interoperabilidad [la capacidad de los usuarios de cambiar fácilmente de software] y por el poder y la conciencia de los trabajadores tecnológicos.» Al restaurar todas esas cosas, espera volver a atascar la palanca. Pero se trata de un horizonte limitado al que apuntar.
Promete empresas tecnológicas contenidas y reguladas, quizá escarmentadas y con mejor comportamiento, pero no desafía la idea de que las empresas con ánimo de lucro deben ser las que fabriquen y mantengan la tecnología de la que todos dependemos.
La pregunta sigue siendo: ¿por qué debemos aceptar la existencia de un director general malévolo con una palanca de enshitificación? En lugar de empresas mejor reguladas, ¿por qué la solución no debería ser que no hubiera más empresas?
No es que las empresas con ánimo de lucro sean el único modelo posible. Se pueden nacionalizar las cosas. En Gran Bretaña, la encarnación del Partido Laborista de Jeremy Corbyn tenía una propuesta detallada para un proveedor de Internet de propiedad pública, que hizo enloquecer a sus críticos (la BBC lo llamó «comunismo de banda ancha».) Eso sería sin duda mejor que los monopolios con ánimo de lucro como Comcast, que son comunes en Estados Unidos y a menudo cobran a la gente precios absurdos por un servicio por debajo del par. O, aquí mismo, en Estados Unidos, el IRS tenía un programa piloto muy prometedor para lanzar su propio sitio web de preparación de impuestos «Direct File» y ofrecer una alternativa gratuita al cada vez más enshittificado TurboTax. Los críticos de derechas del programa odiaban que «compitiera con el software de las empresas de preparación de impuestos», y han presionado con éxito a Donald Trump para acabar con él. Pero tener un competidor público era exactamente el punto, y si TurboTax no puede mantenerse al día con uno, merece morir.
La misma lógica puede aplicarse a muchas más áreas. No hay ninguna razón técnica por la que no pudiéramos tener un motor de búsqueda nacionalizado para competir con Google, completamente desprovisto de publicidad o vigilancia. Eso es lo que solía ser el catálogo de fichas de las bibliotecas públicas. En un documento conceptual inicial sobre Google, incluso Larry Page y Sergey Brin advirtieron de que «la cuestión de la publicidad provoca suficientes incentivos contradictorios» que sería «crucial contar con un motor de búsqueda competitivo que sea transparente y esté en el ámbito académico», sugiriendo que podría dirigirlo una universidad pública o un consorcio de ellas. Incluso podría tener alternativas públicas a las redes sociales como Facebook y Twitter, sirviendo como la PBS a su Fox News. Mucha gente más inteligente que yo ha defendido que todas las principales plataformas web deberían ser de titularidad pública, ya que sirven -o pretenden servir- al propósito que la «plaza pública» tenía en épocas anteriores. Pero un debate serio sobre la nacionalización y la propiedad pública está extrañamente ausente de Enshittification. Lo que obtenemos en sus páginas es, en el mejor de los casos, socialdemocracia, no socialismo. Reforma, no revolución.
Realmente no estoy seguro de a qué se debe esto. En el pasado, Doctorow nunca ha tenido problemas con contenidos políticos aparentemente radicales -aún recuerdo con cariño sus novelas para jóvenes adultos sobre gente que piratea y remezcla ilegalmente películas de Hollywood, o hackers adolescentes que luchan contra el Departamento de Seguridad Nacional. Tal vez ha hecho el cálculo de que en la actual administración Trump, lo mejor que podemos esperar es regulación y nuevos sindicatos, y que la posición de las grandes empresas tecnológicas es tan dominante que no hay ninguna posibilidad práctica de derrocarlas a corto plazo. Quizá tenga algún tipo de preocupación libertaria sobre el «gran gobierno». En cualquier caso, sigo pensando que merece la pena leer Enshittification por su visión de cómo hemos llegado hasta aquí. Pero teniendo en cuenta el tamaño del montón de mierda al que nos enfrentamos, no puedo evitar desear que nos proporcione una pala más grande.
—————-