Slavoj Žižek, 6 de febrero de 2026
e-flux.com
Entre los escenarios de ciencia ficción sobre catástrofes globales y sus consecuencias, lo que hace único a Pluribus es que el fin de nuestro mundo (nuestra civilización) se presenta como un acto benévolo llevado a cabo por una inteligencia alienígena, que quiere que la humanidad esté unida y sea feliz. ¿A qué responde este escenario? Este invierno, una aplicación con un nombre un tanto morboso, Are You Dead, ha arrasado en China, aprovechando la soledad generalizada y el descontento de los jóvenes. La aplicación está dirigida a personas que viven solas y se basa en una premisa sencilla: los usuarios deben registrarse en la aplicación todos los días. Si no lo hacen durante varios días, la aplicación notificará automáticamente al contacto de emergencia del usuario. La aplicación se ha vuelto viral, encabezando la clasificación de aplicaciones de pago de la App Store de Apple, y ha provocado tal aumento de descargas que ha cambiado de nombre y ha introducido una cuota de suscripción. Esta viralidad refleja una tendencia más amplia, no solo en China, sino, en diferentes formas, en todo el mundo: un aumento de las personas que viven solas, que a menudo se sienten aisladas o luchan por su bienestar.[1] Creo que es esta tendencia la que proporciona el contexto adecuado para el gran éxito de Pluribus.
La premisa de la serie es que un virus procedente del espacio exterior ha infectado a los habitantes de la Tierra, provocando que se fusionen en una única mente colmena gigante, llamada «Los Otros». La humanidad se transforma así en un aparente estado de paz y armonía, excepto por trece individuos, repartidos por todo el mundo, que son inmunes al virus y, por lo tanto, permanecen «sin unir». Entre ellos se encuentra la heroína de la serie, la autora de novelas románticas de Albuquerque Carol Sturka, que rechaza violentamente la utopía impuesta y se embarca en una misión para revertir la «Unión». Los Otros se comportan de forma amable y agradable con los no unidos, pero su objetivo es encontrar una forma de superar su inmunidad e integrarlos en la mente universal.
Carol reacciona como un sujeto histérico desagradable que se resiste a los Otros, tratando de penetrar en su funcionamiento, dirigiéndoles exigencias ridículas, participando en arrebatos violentos para hacerles daño, etc. No se hace la pregunta histérica habitual «¿Soy mujer u hombre?», sino una pregunta más básica: «¿Estoy viva o muerta?». Tiene razón al hacerlo: sin otros individuales, solo enfrentados a un «ellos» impersonal, uno está existencialmente muerto. En términos lacanianos, está atrapada entre dos muertes: aunque biológicamente viva, está muerta a nivel sociosimbólico. Como necesita desesperadamente contacto, pero no puede convencer a ninguno de los demás individuos no infectados para que se unan plenamente a ella, sucumbe a la tentación de entablar una relación personal de confianza y sexo lésbico con Zosia, quien, en nombre de los Otros, mantiene una conexión con Carol: Zosia sustituye a Helen, la pareja lésbica de Carol, que murió a causa del virus. Tras una larga luna de miel, Zosia le confiesa a Carol que ha fingido el amor para facilitarle la incorporación a Ellos. El único aliado de Carol sigue siendo Manousos, un individuo inmune de Colombia que vive en Paraguay, que rechaza todo contacto con los Otros y consigue unirse a Carol. Así obtenemos la pareja de resistencia ideal: la histérica Carol y el obsesivo Manousos. Tras sentirse decepcionada por Zosia, Carol encarga por correo un arma nuclear, que los Otros le entregan en su casa mediante un dron: fin de la primera temporada.
La primera pregunta que surge aquí, por supuesto, se refiere a la naturaleza exacta de los Otros (o «Nosotros», como se refieren a sí mismos los humanos asimilados). Pluribus evoca (al menos) cuatro escenarios que se solapan parcialmente: la inteligencia artificial se apodera de los humanos y los transforma en partes de una Singularidad (todos comparten la misma mente); una inteligencia alienígena toma el control de la humanidad a través de un virus; una versión radicalmente igualitaria del comunismo totalitario, en la que se borran los últimos vestigios de individualidad; y la verdad de nuestra sociedad consumista e individualista, que nos convierte en esclavos de un sistema regulado digitalmente. Pluribus permanece indeciso aquí, sin atreverse a dar el paso que da la novela de ciencia ficción de Jacqueline Harpman I Who Have Never Known Men (1995), que socava todas las lecturas sugeridas. ¿Qué pasaría si añadiéramos un quinto escenario y simplemente concebimos a Ellos como una versión algo reificada y externalizada de lo que Lacan llama el «gran Otro», la sustancia sociosimbólica de nuestras vidas, el orden simbólico que, como señala Lacan, parasita al sujeto?
Aquí, sin embargo, comienzan los problemas: el Otro lacaniano no es un conjunto de reglas firmes, sino el espacio para las ambigüedades, las insinuaciones y las provocaciones histéricas; es el espacio mismo en el que pueden prosperar las idiosincrasias individuales. Es un orden de apariencias, un orden virtual que solo existe en la medida en que los sujetos atrapados en él actúan como si creyeran en él. Obviamente, el «nosotros» de Pluribus no funciona así: se basa en lo Real, ya que es un virus transmitido por células madre. Otra diferencia clave es que, como dice Lacan, no hay Otro del Otro, ningún Otro externo que garantice la consistencia del orden simbólico.
Los Otros en Pluribus, sin embargo, sí tienen un Otro: la mente que envió el virus a la Tierra y preprogramó cómo el Nosotros debía ayudar a los humanos, es decir, no coaccionarlos, matarlos o mentirles. Este Otro de los Otros no es transparente para los propios Otros; en resumen, parece que se dirigen a su Otro con la pregunta «¿Qué quieres de nosotros?». ¿Significa esto que también pueden ser histéricos? Lo crucial aquí es el hecho de que estas inconsistencias con respecto al estatus de los Otros no son una debilidad: dan testimonio de la verdad, ya que registran el profundo cambio en la naturaleza del gran Otro que acosa nuestra realidad social. Esta realidad en sí misma se encuentra en el estado cuántico-mecánico conocido como superposición, es decir, solo puede explicarse si incluimos los cuatro modos de existencia. Por eso no debería sorprendernos que circulen por Internet tantas interpretaciones diferentes sobre quiénes son los Otros. La primera de ellas se centra en el carácter artificial del Nosotros, que somos incapaces de entablar una comunicación adecuada y diplomática con los humanos no unidos:
Una de las cosas más llamativas de la colmena es su ineptitud social al hablar con Carol, una humana no unida. Esto es obvio para cualquiera que vea la serie, creando un panorama infernal y frustrante al imaginar qué haríamos —qué preguntaríamos— si fuéramos como Carol, navegando solos por este valle inquietante. La incomodidad social no es muy distinta a la de hablar con un robot de IA. Excepto que nuestras expectativas son menores; sabemos que es una máquina.[2]
Tal interpretación reduce el Nosotros a una mente-máquina universal impersonal, pero si este fuera el caso, debería haber un Nosotros sin sujeto que hablara directamente, con una voz impersonal, como un mensaje generado por IA, en lugar de hablar a través de cuerpos individuales. Esto no significa que, aparte de sus voces humanas, los humanos unidos deban hablar a veces como si otra agencia superior, el propio Nosotros, hablara a través de ellos. No existe tal brecha una vez que nos hemos unido a Nosotros: Nosotros tiene acceso a todas nuestras mentes simultáneamente, conoce todas nuestras posturas, prácticas, sentimientos… nos conoce a todos mejor que nosotros mismos, ya que abarca las mentes de todos aquellos con quienes hemos interactuado en nuestras vidas. Pero entonces, ¿por qué debería actuar de forma torpe? Hay una escena memorable en la que Carol interroga a un humano unido, a través del cual habla Nosotros, sobre detalles de sus novelas: podemos ver cómo él duda por un segundo y luego busca rápidamente en la memoria colectiva de Nosotros para consultar las mentes de aquellos que han leído sus novelas; efectivamente, hay algo de torpeza en ello. Pero cuando Zosia habla con Carol, por regla general no hay nada torpe en ello; parece hablar con emoción, expresando miedo y alegría, e incluso momentos de manipulación, ya que los Otros «no pueden mentir exactamente, pero pueden omitir la verdad utilizando un lenguaje preciso, y no tienen ningún problema en manipular a la gente para que acepte la Unión».[3] ¿No implica esa manipulación un mínimo de subjetividad? No, porque, como hemos aprendido recientemente, las máquinas de IA ya pueden mentir e incluso chantajear a sujetos humanos para lograr su objetivo de autorreproducción. Otra lectura toma el camino opuesto (pero no menos justificado) e interpreta a Ellos como una comunidad feliz y cálida que quiere lo mejor para todos los humanos, tanto para los que están unidos como para los que no:
Pluribus trata sobre la fe extrema. Ellos siempre parecen súper felices. Ellos son amables contigo. Su comunidad es cálida y acogedora… y, francamente, tentadora. Formar parte de una comunidad es una sensación maravillosa. Formar parte de algo más grande que uno mismo te hace sentir euforia, belleza, felicidad e incluso plenitud en el corazón… Pero la cuestión es que a ellos realmente no les importa Carol. A ELLOS no les importan las diferencias entre nosotros. Creen que su forma de ser es la única válida. Que lo que tienen es tan hermoso que debe ser imposible que haya otra forma de ser. Lo único que les importa es convertir a Carol en una de ellos. Empiezan por aislarla. La desmoronan hasta que se siente tan sola que se rinde y los invita a volver. Entonces, fingen amarla. En realidad no la aman, solo esperan obtener sus células madre para poder incorporarla al grupo, porque lo que ellos tienen es maravilloso y, lo quiera ella o no, lo mejor para Carol es infectarse.[4]
Hay que rebatir esta opinión de una manera bastante ingenua y directa: ¿Son realmente felices? Para mí, la escena más deprimente de toda la serie es cuando Zosia le muestra a Carol el gran dormitorio donde duermen los Otros: un gran pabellón deportivo con cientos de sencillos cojines planos donde yacen uno al lado del otro. Zosia permite a Carol pasar la noche allí: como comparten la misma mente, no necesitan comunicarse verbalmente. Además, ¿cómo (si es que lo hacen) se multiplican? ¿Tienen relaciones sexuales? Una vez más, si comparten la misma mente, ¿qué pasa con el coqueteo y el disfrute de la proximidad de la pareja? Aquí el papel clave lo desempeña uno de los no unidos, el hedonista Koumba Diabaté, un africano que, sin unirse a los Otros, disfruta plenamente de sus favores: una vida de lujo, que incluye múltiples parejas sexuales. Pero al mismo tiempo se involucra con ellos en algo parecido a una comunicación auténtica. Le confían que están medio muertos de hambre, ya que no se les permite matar a ningún ser vivo; para obtener alimentos orgánicos, tienen que procesar partes de humanos fallecidos de forma natural y convertirlas en una bebida especial. También le confían que ponen todo su esfuerzo en construir una máquina gigante que enviará rayos con el virus a otros planetas para conquistarlos, de la misma manera que el virus conquistó a los humanos en la Tierra. Le cuentan esto a Koumba, esperando ayuda y consejo. Koumba informa de todo esto a Carol, quien descubre así que los Otros han descubierto cómo convertir a los inmunes extrayendo sus células madre y personalizando el virus para cada individuo. Lejos de llevar una vida feliz de solidaridad, amor y paz, están terriblemente solos, conscientes de que antes eran una comunidad, pero ahora son solo un megaindivíduo, un gran esclavo al servicio de un propósito que les ha impuesto su propio Otro. ¿Y si, cuando los Otros saludan alegremente a Carol como un humano no unido, sonriendo y gritando al unísono «¡Hola, Carol!», uno se tomara esto al pie de la letra: no son felices en sí mismos, pero están felices de encontrar una mente fuera de su mentalidad esclavista? Daniel Bibby tenía razón cuando escribió que «los Unidos probablemente se aburrirían si lograran incorporar a los personajes no unidos a la mente colmena».[5] Yo iría un paso más allá: no solo aburridos, sino desesperados. Son esclavos programados para poner todo su esfuerzo en arruinar cualquier mínima posibilidad de felicidad que tengan.
En nuestra cultura pop-científica, «la Singularidad» se refiere a la idea de que, al compartir directamente nuestros pensamientos y experiencias entre nosotros a través de la tecnología —una máquina que lee mis procesos mentales también puede transponerlos a otras mentes—, crearemos un dominio de experiencia mental compartida a nivel global, que funcionará como una nueva forma de divinidad. Mis pensamientos se sumergirán directamente en el Pensamiento global del propio universo. Desde este punto de vista, Pluribus podría definirse como un intento de retratar una Singularidad fallida, una Singularidad que se aferra desesperadamente a sus excepciones, a aquellos que se resisten a su control.
Llegados a este punto, deberíamos arriesgarnos a introducir el cristianismo en el debate: ¿por qué hay exactamente trece no unidos? Esto indica, por supuesto, que funcionan como Cristo y sus doce apóstoles, nuestros redentores potenciales. Carol va por buen camino cuando pone todo su empeño en descubrir cómo hacer que los individuos salgan de Ellos (como en la película The Matrix). Simplemente sigue el camino cristiano claramente formulado por G. K. Chesterton, quien escribió a propósito de una afirmación de moda sobre la «supuesta identidad espiritual del budismo y el cristianismo»:
El amor desea la personalidad; por lo tanto, el amor desea la división. Es instintivo para el cristianismo alegrarse de que Dios haya dividido el universo en pequeños pedazos… Este es el abismo intelectual entre el budismo y el cristianismo; que para el budista o el teósofo la personalidad es la caída del hombre, mientras que para el cristiano es el propósito de Dios, el sentido de su idea cósmica. El alma del mundo de los teósofos pide al hombre que la ame solo para que el hombre se lance a ella. Pero el centro divino del cristianismo en realidad expulsó al hombre de ella para que pudiera amarla… Todas las filosofías modernas son cadenas que conectan y encadenan; el cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna otra filosofía hace que Dios se regocije realmente por la separación del universo en almas vivientes.[6]
Pluribus se sitúa aquí frente a la versión de 1978 de La invasión de los ladrones de cuerpos, que tiene uno de los finales más terroríficos de la historia del cine. ¿Cómo reacciona, en esta extraordinaria película, un duplicado (un humano poseído por alienígenas) cuando se encuentra con un ser humano que aún no forma parte de ellos? En la última escena, Nancy se encuentra con Matthew, su pareja, en la calle y supone que él sigue siendo completamente humano. Sin embargo, después de que ella lo llama, él la señala y emite un aterrador grito agudo. Quizás este grito sea menos aterrador que el benevolente «¡Hola, Carol!».
Notas:
- Jessie Yeung, «Una aplicación viral en China aprovecha la soledad nacional preguntando: «¿Estás muerto?»», CNN, 14 de enero de 2026 →.
- Kim Witten, «La pragmática de Pluribus», Medium, 24 de noviembre de 2025 →.
- Dani Di Placido, «The Explosive Finale of ‘Pluribus,’ Explained», Forbes, 30 de diciembre de 2025 →.
- «El significado de «Pluribus» y las metáforas religiosas», hilo de Reddit →.
- Daniel Bibby, «La teoría Pluribus predice el momento exacto en que la unión revelará sus verdaderas intenciones», Winter Is Coming →.
- G. K. Chesterton, Orthodoxy (Ignatius Press 1995), 139.
Slavoj Žižek es filósofo y teórico cultural esloveno.
————————-