Introducción a la teoría del «bosque oscuro» de Internet

Bogna Konior, 25 de marzo de 2026

e-flux.com

Este es un extracto de La teoría del bosque oscuro de Internet, de Bogna Konior, publicado por Polity el mes pasado.

En los primeros tiempos de Internet, la informática y el cosmos estaban indisolublemente unidos, en toda su inmensidad y misterio. En la década de 1960, el proyecto de Douglas Engelbart «Aumento del intelecto humano» se centraba en la visión remota, la precognición y la percepción extrasensorial. Sin embargo, sus resultados fueron el ratón de ordenador y el hipertexto, así como algunas de las primeras ideas sobre la World Wide Web, prefigurando el paradigma informático moderno. Numerosos pioneros de las redes de información también se dedicaban a proyectos relacionados con el SETI, la búsqueda de inteligencia extraterrestre, y, lo que resultaba más preocupante para quienes se preocupaban por la seguridad humana en una galaxia fría y silenciosa, el METI, el envío de mensajes a la inteligencia extraterrestre.

Esta conexión es evidente en la vida de Jacques Vallée, un pionero de Internet que ayudó a desarrollar el sistema de comunicación inicial ARPANET. También creó el primer mapa computarizado de Marte en 1963 y se convirtió en una figura fundadora de la ufología moderna. Al contrario de lo que se suele pensar, Vallée no cree que los encuentros con extraterrestres sean necesariamente de origen extraterrestre, ni los ve como cosas o seres independientes. Más bien, propone que son aberturas y cambios temporales en nuestras experiencias sensoriales y mentales, como «ventanas» perceptivas.[1] Estas experiencias anómalas plantean preguntas sobre cómo funcionan la percepción y la sensación. ¿Son los trances despersonalizantes o las experiencias extracorporales ilusiones o hechos psicosomáticos? ¿Son estos estados psicológicos u objetivos? ¿Ocurren dentro o fuera de la mente humana, y dónde trazamos la frontera? ¿Funciona nuestra percepción correctamente la mayor parte del tiempo y falla solo cuando nos encontramos con algo fuera de lo común, o adquirimos conocimiento precisamente al acceder a las anomalías? Por último, ¿qué ocurre en la mente humana cuando siente que es manejada, como desde fuera, por señales externas?

En este sentido, podríamos decir que internet es una invasión alienígena, donde el deseo de exhibir, exteriorizar y expresar nos impulsa como desde fuera. «El lenguaje es un virus del espacio exterior», dijo William Burroughs.[2] «Internet es una forma de vida alienígena», en palabras de David Bowie.[3] Conectarse a internet es ver alteradas tu percepción y tu experiencia. Las «ventanas perceptivas» de Vallée son como las ventanas de nuestros navegadores. Los trances, cuando el tiempo se desvanece o se curva, están ahora a la orden del día. Si tenemos una mente autónoma, agencia y capacidad de elección, o si estamos atados a un algoritmo inhumano que retuerce nuestras mentes y sentidos al ritmo de su propia máquina, sigue siendo una pregunta sin respuesta. El filósofo Antón Barba-Kay escribe en A Web of Our Own Making: The Nature of Digital Formation [Una red creada por nosotros mismos: La naturaleza de la formación digital] que internet es para nosotros un lugar a la vez real e irreal, similar a cómo funcionaban el cielo y el infierno para los cristianos medievales: una dimensión espectral a la que entramos a diario con nuestra imaginación y nuestro deseo, que hacemos real comportándonos como si lo fuera, y que a su vez reconfigura íntimamente nuestra forma de pensar y actuar.[4] Extendiéndose por todo el planeta, en la vasta zona entre los satélites en el cielo y los cables submarinos en el fondo del océano, internet es un delirio que llevamos siempre a mano en nuestros bolsillos. Rápidamente y quizás de forma inesperada, nos hemos visto enredados en internet: ya no es una tecnología separada de nosotros, sino la maquinaria misma de nuestras vidas, filtrándose en nuestros pensamientos íntimos y supuestamente autónomos. En tan solo unas décadas de vida de Internet, estar constantemente conectado pasó de ser cosa de rebeldes, narcisistas, depresivos, maníacos, marginados, adictos y solitarios a convertirse en una práctica cotidiana para cualquier persona con un ordenador. Con Internet como el andamiaje mismo de gran parte de la vida humana, es posible que, con el tiempo, los estudiosos vean nuestros escritos sobre ella como tratados fundamentales sobre la existencia, la experiencia, la sensación y la comunicación.

Hoy en día, cuando leemos una obra filosófica como la Ética de Baruch Spinoza, entendemos que lo que él llama «Dios» es la existencia misma, y captamos fácilmente la relevancia de su investigación más allá de la teología. Lo mismo puede ocurrir con todas nuestras filosofías actuales de Internet. A medida que se hace cada vez más difícil desconectar Internet de la psique humana y de todas las actividades sociales, se convierte urgentemente en un problema para la filosofía, donde las cuestiones del destino y la libertad, la agencia y el control, el sufrimiento y el valor, la humanidad y lo inhumano son profundamente vivenciales.

Sin embargo, se ha hecho muy poco en cuanto a una filosofía (o, en lenguaje moderno, una teoría) de Internet. Aunque en el último cuarto de siglo se han escrito innumerables ensayos y libros sobre esta tecnología, la mayoría de las veces la tratan simplemente como un sustituto de otras preocupaciones: sistemas económicos, males sociales y políticos, problemas psicológicos o fallos morales. En libros tan numerosos como similares, los estudiosos han desmitificado Internet mediante análisis de su economía capitalista, su arquitectura material y su ideología política, en un intento de hacer que la infraestructura de nuestras mentes parezca tan mundana como las carreteras bajo nuestros pies. Este breve libro aborda la tarea de la «teoría de Internet» de otra manera, elevando Internet a los cielos una vez más y recuperando su conexión con nuestra investigación sobre las señales extraterrestres. Además de sus orígenes modernos compartidos, internet y la ufología también tienen que ver con la comunicación: entre humanos, entre humanos y extraterrestres, entre humanos y máquinas, y entre las propias máquinas. La comunicación tiene que ver con lo conocido y lo desconocido, lo impulsivo y lo intencional, y lo que se puede decir y lo oscuro, que no se puede expresar con palabras. A simple vista, la comunicación digital tiene que ver con señales que, en el lenguaje de la cibernética, funcionan como nodos atrapados en bucles de retroalimentación a través de redes bióticas y mecánicas. Ocurre a grandes distancias, pero también en espacios inmediatos y viscerales, justo en nuestras mentes, donde otras personas, y cada vez más también agentes artificiales, se experimentan como estímulos. Sin embargo, en un sentido más profundo, la comunicación digital también tiene que ver con nuestro lugar en el vasto cosmos. ¿Podría la existencia de Internet ser una prueba de que el universo es inmoral o malvado? ¿O es una mera herramienta, reducible a condiciones históricas y sociales, que puede producir tanto el mal como el bien en el mundo? ¿Y qué hay de nosotros, los usuarios? ¿Nos mueve el libre albedrío o seguimos sin pensar la oscilación de las estrellas o los susurros de las máquinas? ¿Somos los humanos únicos o solo otro «modo» de comunicación, en un continuo con los ordenadores? ¿Estamos solos o hay algo más ahí fuera, inhumano, acechando, observando?

La ufología como marco para reflexionar sobre Internet a la luz de estas preguntas daría para un libro entero. En cambio, este breve libro se centra en una teoría concreta. A principios de los años noventa, el ingeniero y escritor Liu Cixin creó una simulación por ordenador en la que cada posible civilización inteligente del universo se reducía a un único punto. En su versión más elaborada, «programó 350 000 civilizaciones en un radio de 100 000 años luz e hizo que su ordenador 286 trabajara durante horas para calcular la evolución de estas civilizaciones… La conclusión final… constituyó la base y la forma de su visión del mundo».[5] Esta visión del mundo, basada en la teoría de juegos, se reduce a la brutal idea de que el universo funciona como una máquina de guerra cósmica. La simulación demostró que el conflicto mortal entre civilizaciones alienígenas es inevitable. Intentar contactar con otras civilizaciones es intrínsecamente ingenuo y peligroso, y quienes alzan la voz atraen una atención indebida hacia sí mismos, arriesgándose a morir. La «teoría del bosque oscuro» de Liu sostiene que el universo está repleto de vida inteligente, pero permanece inquietantemente en silencio, porque las civilizaciones inteligentes se mantienen calladas para evitar ser detectadas. Dado que una comunicación transparente que revelara la ubicación de uno es peligrosa, el encubrimiento o el silencio absoluto es el único comportamiento inteligente. Por lo tanto, cuando los humanos usamos nuestras tecnologías para intentar un primer contacto, con la esperanza de no estar solos en el universo, de que nuestra civilización sea reconocida por su destreza técnica o de que nuestra gran soledad cósmica pueda desaparecer, somos como «un niño estúpido llamado humanidad, que ha encendido una hoguera y está de pie junto a ella gritando: “¡Aquí!! ¡Aquí estoy!”».[6]

Si volvemos a pensar en el cosmos y el ordenador juntos, la pregunta ahora es esta: ¿cómo encaja en la teoría del bosque oscuro Internet, donde la comunicación es compulsiva y constante, prácticamente sinónimo de toda la vida social como tal? Según su lógica, si Internet fuera una tecnología inteligente, perpetuaría el silencio, la contemplación, la regulación, la homeostasis y el cifrado. Pero mientras que las culturas humanas anteriores cultivaban tanto la comunicación como la contemplación, la cultura digital es, en su esencia misma, expresiva, interactiva y reactiva. Ya sea respondiendo a mensajes o reaccionando físicamente a lo que aparece en nuestras pantallas, nos vemos obligados a responder, como si nuestros impulsos preconscientes fueran tirados y empujados. Incluso cuando no hablamos, nuestra participación es información para la red. William Davies llama a esto «la economía de la reacción»: «Cada reacción individual es un dato más que se devuelve a la red, en busca de contrarreacciones».[7] Esto no se debe solo a las redes sociales, que «son una pequeña parte de Internet, pero son a lo que nos referimos cuando hablamos de Internet, ya que son donde está la vida en Internet».[8] También abarca el tipo de comunicación más frecuente en línea, que implica a las máquinas que están escuchando. Como señala Trevor Paglen, la mayor parte del contenido digital es producido por y para máquinas, y las comunicaciones entre humanos son un subconjunto cada vez más reducido.[9] Ya sea que los llamemos algoritmos, agentes o IA, los ordenadores cocrean y cohabitan con nosotros en los espacios virtuales que podrían parecer vacíos de todo ser vivo salvo los humanos.

Aunque la teoría del bosque oscuro pueda referirse a señales extraterrestres, también plantea algunas ideas generales sobre la comunicación y sus peligros esenciales, sugiriéndonos que el silencio y el engaño son las medidas de la inteligencia. Este libro utiliza la teoría del bosque oscuro para mostrar que Internet es, de hecho, donde tiene lugar una forma de primer contacto.

Muestra cómo la comunicación entre humanos e IA puede entenderse dentro de la teoría del bosque oscuro, y cómo un agente artificial verdaderamente inteligente podría optar por la no interacción, en lugar de la producción continua de charla. Describe cómo incluso las comunicaciones entre humanos en línea se asemejan a un primer contacto, dada la facilidad con la que podemos percibir a otras personas y a nosotros mismos como extraños o inhumanos en Internet. También propone que, al entender, o incluso aceptar, la lógica brutal de la teoría del bosque oscuro, podríamos llegar a entender Internet y la inteligencia artificial de otra manera.

Hemos acuñado muchos nombres para lo que es internet: un rizoma, una mente distribuida, la esfera pública, el ciberespacio, la frontera digital, la superautopista de la información, la nube, un pantano digital, un panóptico, una picadora de carne, una mente colmena, la Torre de Babel.[10]

Internet también es un bosque oscuro.

Notas:

1. Jacques Vallée, Dimensions: A Casebook of Alien Contact (Contemporary Books, 1988).
2. Citado en Steven Shaviro, «Two Lessons from Burroughs», en Posthuman Bodies, ed. Judith Halberstam e Ira Livingston (Indiana University Press, 1995), 40.
3. Eamonn Forde, «“The Internet is an Alien Life Form”: How David Bowie Created a Market for Digital Music», The Guardian, 5 de marzo de 2024 →.
4. «Una persona moderna y laica que reflexiona sobre la visión medieval del cristianismo sobre el más allá, ve en ella una especie de proyección alienada del anhelo humano, o un instrumento de control clerical, o un consuelo mítico para el sufrimiento y la injusticia en la tierra. Pero, al igual que el cielo y el infierno eran tan reales como cualquier otro motivo que impulsaba a todos los que vivían con ellos en mente, el mundo digital (aunque no tenga realidad física) es real porque nosotros lo hacemos así activamente, porque trasladamos y sublimamos nuestros deseos terrenales a su interpretación incorpórea y virtualizada de ellos, de formas que parecen hacernos más poderosos». Antón Barba-Kay, A Web of Our Own Making: The Nature of Digital Formation (Cambridge University Press, 2023), 17.
5. Este es un extracto de la revista Peregrine, citado en The Big Book of Science Fiction, ed. Ann VanderMeer y Jeff VanderMeer (Vintage Books, 2016), libro electrónico.
6. Liu Cixin, The Dark Forest, trad. Joel Martinsen (Head of Zeus, 2018), 522.
7. William Davies, «The Reaction Economy», London Review of Books, 2 de marzo de 2023 →.
8. Justin E. H. Smith, Internet no es lo que crees que es: una historia, una filosofía, una advertencia (Princeton University Press, 2022), 8.
9. Trevor Paglen, «Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)», The New Inquiry, 8 de diciembre de 2016 →.
10. Un rizoma (Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 1980), mente distribuida (Kevin Kelly, Out of Control, 1994), esfera pública (Jürgen Habermas, La transformación estructural de la esfera pública, 1962), ciberespacio (William Gibson, Neuromante, 1984), la frontera electrónica (John Perry Barlow, «Declaración de Independencia del Ciberespacio», 1996), la superautopista de la información (Al Gore, p. ej., discursos de principios de los 90 sobre infraestructura de red), la nube (Nicholas Carr, The Big Switch, 2008).

Bogna Konior es profesora adjunta de Teoría de los Medios en la NYU Shanghái. Es autora de The Dark Forest Theory of the Internet (Polity, 2025) y coeditora de Machine Decision is Not Final: China and the History and Future of Artificial Intelligence (Urbanomic, 2025).

——————–

Artículos relacionados:

La teoría del bosque oscuro de internet

——————