Divagaciones sobre el virus – la curva de mar

Por shrese

Los virus son invisibles, provocan pandemias monumentales y nos obligan a replantearnos nuestras taxonomías.

«Sólo nos queda, pues, comprender lo que esta catástrofe produce en nosotros, estar atentos a la explosión de afectos que revela. Ahí reside la complejidad de la situación y su rara promesa». Sabu Kohso – Fukushima y sus invisibles [1]

Este artículo se publicó originalmente en lundimatin

Los virus nos cuentan historias de superficies rotas, membranas cruzadas, confines evitados, fronteras destruidas y signos de puntuación alterados.

En el siglo XIX, científicos como Pasteur desarrollaron la teoría de los gérmenes: ciertas enfermedades pueden ser transmitidas por diminutas formas vivas invisibles a simple vista (de ahí el nombre de microbios: micro por pequeño, bios por vida). Fue el «descubrimiento» de las bacterias, organismos formados por una sola célula. Se inventó un objeto, el filtro Chamberland [2], para clasificar las bacterias presentes en los líquidos. Inicialmente dedicado a la investigación, se convirtió en un dispositivo industrial en un mundo ahora, y siempre, asustado por los microbios y las infecciones. Sin embargo, había algo aún más diminuto que las bacterias, algo que atravesaba estos filtros, y esta entidad también podía causar ciertas enfermedades. Primero los llamamos «virus filtrantes», y más tarde simplemente «virus» (del latín, veneno).

Los virus entraron en nuestro mundo cognitivo atravesando una membrana de porcelana sin esmaltar. Aquí comienza su narración, como si no hubieran estado siempre ahí. Kevin Buckland nos dice lo siguiente sobre el virus: «[su] poder es simple: puede cambiar los puntos por comas. Puede reabrir frases. Lo que estaba sellado y resuelto, lo que estaba atado y apilado, lo que ya estaba barrido, ahora está inacabado; listo para ser escrito de nuevo«. [3]

Desde su descubrimiento, nos preguntamos «¿los virus forman parte del mundo vivo? Sí, no, depende de cómo se defina «vivo»… Y depende de a quién se le pregunte: ¿a una persona que está sufriendo actualmente la pandemia del Covid-19 o a la misma persona hace dos meses?

Cuando los virus pasaron por primera vez por el filtro Chamberland, se consideraban líquidos. Luego se convirtieron en sólidos y en partículas. Pero, ¿qué eran en realidad? ¿Eran toxinas? ¿Eran microbios? Más recientemente, hablamos de ellos como si estuvieran en los límites de la vida [4], les concedemos el don de la vida sólo cuando han atravesado la membrana de nuestras células… El debate sigue a menudo el mismo escenario:

– Los virus no pueden autogenerarse ni autorreproducirse, así que no están vivos.

– Pero lo hacen, ¿no?

– Sí, lo hacen, pero no son independientes o autónomos, no pueden hacerlo por sí solos, necesitan infectar una célula.

– Pero hay otros organismos vivos [5] que necesitan otros organismos huéspedes para reproducirse.

– ¿Lo necesitan?

– Bueno, ¿y tú? ¿Crees que serías realmente independiente y autosuficiente si vivieras en un mundo sin otros seres vivos?

– …

Formular la pregunta «¿Está vivo?» nos obliga a pensar «¿Qué significa decir que algo está vivo?” En otras palabras, es la cuestión de los límites del dominio de lo vivo. En definitiva, se trata de definir un fenómeno en el vacío, es decir, centrándose en lo que queda excluido de la definición. En cuanto apareció en escena, el virus nos desestabilizó, obligándonos a repensar nuestras categorías.

A la pregunta «¿Qué hace un virus?», cualquier biólogo le dirá: primero se adhiere a determinados elementos de la superficie de las células animales o vegetales (hemos creado una categoría aparte para los virus bacterianos: los bacteriófagos). Después, utilizando diversas tácticas, perfora la membrana superficial de la célula. Una vez dentro de la célula, el virus patógeno secuestra lo que la célula hace todo el día (crecer y reproducirse) para reproducirse en grandes cantidades. Tras multiplicarse, el virus vuelve a centrar su atención en los bordes de la célula, esta vez para hacer estallar la membrana celular, arrancando toda la integridad estructural y destrozando su interior hacia el exterior. En esta fase, la célula puede considerarse razonablemente «muerta». Se trata de romper tabiques.

Pero esa es la historia oficial, y aún quedan otros sellos por romper. La mayoría de las veces pensamos en los virus como patógenos: nos infectan, nos enferman, nos matan. Se les define y percibe únicamente por su función o forma de vida (un trozo de genoma de ADN o ARN encapsulado que necesita infectar a un huésped para poder hacer algo). De hecho, es bastante extraño querer agruparlos a todos bajo el único término de virus. Sus genomas pueden ser de todas las formas y tamaños, sus estructuras también, y sus reglas de interacción con la célula. Pero, sobre todo, parece que una de sus principales actividades es causar problemas: insertan trozos de su genoma en los de sus huéspedes, también los pican, mezclan estos trozos y los transportan de un organismo a otro, e incluso parece que se han metido en ciertas células para crear otras nuevas. Nos encontramos ahora en el mundo de Lynn Margulis [6] y sus historias endosimbióticas – la evolución como digestión inacabada: entidades biológicas que se adhieren o entran en otras entidades biológicas, y se instalan allí para siempre. El ejemplo más conocido son los orgánulos, estructuras especializadas delimitadas por su propia membrana dentro de la célula, como las mitocondrias o los cloroplastos. Estos orgánulos proceden de bacterias que han sido «ingeridas», pero no digeridas, por otras bacterias. Algunos sugieren incluso que las primeras células eucariotas (células con un núcleo de ADN y orgánulos bien diferenciados) proceden de un virus que penetró en una célula [7].

Deberíamos haber escuchado a Lynn Margulis. En primer lugar, sugirió una solución a la pregunta «¿qué es la vida?” La vida no es una cosa, es un proceso. ¿Qué hace un organismo? ¿Por qué lo hace? Para crecer más. Entonces, de acuerdo, Darwin nos ha servido bien, pero ella insiste: su metáfora del árbol es un desastre. Los seres vivos no están formados por ramas independientes, linajes que siguen su propio camino, separados de los demás. Una metáfora más adecuada sería la de una telaraña: los linajes se encuentran, chocan, se entremezclan, no respetan las fronteras, ni las de los organismos, ni las de los taxónomos.

La taxonomía. Otra historia de confinamientos y empaquetamientos que se han roto. La taxonomía es la ciencia de la clasificación: ordenar las cosas y los seres en diferentes categorías, según ciertos criterios específicos. En resumen: compartimentar, separar, confinar… Los taxónomos como guardias fronterizos. Debra Benita Shaw y sus cuentos de «monstruos prometedores» dan aquí en el clavo. Cuando nos enseña que «los monstruos son la contrapartida necesaria de la taxonomía, [surgen] tanto dentro de los estratos de los taxones como a través de sus fronteras […] [y que] las especies están atrapadas en la cuadrícula taxonómica, pero se encuentran en una lucha constante por mutar/escapar» [8], parece estar hablando de virus, constantemente al borde de mundos diferentes. Sus monstruos son esenciales tanto para la producción de categorías, taxonomías y jerarquías como para su socavamiento e impugnación: se movilizan para producir lo que se acepta como normal, pero persisten, proliferan. Son las aberraciones que se niegan a desaparecer, tenaces como una piedra en el zapato; pero también son las deformaciones que llevan en sí las posibilidades del futuro, los cambios y las apariciones de nuevas formas (como los conceptos de saltacionismo [9] y monstruos prometedores [10] en biología evolutiva).

El aspecto destructivo del virus no puede escapársenos, sobre todo a las 16.34 horas del domingo 12 de abril en Barcelona. Nos ahogamos bajo las curvas de nuevos casos diarios de Covid-19 (entonces, ¿se ha aplanado esa curva? Triste o absurdo, conociendo la capacidad del virus para traspasar nuestros muros, la respuesta a la pandemia ha sido multiplicar el encierro: confinamiento, restricciones a la circulación, aislamiento y distanciamiento impuestos, cierre de fronteras, paralización de los medios de transporte. Pero, ¿qué podemos encontrar de prometedor en esta situación? Ya hay un gran número de propuestas y análisis que presentan la idea del coronavirus como una oportunidad para el cambio social, una indicación del fracaso del capitalismo, un punto de no retorno, el salvador del planeta, o como la venganza de la naturaleza… Una contribución interesante ha sido realizada por el propio virus, en un monólogo [11]. El virus, por supuesto, devolvió la situación a su nudo primordial, la bifurcación entre «economía o vida». De vuelta a la necesidad de pensar la vida.

Invisibilidad

Desde la epidemia, y desde una situación muy concreta (privilegiada: trabajo desde casa, alquiler asequible, sin familia que mantener, documentos de identidad europeos…), los días han transcurrido de una manera extraña. De fondo, yendo y viniendo, apretándome la mandíbula, tensándome los hombros, taladrándome el pecho, cortándome la respiración, un «¡aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!» – ansiedad, miedo, preocupación.

Como ocurría hace uno o dos siglos, los virus siguen siendo invisibles para nosotros. Viajan en gotitas, partículas en suspensión, persisten en las superficies, la ropa… una persona contaminada en periodo de incubación, sin síntomas, podría transmitirlo, ni siquiera una señal indirecta del riesgo. Tanto lavarse las manos. Nuestra relación con las manos ha cambiado radicalmente; ahora son los vectores del riesgo invisible. Nuestras bocas, ojos y narices son las puertas de entrada. Asustados de nuestro propio cuerpo, personificamos la concepción neoliberal de lo vivo descrita por Silvia Federici «donde la dominación del mercado nos vuelve no sólo contra la solidaridad de grupo, sino también contra la solidaridad con nosotros mismos» [12]. En esta situación, tenemos constantemente miedo de nuestro propio interior, «interiorizamos la experiencia más profunda de la autoalienación, nos enfrentamos no sólo a una bestia poderosa que no nos obedece, sino también a una horda de microenemigos situados directamente en nuestro propio cuerpo, listos para atacarnos en cualquier momento. […] nos quedamos con un regusto desagradable«. [13]

Lo invisible no es sólo donde navegan esas entidades que nos aterrorizan, también es el lugar donde el capitalismo se deshace de sus residuos: aire, océano, subsuelo, «antiguas» colonias, etc. A fin de cuentas, los virus encajan especialmente bien en la sociedad del riesgo [14], en referencia al giro contemporáneo hacia la obsesión por la seguridad y la noción de riesgo, y a la forma en que nuestras sociedades se han organizado para responder a esos riesgos. De una sociedad de clases en la que la máxima era «tengo hambre», en torno a la cual giraban las luchas sociales, la máxima de la sociedad del riesgo ha pasado a ser «tengo miedo». Esto ha creado un conjunto de demandas específicas, especialmente en torno al deseo de sentirse «seguro». Los riesgos son principalmente invisibles (o activamente invisibles: nuclear, productos tóxicos, mareas negras, etc.). Por tanto, la decisión sobre qué constituye un riesgo y qué no, se convierte en un elemento central, y puesto que los científicos son las personas de nuestras sociedades que producen esta pericia, la ciencia es un campo de batalla. En este contexto, los riesgos se dividen en «riesgos externos» y «riesgos fabricados». Los primeros son riesgos «naturales» que vienen de fuera (sequías, inundaciones, terremotos, lo que la «naturaleza» nos hace), mientras que los segundos se producen por lo que los humanos y la sociedad tecnocientífica hacen a la «naturaleza». Rob Wallace nos pide que recordemos que las epidemias son riesgos fabricados [15]. Nos enseña que la multiplicación de las zoonosis (enfermedades infecciosas transmitidas de no humanos a humanos) es consecuencia directa de los modos de producción del capitalismo: monocultivos intensivos, reducción de la diversidad, destrucción de hábitats… Como nos ha escrito sobre el virus, el «vasto desierto para el monocultivo de lo Mismo y lo Más» [16] que hemos creado es el responsable de la pandemia.

¿Qué mejor ejemplo de estos riesgos invisibles fabricados que la industria nuclear y sus radiaciones? Y cuánto nos recuerdan estas radiaciones a los virus. Ambos son hiperobjetos [17], fenómenos que implican temporalidades y escalas espaciales inconmensurables con los humanos pero íntimamente presentes: desproporcionados, monumentales y apocalípticos pero transportados por entidades diminutas e invisibles. Responder a estas catástrofes es difícil, pero Sabu Kohso, desde que escribió sobre el desastre de Fukushima, nos ayuda a desentrañar la niebla [18]. El carácter apocalíptico de estos sucesos no es que vayan a provocar el fin del mundo, sino que nunca terminan, una de las características de las sociedades de control [19]. Es evidente que los residuos nucleares y los virus sobrevivirán a innumerables generaciones humanas. La monumentalidad de este tipo de catástrofe parece exigir una respuesta monumental, iniciada por una fuerza superior, que desaliente cualquier revuelta. Pero es sobre todo la naturaleza «virtual» de la radiactividad y los virus lo que nos desestabiliza. Impalpables, invisibles, de efecto retardado… los nucleidos y los virus se propagan por nuestros mundos y nuestros cuerpos en movimientos incontrolables e imprevisibles. Como hiperobjetos, son viscosos, «lo que significa que se ‘pegan’ a los seres con los que están asociados» [20]. En caso de explosión nuclear o epidemia, no podemos evitar que nuestros cuerpos absorban radiaciones o agentes infecciosos. Se interesan por nuestras células: las manipulan, las utilizan, las modifican, las dañan y amenazan su integridad. De repente, al recordarnos que estamos formados por células, la integridad de nuestro propio cuerpo está en juego, así como la de los cuerpos de nuestros descendientes, o de nuestros allegados…

No me sorprende que los miembros de mi especie lamenten «en este momento, no puedo pensar». Es difícil concentrarse. Es como sentirse mareado, tener miedo a las alturas. Pero no es miedo, es deseo de vacío y de alturas. Desde mi balcón del 6º piso, asomado, me siento a la vez aterrorizado y atraído. Un poderoso deseo de soltarlo todo, de abandonarme al aire y a la gravedad. Volar, aunque sólo sea por un instante; caer, libre por fin del miedo, envuelto por la fricción de la atmósfera: un suicidio liberador. Estamos petrificados ante la magnitud fenomenal de la pandemia. Confinados, estamos totalmente perdidos ante la satisfacción de uno de nuestros deseos más enterrados y reprimidos: detenernos. Detenernos y quedarnos quietos, incapaces de dar rienda suelta a las mil evasiones que nos impedían habitar nuestra propia vida [21], abrumados por toda la interioridad que queríamos evitar a toda costa. Finalmente, ya no pudimos resistir la tentación -que no nos abandona desde nuestro primer día de colegio- de quedarnos en la cama, de retirarnos, de desertar, de dejarlo todo.

Como nos enseña Sabu Kohso [22], no salvaremos el mundo. Nuestro punto de partida podría ser desmontar esta totalidad que nos han vendido como El Mundo, desplazar sus membranas y cambiar su puntuación, para recomponerlo con nuevas relaciones terrenales que ya serían soluciones de buena vida. «En esta mezcla de afectos -desesperación, alegría, rabia- que tantos compartimos, vamos mojando nuevas armas para golpear y vamos ideando extrañas herramientas y curiosos talismanes, para llevar vidas efímeras e intensas en esta tierra.»

Notas:

[1] https://lundi.am/Fukushima-ses-invisibles

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Chamberland_filter

[3] https://medium.com/@change_of_art/how-the-world-became-place-where-we-remembered-breath-3f72f2ba3f5b (mi traducción)

[4] https://pdfs.semanticscholar.org/a667/470396f3587ecf8fdae060c986c896f4ab11.pdf

[5] https://fr.wikipedia.org/wiki/Holoparasite

[6] https://fr.wikipedia.org/wiki/Lynn_Margulis, vewr también (pero en inglés) un debate apasionante entre Margulis, Dawkins, Noble y otros. https://www.youtube.com/watch?v=XOBdhZYE7sA