Por Chris Hedges, 20 de noviembre de 2024
Washington DC – (Scheerpost) – Estoy en el Centro de Información Krikor y Clara Zohrab, junto a la catedral armenia de San Vartán, en Manhattan. Tengo en mis manos unas memorias encuadernadas, escritas a mano, que incluyen poesía, dibujos e imágenes de álbumes de recortes, de Zaven Seraidarian, superviviente del genocidio armenio. En la portada del libro, uno de seis volúmenes, se lee «Diario sangriento». Los otros volúmenes tienen títulos como «Gotas de primavera», «Lágrimas» y «La cuchara de madera».
«Mi nombre permanecerá inmortal en la tierra», escribe el autor. «Hablaré de mí y contaré más cosas».
El centro alberga cientos de documentos, cartas, mapas dibujados a mano de pueblos desaparecidos, fotografías en sepia, poemas, dibujos e historias -muchas de ellas sin traducir- sobre las costumbres, tradiciones y familias notables de comunidades armenias perdidas.
Jesse Arlen, director del centro, mira con tristeza el volumen que tengo en la mano.
«Probablemente nadie lo ha leído, ni mirado, ni siquiera sabe que está aquí», dice.
Abre una caja y me entrega un mapa dibujado a mano por Hareton Saksoorian del pueblo de Havav, en Palu, donde los armenios fueron masacrados o expulsados en 1915. Saksoorian dibujó el mapa de memoria después de escapar. Los dibujos de las casas armenias tienen los nombres diminutos y grabados de los muertos hace mucho tiempo.
Este será el destino de los palestinos de Gaza. Ellos también lucharán pronto por preservar la memoria, por desafiar a un mundo indiferente que permaneció impasible mientras eran masacrados. También ellos tratarán tenazmente de preservar retazos de su existencia. Ellos también escribirán memorias, historias y poemas, dibujarán mapas de pueblos, campos de refugiados y ciudades que han sido arrasados, plasmarán dolorosas historias de matanzas, carnicerías y pérdidas. Ellos también nombrarán y condenarán a sus asesinos, lamentarán el exterminio de familias, incluidos miles de niños, y lucharán por preservar un mundo desaparecido. Pero el tiempo es un maestro cruel.
La vida intelectual y emocional de quienes son expulsados de su patria se define por el crisol del exilio, lo que el erudito palestino Edward Said me dijo que es «la grieta insanable forzada entre un ser humano y un lugar nativo». El libro de Said «Out of Place» es un registro de este mundo perdido.
El poeta armenio Armen Anush se crió en un orfanato de Alepo (Siria). En su poema «Sacred Obsession» (Obsesión sagrada) plasma la condena a muerte de quienes sobreviven al genocidio.
Escribe
País de luz, me visitas cada noche mientras duermo.
Cada noche, exaltada, como una diosa venerable,
traes nuevas sensaciones y esperanzas a mi alma exiliada.
Cada noche alivias las vacilaciones de mi camino.
Cada noche revelas los desiertos sin límites,
Los ojos abiertos de los muertos, el llanto de los niños en la distancia,
El crepitar y la llama roja de los incontables cuerpos quemados,
Y la caravana desamparada, siempre insegura, siempre vacilante.
Cada noche la misma escena infernal, mortal –
El cansado Éufrates lavando la sangre de los cadáveres salvajes,
Las olas divirtiéndose con los rayos del sol,
y aliviando la carga de su peso inútil y cansado.
Los mismos húmedos y negros pozos de cuerpos carbonizados,
El mismo humo espeso envolviendo todo el desierto sirio.
Las mismas voces de las profundidades, los mismos gemidos, suaves y sin sol,
Y la misma barbarie brutal y despiadada de la turba turca.
El poema termina, sin embargo, con una súplica no para que estos terrores nocturnos terminen, sino para que «vengan a mí cada noche», para que «la llama de tus héroes» siempre «acompañe mis días».
«La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido», nos recuerda Milan Kundera.
Es mejor soportar un trauma paralizante que olvidar. Una vez que olvidamos, una vez que se purgan los recuerdos -el objetivo de todos los asesinos genocidas-, quedamos esclavizados a mentiras y mitos, cercenados de nuestras identidades individuales, culturales y nacionales. Ya no sabemos quiénes somos.
«Hace falta tan poco, tan infinitamente poco, para que una persona cruce la frontera más allá de la cual todo pierde sentido: el amor, las convicciones, la fe, la historia», escribe Kundera en “El libro de la risa y el olvido”. «La vida humana -y ahí reside su secreto- transcurre en la proximidad inmediata de esa frontera, incluso en contacto directo con ella; no está a kilómetros de distancia, sino a una fracción de centímetro».
Los que han cruzado esa frontera vuelven a nosotros como profetas, profetas que nadie quiere oír.
Los antiguos griegos creían que, cuando las almas de los difuntos eran transportadas al Hades, se les obligaba a beber el agua del río Leteo para borrar la memoria. La destrucción de la memoria es la obliteración final del ser, el último acto de la mortalidad. La memoria es la lucha por detener la mano del barquero.
El genocidio de Gaza es un reflejo de la aniquilación física de los cristianos armenios por el Imperio Otomano. Los turcos otomanos, que temían una revuelta nacionalista como la que había convulsionado los Balcanes, expulsaron de Turquía a casi todos los dos millones de armenios. Los hombres y las mujeres solían ser separados. Los hombres solían ser asesinados inmediatamente o enviados a campos de exterminio, como los de Ras-Ul-Ain -en 1916 fueron masacrados allí más de 80.000 armenios- y Deir-el-Zor, en el desierto sirio. Al menos un millón fueron obligados a realizar marchas de la muerte -al igual que los palestinos de Gaza que han sido desplazados a la fuerza por Israel, hasta en una docena de ocasiones- hacia los desiertos de lo que hoy son Siria e Irak. Allí, cientos de miles fueron masacrados o murieron de hambre, exposición y enfermedades. Los cadáveres se esparcían por el desierto. Se calcula que en 1923 ya habían muerto 1,2 millones de armenios. Los orfanatos de Oriente Próximo se vieron inundados por unos 200.000 niños armenios indigentes.
La resistencia desesperada de varios pueblos armenios de las montañas de la costa de las actuales Turquía y Siria que decidieron no obedecer la orden de deportación quedó plasmada en la novela de Franz Werfel «Los cuarenta días de Musa Dagh» . Marcel Reich-Ranicki, crítico literario polaco-alemán que sobrevivió al Holocausto, dijo que fue muy leída en el gueto de Varsovia, que organizó su propio levantamiento malogrado en abril de 1943.
En 2000, cuando tenía 98 años, entrevisté al escritor y cantante Hagop H. Asadourian, uno de los últimos supervivientes del genocidio armenio. Nació en el pueblo de Chomaklou, al este de Turquía, y fue deportado, junto con el resto de su pueblo, en 1915. Su madre y cuatro de sus hermanas murieron de tifus en el desierto sirio. Pasaron 39 años antes de que se reuniera con su única hermana superviviente, de la que se separó una noche cerca del Mar Muerto cuando huían con un grupo de huérfanos armenios de Siria a Jerusalén.
Me dijo que escribía para dar voz a las 331 personas con las que entró a duras penas en Siria en septiembre de 1915, de las que sólo sobrevivieron 29. «Nunca se puede escribir realmente lo que pasó».
«De todos modos, nunca se puede escribir realmente lo que ocurrió», dijo Asadourian. «Es demasiado macabro. Sigo luchando conmigo mismo para recordarlo tal y como fue. Escribes porque tienes que hacerlo. Todo se te mete dentro. Es como un agujero que se llena constantemente de agua y que por mucho que lo achiques no se vacía. Por eso continúo».
Se detuvo para serenarse antes de continuar.
«Cuando llegó el momento de enterrar a mi madre, tuve que pedir ayuda a otros dos niños para llevar su cuerpo hasta un pozo donde arrojaban los cadáveres.
Lo hicimos para que los chacales no se los comieran. El hedor era terrible. Había enjambres de moscas negras zumbando sobre la abertura. La empujamos con los pies por delante y los otros chicos, para escapar del olor, corrieron colina abajo. Yo me quedé. Tenía que mirar. Vi cómo su cabeza, al caer, golpeaba un lado del pozo y luego el otro antes de desaparecer. En ese momento, no sentí absolutamente nada».
Se detuvo, visiblemente conmocionado.
«¿Qué clase de hijo es ése?», preguntó con voz ronca.
Finalmente encontró el camino a un orfanato en Jerusalén.
«Estas cosas se clavan en uno, no sólo una vez, sino durante toda la vida, durante toda la vida, durante estos días», dijo a un entrevistador de la USC Shoah Foundation.
«Tengo 98 años. Y hoy, a día de hoy, no puedo olvidar nada de esto. Tal vez olvide lo que vi ayer, pero no puedo olvidar estas cosas. Y sin embargo, tenemos que rogar a las naciones que reconozcan el genocidio. Perdí a 11 miembros de mi familia y tengo que rogar a la gente que me crea. Eso es lo que más te duele. Es un mundo terrible, una experiencia terrible».
Sus 14 libros fueron una lucha contra el olvido, pero cuando hablé con él, admitió que el trabajo del ejército turco ya estaba casi terminado. Su último libro fue «La generación humeante», del que dijo que trataba «sobre la inevitable pérdida de nuestra cultura».
El presente es algo en lo que los muertos no participan.
«Nadie ocupa el lugar de los que ya no están», dijo, sentado frente a un ventanal que daba a su jardín de Tenafly (Nueva Jersey). «Tus hijos no te entienden en este país. No se les puede culpar».
El mundo de los armenios del este de Turquía, mencionado por primera vez por griegos y persas en el año 6 a.C., ha desaparecido casi por completo, al igual que Gaza, cuya historia abarca 4.000 años. Las aportaciones de la cultura armenia han caído en el olvido. Fueron monjes armenios, por ejemplo, quienes rescataron del olvido obras de antiguos escritores griegos como Filón y Eusebio.
Me topé con las ruinas de pueblos armenios cuando trabajaba como reportero en el sureste de Turquía. Al igual que los pueblos palestinos destruidos por Israel, estos pueblos no aparecían en los mapas. Quienes llevan a cabo el genocidio buscan la aniquilación total. Que no quede nada. Especialmente la memoria.
Esta será nuestra próxima batalla. No debemos olvidar.
Foto principal | Forget Us Not by Mr. Fish
Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante quince años para The New York Times, donde trabajó como Jefe de la Oficina de Oriente Medio y Jefe de la Oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador del programa The Chris Hedges Report.
———————-