Por Tess McClure, 3 de junio de 2025
Según los entomólogos, se ha alcanzado un nuevo punto en la historia, ya que el colapso de especies provocado por el clima avanza en la cadena alimentaria, incluso en regiones supuestamente protegidas y libres de plaguicidas.
Daniel Janzen no empezó a observar los insectos, a observarlos de verdad, hasta que se rompió la caja torácica. Hace casi medio siglo, el joven ecologista estaba documentando los cultivos frutales en una densa zona forestal de Costa Rica cuando se cayó por un barranco y aterrizó de espaldas. El largo objetivo de su cámara le atravesó tres costillas y le rompió los huesos del tórax.
Poco a poco, se arrastró hasta la cabaña de investigación, a casi tres kilómetros de distancia. No había vecinos cercanos, ni buenas carreteras, ni soluciones sencillas para llegar a un hospital.
Janzen eligió una mecedora en el porche y utilizó una sábana para atarse el torso con fuerza al armazón. Durante un mes, permaneció sentado, casi sin moverse, esperando a que sus huesos se soldaran. Y observó.
Ante él se extendía un mundo rebosante de vida. Cada rama de cada árbol parecía albergar su propia pequeña metrópolis de criaturas que cazaban, volaban, reptaban y comían. Las instalaciones de investigación se encontraban en un mosaico de selva tropical protegida, bosque seco, bosque nuboso, manglares y costa que cubría un área del tamaño de Nueva York y era asombrosamente rica en biodiversidad. Allí, los insectos se atiborraban, cubriendo la hojarasca con una espesa alfombra de excrementos.
Pero el verdadero espectáculo tenía lugar por la noche: cada noche, durante dos horas, el lugar se iluminaba y una bombilla de 25 vatios parpadeaba sobre el porche. Desde la oscuridad del bosque, un tornado de insectos se agolpaba en torno a su resplandor, girando y bailando ante la luz. Iluminado, el lateral de la casa quedaba «completamente cubierto de polillas, decenas de miles», cuenta Janzen.
Inspirado, decidió colocar una sábana a modo de trampa luminosa con una cámara, una forma habitual de documentar el número y la diversidad de los insectos voladores. En esa primera fotografía, tomada en 1978, la sábana iluminada está tan densamente cubierta de polillas que en algunos lugares apenas se ve la tela, transformada en lo que parece un papel pintado con un denso estampado.
Los científicos identificaron la asombrosa cifra de 3000 especies en esa trampa luminosa, y la trayectoria profesional de Janzen dio un giro radical, pasando del estudio de las semillas a dedicar toda su vida a las poblaciones de orugas y polillas del bosque, apenas documentadas hasta entonces.
Ahora, con 86 años, Janzen sigue trabajando en la misma cabaña de investigación del área de conservación de Guanacaste, junto a su colaboradora desde hace mucho tiempo, su esposa y compañera ecóloga, Winnie Hallwachs. Pero en el bosque que les rodea, algo ha cambiado. Los árboles que antes estaban repletos de insectos ahora permanecen inquietantemente inmóviles.
El zumbido de las abejas silvestres se ha desvanecido, y las hojas que deberían estar masticadas hasta el tallo cuelgan enteras y sin mordiscos. Son estas hojas brillantes e intactas las que más asustan a Janzen y Hallwachs. Se parecen más a un invernadero prístino que a un ecosistema vivo: un desierto que ha sido fumigado y dejado estéril. No es un bosque, sino un museo.
Durante décadas, Janzen ha repetido sus trampas de luz, colgando la sábana y observando lo que viene. Hoy en día, algunas polillas revolotean alrededor del resplandor, pero su número es mucho menor.
«Es la misma sábana, con las mismas luces, en el mismo lugar, mirando la misma vegetación. La misma época del año, la misma fase lunar, todo es idéntico», dice. «Simplemente no hay polillas en esa sábana».
Poblaciones en declive
El declive observado por Janzen —y descrito por otros investigadores de todo el mundo— forma parte de lo que algunos ecologistas denominan una «nueva era» de colapso ecológico, en la que se producen rápidas extinciones en regiones que tienen poco contacto directo con los seres humanos.
Los informes sobre la disminución del número de insectos en todo el mundo no son nuevos. Estudios internacionales han estimado que las pérdidas anuales a nivel mundial oscilan entre el 1 % y el 2,5 % de la biomasa total.
El uso generalizado de plaguicidas y fertilizantes, la contaminación lumínica y química, la pérdida de hábitats y el crecimiento de la agricultura industrial han reducido drásticamente su número. A menudo, se trata de muertes por proximidad: los insectos son criaturas sensibles, y cualquier fuente de contaminación cercana puede hacer que sus poblaciones se derrumben.
Pero lo que Janzen y Hallwachs están presenciando es parte de un fenómeno más reciente: el colapso catastrófico de las poblaciones de insectos en regiones forestales supuestamente protegidas. «En las zonas de Costa Rica más afectadas por los plaguicidas, los insectos han sido completamente exterminados», afirma Hallwachs.
Si avanzamos cuatro décadas, eso supone la desaparición de casi la mitad del árbol de la vida en una generación… Es catastrófico
David Wagner
«Pero lo que vemos aquí, en las zonas preservadas —que, por lo que sabemos, están libres incluso de estos insecticidas y plaguicidas destructivos—, incluso aquí, el número de insectos está disminuyendo de forma espantosamente dramática», afirma.
Los datos a largo plazo sobre las poblaciones de insectos —en particular, las especies menos carismáticas— siguen siendo irregulares, pero Janzen y Hallwachs se suman a una serie de científicos que han registrado enormes mortandades de insectos en reservas naturales de todo el mundo.
Entre ellos se encuentran Alemania, donde los insectos voladores de 63 reservas de insectos se redujeron en un 75 % en menos de 30 años; Estados Unidos, donde el número de escarabajos se redujo en un 83 % en 45 años; y Puerto Rico, donde la biomasa de insectos se redujo hasta 60 veces desde la década de 1970. Estas disminuciones se están produciendo en ecosistemas que, por lo demás, están protegidos de la influencia directa del ser humano.
Cuando David Wagner salió al desierto del sur de Estados Unidos esta primavera, se encontró con paisajes desiertos. Este entomólogo ha dedicado gran parte de su carrera a documentar la gran diversidad de insectos de Estados Unidos, en especial las orugas raras. Recorre el país en busca de especímenes, a menudo en largos viajes por carretera, buscando orugas durante el día y polillas por la noche.
Ahora, regresa a casa con las manos vacías. «Acabo de volver de Texas y ha sido el viaje más infructuoso que he hecho nunca», afirma. «No había ningún insecto que mereciera la pena mencionar».
No solo faltaban los insectos, dice, sino todo. «Todo estaba crujiente, frito; el número de lagartijas se había reducido al mínimo que recuerdo. Y luego, los animales que se alimentan de lagartijas tampoco estaban presentes; no vi ni una sola serpiente en todo el tiempo que estuve allí».
Wagner recuerda cuando una serie de revisiones internacionales comenzaron a aparecer en los titulares en 2019, afirmando que la biomasa global de insectos estaba disminuyendo a un ritmo del 1 % anual (aunque algunas estimaciones la situaban en hasta un 2,5 %).
«Nosotros [los entomólogos] éramos conservadores», afirma, analizando los datos que han surgido en los cinco años transcurridos desde entonces.
«Ahora creo que esa cifra es demasiado baja. Diría que en algunas zonas se está produciendo una disminución del 2 %, y estamos viendo que en algunos lugares amenazados por el cambio climático, la urbanización o la agricultura, la disminución alcanza el 5 % anual».
Unos pocos puntos porcentuales al año pueden no parecer un desastre. «Pero si lo extrapolamos a solo cuatro décadas», dice Wagner, «estamos hablando de que casi la mitad del árbol de la vida desaparecerá en una vida humana. Eso es absolutamente catastrófico».
Es complicado hacerse una idea clara de cuántos insectos hemos perdido debido a la falta de datos de referencia para muchas especies: mientras que algunos insectos llamativos, como las mariposas, se han recogido y monitorizado durante décadas, otros han sido ignorados en su mayoría.
Y dentro de la disminución general, el panorama no es homogéneo: las poblaciones y las pérdidas varían según la especie, la ubicación y el hábitat. El mismo calor que destruye las condiciones de vida de una mariposa, por ejemplo, podría ampliar el área de distribución de un mosquito o ayudar a prosperar a una especie de grillo.
«Hagamos lo que hagamos en la naturaleza, habrá ganadores y perdedores», afirma Wagner. «Pero estamos viendo muchos perdedores».
Y aquellos que dudan de que haya datos suficientes sobre las especies para demostrar el «insectageddon» ahora pueden seguirlo de forma indirecta, afirma Wagner: a través de la fuerte disminución de aves, lagartos y otras criaturas que dependen de ellos para alimentarse.
Científicos de Estados Unidos, Brasil, Ecuador y Panamá han informado ahora de la catastrófica disminución de aves en regiones «vírgenes», incluidas reservas situadas en el interior de millones de hectáreas de bosque prístino. En todos los casos, las pérdidas más graves se registraron entre las aves insectívoras.
En un centro de investigación, situado en una extensión de 22 000 hectáreas (85 millas cuadradas) de bosque intacto en Panamá, los científicos que compararon el número actual de aves con el de la década de 1970 descubrieron que el 70 % de las especies habían disminuido y que el 88 % de estas habían perdido más de la mitad de su población.
Cuando llegué aquí en 1963, la estación seca duraba cuatro meses. Hoy en día, dura seis meses
Daniel Janzen
En 2019, los investigadores descubrieron que casi un tercio de las aves de Estados Unidos —unos 3000 millones— habían desaparecido de los cielos desde la década de 1970. Sin embargo, las pérdidas no se distribuyeron de manera uniforme: las aves que se alimentaban principalmente de insectos habían disminuido en 2900 millones. Las que no dependían de los insectos habían aumentado en 26 millones.
Investigaciones más recientes realizadas en Estados Unidos han revelado una disminución en tres cuartas partes de las casi 500 especies de aves estudiadas, con la tendencia a la baja más pronunciada en las zonas donde antes prosperaban.
En la selva tropical de Luquillo, en Puerto Rico, los científicos cartografiaron en 2018 cómo la pérdida de insectos provocó una reacción en cadena: a medida que disminuían los insectos, también lo hacían las poblaciones de lagartos, ranas y aves. Su desaparición, escribieron, había desencadenado «una cascada trófica de abajo hacia arriba y el consiguiente colapso de la red trófica del bosque».
En Costa Rica, Janzen describió la caída en el número de aves insectívoras en la reserva como una « formación de cráteres». Una colonia de unos 20 murciélagos nectarívoros ha anidado durante mucho tiempo en los rincones oscuros de la casa de Janzen y Hallwachs, pero Janzen ha notado que las flores de las que solían alimentarse ya no florecen.
Hallwachs comenzó a encontrar sus pequeños cuerpos demacrados tirados en el suelo. «En un periodo de cinco días, encontré tres de estos murciélagos muertos», afirma. Investigadores de otro lugar situado a 32 kilómetros de distancia le dijeron que estaban presenciando lo mismo.
Desincronizados
Detrás de este pronunciado descenso, empieza a surgir un claro culpable: el calentamiento global. El ecosistema de un bosque tropical es «un reloj suizo perfectamente ajustado», dice Hallwachs, diseñado para mantener un sistema de criaturas con una gran biodiversidad.
Cada elemento está delicadamente ajustado y se entrelaza con el resto: el calor, la humedad, las precipitaciones, el desarrollo de las hojas, la duración de las estaciones, el inicio y el final de los ciclos de vida de los insectos y los animales.
Con cada giro incremental de un engranaje, el resto del sistema responde. Los insectos y los animales han evolucionado para sincronizar sus períodos de hibernación y reproducción con precisión con pequeñas señales del sistema: un cambio en la humedad, un alargamiento de las horas de luz del día, un pequeño aumento o descenso de la temperatura.
Pero ahora, el sistema tiene un engranaje que gira descontroladamente fuera de tiempo: el clima.
«Cuando llegué aquí en 1963, la estación seca duraba cuatro meses. Hoy en día, dura seis meses», afirma Janzen. Los insectos que normalmente pasan cuatro meses bajo tierra, esperando las lluvias, ahora se ven obligados a intentar sobrevivir otros dos meses de calor y sequía. Muchos no lo consiguen.
Los principales factores que provocaron la pérdida de biodiversidad fueron la degradación de la tierra y la pérdida de hábitats… Ahora, el cambio climático está superando con creces esos factores.
David Wagner
Junto con el cambio de estaciones, se producen otros cambios, como en las precipitaciones o la humedad. «Es simplemente una alteración general de todas las pequeñas señales y sincronías que existen», afirma Janzen. En todo el reloj del bosque, las plantas y los animales están perdiendo la sincronía. De fondo, la temperatura está aumentando.
«El asesino, la causa que aprieta el gatillo, es en realidad el agua», afirma Wagner. Para los insectos, mantenerse hidratados es un reto fisiológico único: en lugar de pulmones, sus cuerpos están plagados de orificios, llamados espiráculos, que transportan el oxígeno directamente a los tejidos.
«Son todo superficie», explica Wagner. «Los insectos no pueden retener el agua». Incluso una breve sequía de solo unos días puede acabar con millones de insectos que dependen de la humedad.
Algunos ecologistas creen ahora que estas disminuciones podrían caracterizar una nueva era en la que el cambio climático supera a otras formas de daño humano como principal causa de extinción.
«Nos encontramos en un nuevo punto de la historia de la humanidad», afirma Wagner. Hasta la última década, «las principales causas de la pérdida de biodiversidad en todo el planeta eran realmente la degradación y la pérdida de tierras, la pérdida de hábitats. Pero ahora creo que el cambio climático está superando con creces a esas causas».
Pérdida de esperanza
El mes pasado, la revista BioScience publicó una nueva investigación en la que se examinaba cómo los cinco principales factores de la pérdida de biodiversidad estaban afectando a las especies en peligro de extinción de Estados Unidos. Por primera vez, aunque por un margen muy estrecho, la crisis climática ocupó el primer lugar, provocando la disminución del 91 % de las especies en peligro.
El declive provocado por el calor podría tener repercusiones mucho más allá de su entorno inmediato. En el pasado, incluso si los plaguicidas exterminaban los insectos en una región agrícola, siempre que quedaran poblaciones sanas en otros lugares, las especies podían regresar si se dejaba de fumigar.
«Es una advertencia»: el responsable de naturaleza del Reino Unido da la voz de alarma sobre el colapso del ecosistema al reducirse a la mitad el número de mariposas
«El cambio climático está afectando a todos esos pequeños lugares al mismo tiempo. No solo afecta a un lugar concreto al que se le aplica una dosis de plaguicida o se le tala un árbol», afirma Janzen. «Si la población de insectos colapsa y esto ocurre en todas partes, no queda población residual».
Hoy en día, además de ecologista, Wagner siente que ha asumido un segundo papel: el del que opta por las formas de vida que están desapareciendo.
«Soy optimista, en el sentido de que creo que construiremos un futuro sostenible», afirma Wagner. «Pero llevará entre 30 y 40 años, y para entonces será demasiado tarde para muchas de las criaturas que amo. Quiero hacer lo que pueda en mi última década para documentar los últimos días de muchas de estas criaturas».
Décadas después de los meses que pasó atado a la mecedora, Janzen sigue observando. Registra los datos anuales, los cambios en las especies dominantes. Pero hoy en día hay mucho menos que ver. Antes, cuando él y Hallwachs escribían sus notas por la noche, montaban una tienda de campaña en el salón para proteger sus ordenadores de las miles de polillas que acudían en masa atraídas por la luz azul. Ahora trabajan con la casa abierta al aire del bosque. «Me sorprendo a mí mismo diciendo: «¡Winnie! Ha llegado una polilla a la luz de mi ordenador portátil»», dice Janzen. «Una sola polilla».
En otros ámbitos de su profesión, algunos científicos están empezando a apartar la mirada. «Conocemos a bastantes entomólogos con experiencia que se remonta a los años 70, 80 o 90», dice Hallwachs. «Uno de nuestros mejores amigos ya no tiene el valor emocional para colgar una sábana para recoger polillas por la noche. Es demasiado devastador ver lo pocas que hay».
- Encuentre más información sobre la extinción aquí, y siga a los reporteros de biodiversidad Phoebe Weston y Patrick Greenfield en la aplicación de The Guardian para obtener más información sobre la naturaleza
———————