Jörg Heiser, 5 de noviembre de 2025
¿Pinturas rupestres de veinte mil años de antigüedad? ¿Acaso los simplones de la Edad de Piedra, aburridos entre cacerías, no las garabateaban? Pues no. En los últimos veinte años se han producido tantos descubrimientos sobre el arte de la Edad de Hielo que sorprende la escasa repercusión que ha tenido en el arte y la cultura contemporáneos. Pero esto está cambiando últimamente.
El artista Peter Piller, profesor de la Academia de Düsseldorf, ha dedicado en los últimos años un ciclo completo de obras al arte de la Edad de Hielo: fotografías y dibujos agrupados en conjuntos conceptuales. En 2023, Hito Steyerl presentó una exposición titulada «Arte rupestre contemporáneo». La instalación mostraba a pastores que respondían a la fiebre del Bitcoin con una resistencia a base de queso procedente de cuevas asturianas, mientras que dibujos de animales de la cueva de Chauvet en Ardèche, Francia, cobraban vida gracias a la animación por IA.
La novela de Rachel Kushner, «Creation Lake», trata en parte sobre un viejo izquierdista desaliñado obsesionado con el arte neandertal que pasa la mayor parte del tiempo en cuevas. Y la novela gráfica de la artista de cómics austriaca Ulli Lust, La mujer como ser humano: En los albores de la historia, ganó merecidamente el Premio Alemán de No Ficción de este año por su narrativa científicamente sólida sobre la ideología patriarcal y los orígenes reales del arte humano como arte de mujeres.
Périgord: ¿Pintaron lo que comieron?
La cueva de Rouffignac, en el corazón del Périgord, es tan diferente de otras cuevas que resulta casi absurdo. Donde muchas son estrechas, estrechas y sinuosas, ésta parece una ciudad subterránea poblada por animales. La forma de visitarla lo acentúa aún más: un minitren eléctrico lleva a los visitantes a través de dos de los ocho kilómetros del sistema de cuevas. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Resistencia se escondió aquí.
El tren se desplaza lentamente, pasando junto a los mamuts mientras el guía turístico va explicando. Es como si también los mamuts vagaran por el paisaje interior de la cueva, entre capas de calcita y sílex, como frisos de hasta once paquidermos. También hay otros animales en la cueva, pero no hay menos de 158 mamuts, más que en ningún otro lugar. Están grabados, o pintados con líneas negras, o una combinación de ambos.
¿Por qué tantos mamuts? ¿Acaso la gente pintaba lo que comía? No hay una respuesta definitiva. Hay respuestas falsas que pueden descartarse; por ejemplo, que quienes se dedicaban aquí al arte formaran parte de un clan que se alimentaba principalmente de mamuts y que, por tanto, el arte de la pared de la cueva sea un homenaje evocador a su comida favorita. Esto es tan improbable aquí como en la cueva de Lascaux, que representa principalmente a uros, caballos y bisontes, a pesar de que más del 90% de lo que comía la gente de la zona eran renos.
Sin embargo, es posible que las representaciones de Rouffignac estén relacionadas con la presencia fluctuante de mamuts en la región. Se calcula que las imágenes tienen unos trece mil años de antigüedad, lo que significa que fueron creadas durante la última Edad de Hielo (que terminó hace aproximadamente 11.600 años). Durante esta época de transición glaciar tardía, se produjo un periodo de calentamiento interglaciar en el hemisferio norte. Existen pruebas de que las pinturas fueron creadas cuando la población de mamuts lanudos de esta región estaba en peligro; ya habían desaparecido por completo de la Península Ibérica. Una teoría es que la necesidad de representarlos, y de hecho la frecuencia con la que se representaban, era una reacción a los signos de su desaparición -interpretada como una catástrofe cósmica de acontecimientos naturales, de la que los humanos se veían a sí mismos como parte (los científicos aún debaten cómo exactamente la combinación del cambio climático y la caza condujo a la extinción del mamut). En esta interpretación, las representaciones son una especie de recuerdo para el futuro, o una plegaria, o ambas cosas.
El trenecito se detiene a unos setecientos metros de la entrada. El recorrido llega entonces a una sala con un techo relativamente bajo, de proporciones uniformes, cubierto de imágenes. Es como si hubiéramos llegado a un lugar de fiesta donde los mamuts también se esfuerzan por estar, porque aquí se encuentran con otras especies animales: bisontes, caballos, íbices, rinocerontes. Una especie de cúmulo de animales, una constelación, un mosaico. Estilísticamente, todo parece salido de una sola mano, con trazos tan sencillos como seguros. Antes de que todo estuviera preparado para los visitantes, había aquí un tobogán que conducía desde un metro por debajo del techo hasta un pozo inclinado de siete metros. Un torbellino de imágenes sobre el abismo, cuya creación debió requerir algún tipo de andamiaje de madera, al menos en algunas partes. ¿Por qué en este lugar tan precario? Es concebible que la creación y visualización de las imágenes estuviera deliberadamente vinculada a una situación desafiante, incluso peligrosa. Existen numerosos ejemplos en otras cuevas de esta combinación de importancia iconográfica y precariedad de acceso. En la cueva de Pech-Merle, por ejemplo, las figuras están dibujadas en lo alto de un techo, sobre rocas derribadas. En la cueva de Lascaux hay una extraña escena de caza, sobre la que Georges Bataille escribió en repetidas ocasiones, pintada en la pared de un pozo de difícil descenso, donde los niveles de oxígeno son reducidos.
De vuelta en el trenecito bien iluminado, observo una puesta en escena de contrastes: entre la gente moderna, acostumbrada a los medios de transporte automatizados y a las atracciones para grupos en los parques de atracciones, y la gente de la Edad de Hielo, que antaño caminaba a tientas por la oscuridad impenetrable con antorchas parpadeantes y lámparas de grasa animal.
Cantabria: ¿Existía una tradición artística en las cuevas?
Existen similitudes entre las cuevas del sur de Francia y las del norte de España, incluso hasta en la forma de representar algunos animales. Sin duda hubo contactos y movimientos migratorios. En Cantabria, a una hora en coche al oeste de la ciudad portuaria de Santander, se encuentra la Cueva de Chufín, enclavada entre colinas salpicadas de vacas pastando. Es una de las cuevas más pequeñas y sinuosas. El día de mi visita está cerrada al público porque un equipo arqueológico de seis miembros de la Universidad de Santander está realizando excavaciones.
El jefe del equipo, Diego Gárate Maidagán, explica de qué se trata: su equipo está excavando justo debajo de los grabados de la zona de entrada. Se calcula que las representaciones esquemáticas de ciervos, peces y bisontes tienen unos veinticinco mil años de antigüedad. La teoría es que, una vez que las capas de tierra queden al descubierto, será posible datarlos con mayor precisión y conocer mejor las circunstancias que rodearon su creación artística. Literalmente no se deja piedra sin remover y, con paciencia angelical, se registra la posición de cada piedra con una cámara de medición especial. Esto permitirá reconstruir posteriormente las capas de sedimentos y las relaciones entre los objetos: herramientas de piedra, huesos, trozos de cuerno de animal.
Maidagán está convencido de que la gente invirtió mucho material y tiempo en la creación de las pinturas rupestres, un proceso que puede reconstruirse a grandes rasgos, desde la obtención de las herramientas hasta la producción de los colores a partir del ocre y el manganeso y la iluminación de las cuevas con lámparas de aceite. ¿Quizás hubo más divisiones del trabajo y jerarquías implicadas de lo que se pensaba? Hay muchos indicios de que las herramientas de sílex, extremadamente precisas, fueron creadas por especialistas -como probablemente ocurría con la mayor parte del arte- y que no se trataba de algo que se hiciera simplemente durante los tiempos muertos entre las cacerías. Esto significaría que existía una tradición en forma de «escuelas», una educación casi «académica». ¿Por qué llegamos a suponer que no era así?
Desde la zona de entrada uno se arrastra hacia el interior de la cueva. Allí, extrañas formaciones rocosas de color beige se extienden desde el techo, como pliegues fosilizados de un manto gigante. A la luz de las lámparas LED, pueden verse llamativas hileras de puntos rojos sobre zonas rosadas y alargadas. Éstas se sitúan alrededor de depresiones rocosas, evocando, para muchos, vulvas. Otros se preguntan, no sin razón: ¿Pero qué significan las hileras de puntos?
Si ésa es la pregunta importante que se hace la Cueva de Chufín, yo aventuro una hipótesis: los puntos rojos son la prueba de que los neandertales no desaparecieron sin más, sino que dejaron su huella en la sensibilidad estética de los humanos de Cromañón. Influyeron en su estilo. Los puntos o discos rojos podrían ser un motivo neandertal. Tales formaciones rojas abstractas en varias cuevas españolas se han datado con bastante más de cuarenta mil años de antigüedad; por tanto, podrían proceder de los neandertales. Y si sabemos que los neandertales y los cromañones se encontraron y entremezclaron durante miles de años, ¿por qué pensamos que los neandertales no dejaron huellas estéticas en estos últimos?
Continuará en la segunda parte. Una primera versión anterior de este artículo, en alemán, apareció en Republik, 30 de agosto de 2025 →.
————————