Cuando nos enfrentamos al sufrimiento sobre el que se construye nuestra civilización, ¿cuáles son nuestras obligaciones?
Por Nathan J. Robinson, 30 de julio de 2025
Fue un fin de semana precioso en el Barrio Francés. Hacía demasiado calor, pero no me importó, porque me tomé un café helado grande. Me senté en un café a leer una novela policíaca(El halcón maltés) y a comer sémola de maíz, berza y huevos escalfados. Era una de esas mañanas de domingo que me hacen recordar el consejo de Kurt Vonnegut de fijarse en los momentos agradables y recordarse a uno mismo: «Si esto no es agradable, no sé lo que es».
Seguro que facilitan el olvido de las atrocidades. Mientras te asegures de no coger un periódico, puedes dedicarte a tus cosas. Puedes sentarte bajo los robles y beber licor de menta, sin que te afecten los acontecimientos que ocurren a miles de kilómetros de distancia. Usted paga sus impuestos, pero el gobierno no le va a enviar un estudio sobre el número de niños que ha matado con su dinero. Da igual que no haya niños. Puedes fingir que no existen.
Vivimos en Omelas. Es muy posible que hayas leído el famoso cuento de Ursula K. Le Guin «Los que se alejan de Omelas», que a menudo recomiendan los profesores. Pero si no lo has hecho, te sugiero que lo hagas, y si lo has hecho, siempre merece la pena releerlo. Es corto, y su tema central es muy sencillo. Spoilers a continuación.
La historia de Le Guin consta esencialmente de tres partes. En primer lugar, nos presenta una hermosa ciudad que celebra un festival encantador:
Algunas eran elegantes: ancianos con largas y rígidas túnicas de color malva y gris, graves maestros de obras, mujeres tranquilas y alegres que llevaban a sus bebés y charlaban mientras caminaban. En otras calles, la música latía más deprisa, un tintineo de gong y pandereta, y la gente iba bailando, la procesión era un baile. Los niños entraban y salían, sus gritos se elevaban como los vuelos de las golondrinas sobre la música y el canto. Todas las procesiones se dirigían hacia el norte de la ciudad, donde, en la gran pradera llamada los Campos Verdes, los niños y las niñas, desnudos al aire, con los pies y los tobillos manchados de barro y los brazos largos y ágiles, ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera.
La ciudad, explica, es un paraíso. Es un lugar de paz, igualdad y belleza. Su gente «prescindió de la monarquía y la esclavitud», y «de la bolsa, la publicidad, la policía secreta y la bomba». Te pide que imagines un lugar perfecto. Si te parece demasiado aburrido, añade una orgía y algo de consumo de drogas. Lo que necesites para imaginarte Omelas como una tierra de gente contenta, inteligente y próspera.
Una vez que Le Guin nos ha encantado con esta visión de Omelas, nos explica que esta maravillosa utopía tiene un lado oscuro. En algún lugar, un niño está cautivo, torturado y hambriento. El niño está encerrado en un cuarto sin ventanas. Suplica que lo liberen, pero sus captores no hacen nada:
«Seré bueno», dice. «Por favor, déjenme salir. Seré bueno». Nunca responden. El niño solía gritar pidiendo ayuda por la noche y llorar mucho, pero ahora sólo emite una especie de quejido, «eh-haa, eh-haa», y cada vez habla con menos frecuencia. Está tan delgado que no le quedan pantorrillas en las piernas; le sobresale la barriga; vive con medio tazón de harina de maíz y grasa al día. Está desnudo. Sus nalgas y muslos son una masa de llagas supurantes, ya que se sienta continuamente en sus propios excrementos.
Pero el niño torturado no está al cuidado de un sádico particular, tipo Josef Fritzl. Todos son conscientes de la condición del niño, pero están convencidos (con razón o sin ella, no está exactamente claro) de que el sufrimiento del niño es necesario para su propia felicidad:
Todos saben que está ahí, todos los habitantes de Omelas. Algunos han llegado a verlo, otros se contentan con saber que está ahí. Todos saben que tiene que estar ahí. Algunos entienden por qué, y otros no, pero todos entienden que su felicidad, la belleza de su ciudad, la ternura de sus amistades, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus eruditos, la habilidad de sus fabricantes, incluso la abundancia de sus cosechas y el amable clima de sus cielos, dependen enteramente de la abominable miseria de este niño[…] Conocen la compasión. Es la existencia del niño, y el conocimiento de su existencia, lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la conmoción de su música, la profundidad de su ciencia.
En la tercera y última parte del relato, una vez que nos ha cautivado con esta utopía y luego nos ha perturbado con su horrible crimen, Le Guin nos cuenta un hecho más sobre la ciudad. La mayoría de los niños que crecen allí se sienten perturbados al principio por el destino del niño torturado, pero acaban aceptando que su sufrimiento es necesario. Pero algunos, después de ver al niño, no vuelven a casa para disfrutar de las fiestas y la arquitectura. Abandonan la ciudad para siempre. Se marchan. Y aunque no está claro adónde se dirigen, «parecen saber adónde van, los que se alejan de Omelas».
El cuento de Le Guin suele comentarse como una parábola sobre el utilitarismo, y los profesores suelen utilizarlo para suscitar debates sobre la moralidad. Le Guin se inspiró en la hipotética descripción de William James de una situación en la que «millones [de personas podrían] mantenerse permanentemente felices con la simple condición de que cierta alma perdida en el lejano límite de las cosas llevara una vida de solitaria tortura». James concluyó que esto sería inconcebible, que «aunque surgiera en nosotros el impulso de aferrarnos a la felicidad así ofrecida, cuán horrible sería su disfrute cuando se aceptara deliberadamente como fruto de tal trato.» Del mismo modo, Dostoievski planteó la cuestión de qué significaría si pudiéramos alcanzar la paz y la felicidad, pero para ello tuviéramos que «torturar a una sola criatura». Podemos plantear toda clase de complicadas hipótesis para lidiar con el utilitarismo -véanse las interminables variaciones del problema del tranvía– en las que tenemos que hacer algo que parece horrible pero que servirá al «bien mayor», y podemos preguntarnos qué medios horribles estarían justificados para perseguir qué fines nobles.
Pero no tenemos que preguntarnos qué estaría justificado, porque en un sentido muy real los que vivimos en Estados Unidos de América ahora mismo vivimos en Omelas. Una de las razones por las que siempre me ha molestado el problema del tranvía es que rara vez se relaciona con las crisis morales del mundo real a las que nos enfrentamos como seres aquí y ahora. No tenemos que proponer un hipotético tranvía o una hipotética distopía, porque cada uno de nosotros, cada día, está tolerando la tortura y el asesinato de niños como el precio a pagar por vivir en una sociedad cómoda y rica. Estados Unidos es un gigantesco tranvía asesino, y tú estás en él. (No es que los EE.UU. contemporáneos se parezcan en nada al paraíso de Omelas. Hacemos todos los miserables compromisos morales sin el beneficio de conseguir una utopía igualitaria. A pesar de ser un país de una riqueza sin precedentes, Estados Unidos es un lugar lleno internamente de explotación, pobreza, violencia y miseria. Sólo es verdaderamente Omelas para los muy ricos, para quienes es un patio de recreo).
Mientras escribo, se está matando deliberadamente de hambre a la población de Gaza. Esto es indiscutible. A pesar de las mentiras del gobierno israelí sobre la situación, el principal monitor mundial del hambre ha llegado a la conclusión de que «el peor escenario de hambruna se está desarrollando actualmente en la Franja de Gaza». Un cirujano de Gaza explicó:
Nada me había preparado para el horror que estoy presenciando ahora: la militarización de la hambruna contra toda una población. La crisis de desnutrición se ha vuelto catastrófica desde mi última visita. Cada día veo cómo los pacientes se deterioran y mueren, no a causa de sus heridas, sino porque están demasiado desnutridos para sobrevivir a la cirugía. Las intervenciones quirúrgicas que realizamos se desmoronan, los pacientes contraen terribles infecciones y mueren. Ocurre una y otra vez, y es desgarrador verlo. Cuatro bebés han muerto en las últimas semanas en este hospital, no por bombas o balas, sino por inanición.
Sabemos que este resultado es fruto de una política deliberada. Los propios ministros de Israel han hablado de la inanición en Gaza como un objetivo moral, que sólo la comunidad internacional puede frustrar. Como explicó el año pasado un antiguo funcionario del Departamento de Estado, si no hubiera habido presiones «no habría llegado ni un ápice de ayuda» a Gaza. Cuando Israel aumenta la ayuda, sólo lo hace en respuesta a la presión internacional. «Traemos ayuda porque no hay otra opción», lamentó el ministro de Finanzas, Bezalel Smotrich. La mayoría de los judíos israelíes apoyan desde hace tiempo que se deje morir de hambre a los gazatíes. Y, sobre todo, toda la guerra contra Gaza se produce en el contexto de un esfuerzo de un siglo por destruir gradualmente Palestina, en el que la vida y la cultura palestinas han sido tratadas como prácticamente sin valor.
Incluso el comentarista proisraelí Thomas Friedman ha llegado a la conclusión de que Israel tiene una «política de inanición». Como dice el experto en hambrunas Alex de Waal , «desde la Segunda Guerra Mundial no ha habido ningún caso de hambruna tan cuidadosamente planeado y controlado como éste.» Las propias organizaciones de derechos humanos más importantes de Israel han llegado a la conclusión de que en Gaza se está llevando a cabo un genocidio. Israel ha frustrado y destruido el sistema de ayuda de la ONU, y ha impuesto un sistema de ayuda falso llamado «Fundación Humanitaria de Gaza». Esta organización «humanitaria» es un fraude grotesco. Ha erigido centros de ayuda que sólo están abiertos durante breves periodos, donde las personas hambrientas que van de camino son abatidas a tiros deliberadamente por soldados de las FDI. (Un cirujano que trató a las víctimas comentó: «Nos parece que es casi como practicar tiro al blanco, una especie de juego: hoy vamos a por la cabeza, mañana al abdomen y pasado mañana a por los testículos. Verdaderamente, verdaderamente impactante»). Como reveló un veterano boina verde que fue a trabajar a uno de los emplazamientos de ayuda:
Lo que vi en los sitios, alrededor de los sitios, hacia y desde los sitios, no puede describirse sino como crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, violaciones del derecho internacional. Esto no es una hipérbole. No es un tópico ni un drama. Esta es la verdad… Los lugares no sólo se han convertido en trampas mortales, sino que fueron diseñados como tales. Los cuatro lugares de distribución se construyeron, planificaron y edificaron de forma intencionada y deliberada en medio de una zona de combate activo… Los lugares fueron diseñados para atraer, cebar, ayudar y matar.
Resulta tentador describirlos como crímenes israelíes, dirigidos por el buscado criminal de guerra Benjamin Netanyahu. Pero eso no es exactamente correcto. Son crímenes israelíes-estadounidenses. Un funcionario de la administración Trump ha dicho que «Estados Unidos es literalmente la única razón por la que existe el Estado de Israel.» Eso es solo una ligera exageración. Estados Unidos proporciona un amplio apoyo militar, diplomático y financiero a Israel. Estados Unidos respalda a Israel en la ONU, vetando resoluciones vinculantes del Consejo de Seguridad que exigirían un alto el fuego y la liberación de los rehenes. Estados Unidos ayudó a Israel a crear la mortífera «Fundación Humanitaria Gaza», cuyo personal está formado en parte por contratistas estadounidenses propiedad de empresas de inversión estadounidenses. (Estas empresas, por cierto, deberían ser investigadas penalmente.) Jan Egeland, del Consejo Noruego para los Refugiados, observa que la «criminalidad» de la GHF «está financiada por [el] gobierno de Estados Unidos, por los contribuyentes estadounidenses.» Anthony Aguilar, el boina verde denunciante, dice:
Lo que presencié en Gaza sólo puedo describirlo como un páramo distópico y postapocalíptico. Nosotros, Estados Unidos, somos cómplices. Estamos implicados, mano a mano, en las atrocidades y el genocidio que se está produciendo actualmente en Gaza. Para cualquiera que diga que no hay inanición o hambre masiva, o que no sólo estamos en el precipicio, sino que hemos traspasado la línea de la hambruna a gran escala, para cualquiera que diga que eso no está ocurriendo, que le dé vergüenza.
Y los niños no sólo se mueren de hambre. Están reventados, destrozados, desmembrados, con disparos en la cabeza. Les amputan sin anestesia. «Todo lo que podía oler era la carne quemada de los niños», dijo el portavoz mundial de UNICEF, hablando de su visita. «Había quemaduras en niñas y niños, quemaduras de cuarto grado que no sabía que existían. Y metralla atravesando un cuerpo. La metralla está diseñada para atravesar el cemento, y lo que le hace al cuerpo de un niño es horrible». Los actos cometidos contra estos niños son algunas de las peores cosas jamás hechas por seres humanos a otros seres humanos. Igualan los crímenes de los abusadores y psicópatas más depravados. Vi a una madre palestina decir que su hijo pequeño no había vuelto a ser el mismo desde que vio cómo le cortaban la cabeza a su hermana. Yo mismo he estado atormentado durante meses por una imagen que vi – brevemente, pero eso fue todo – de la cabeza de un niño palestino con la cara arrancada. La imagen quedará grabada en mi cerebro hasta que muera. Y sólo vi una imagen durante un segundo. La población de Gaza vive esto a diario, docenas de personas mueren cada día, aviones no tripulados sobrevuelan la zona esperando para matar al azar. ¿Necesito recordarles una vez más que la mitad de la población de Gaza son niños? ¿Necesito recordarles que ha sido bombardeada a la escala de Dresde? ¿Se dan cuenta de la magnitud del horror? ¿Se dan cuenta de hasta dónde ha llegado esta depravación, de lo poco que las palabras pueden siquiera empezar a describirla? (Para saber más, lean la entrevista que hice a un cirujano que fue a Gaza y trató a niños allí, y tengan en cuenta que esto fue antes de la hambruna actual).
La prensa estadounidense suele ocultar el alcance de la responsabilidad de Estados Unidos. Consideremos un titular como «Washington lucha por frenar a un Israel envalentonado», que sugiere que la administración Trump está «frustrada» por las acciones israelíes. O, del año pasado, «Por qué el presidente Biden no ha sido capaz de poner fin a la guerra de casi un año de Israel en Gaza». Tales encuadres retratan a Estados Unidos como el clásico «gigante lastimero e indefenso», y a Israel como el que lleva las riendas. Pero esto es falso. Israel es un país diminuto y Estados Unidos es la superpotencia mundial. Si deseara cambiar el comportamiento de Israel, podría desplegar las herramientas que utiliza contra otras naciones débiles a las que pretende controlar. En primer lugar, podría cortar la ayuda. A continuación, si esto no lograra el cumplimiento, podría imponer sanciones paralizantes. Por último, podría recurrir al método que ha desplegado en numerosas ocasiones cuando las naciones pequeñas del mundo han disgustado a la superpotencia: el cambio de régimen por la fuerza.
El hecho de que ninguno de estos métodos se considere seriamente significa que Estados Unidos no está intentando realmente cambiar el comportamiento de Israel. Está tratando de «distanciarse» de una catástrofe de relaciones públicas. Pero Joe Biden siempre tuvo claro que no iba a impedir que Israel prosiguiera una guerra sin fin contra la población de Gaza, y Trump comparte de hecho la visión de la derecha israelí sobre el futuro de Gaza: una franja desprovista de palestinos, conquistada y colonizada por israelíes judíos y «reurbanizada» (con el propio Trump cosechando pingües beneficios). Trump ha dejado muy claro que su sueño es la limpieza étnica, lo que significa que el Wall Street Journal simplemente miente cuando sugiere que «Washington» está «luchando para frenar» a Israel. Para luchar, hay que intentarlo.
Es fácil dejarse engañar cuando Donald Trump rompe públicamente con Netanyahu y lamenta la hambruna en Gaza. Pero Trump podría acabar con esa hambruna mañana mismo, simplemente amenazando con una serie creciente de consecuencias si Israel no permite el pleno acceso sin restricciones de la ayuda. Cuando los presidentes estadounidenses deciden dictar su política a Israel, se les escucha. Trump podría haber puesto fin a esto en el momento en que llegó al cargo. Joe Biden podría haber evitado toda esta situación. Cualquiera de los dos presidentes podría haber puesto fin a la guerra de la noche a la mañana, en cualquier momento, imponiendo condiciones de alto el fuego a Israel. Tomaron una decisión.
El alcance de la responsabilidad estadounidense es importante, porque aclara nuestra relación con los niños de Gaza. Pagamos por la muerte de estos niños. Sale de tu sueldo y del mío. La «tasa por asesinato de niños» bien podría estar detallada en un recibo de Hacienda. Si votaste por Biden, votaste por esto. Si votaste por Trump, votaste por esto. (Lo siento, no había mucha alternativa a votar por esto, a menos que votaras por Cornel West…).
Así que vivimos en Omelas. Excepto que allí era un solo niño. Aquí son un millón de niños. Y no sólo los mantienen en cautividad, sino que los matan de las formas más dolorosas y horripilantes imaginables.
¿Qué hacemos con ese conocimiento? En Omelas, la mayoría simplemente lo aceptaba, por razones utilitarias. Si esto hace posible nuestra forma de vida, podemos vivir con ello. Simplemente nos aseguraremos de reflexionar sobre ello y no hacernos ilusiones. Ese era su enfoque. Nuestra sociedad es, en realidad, mucho menos defendible, porque ni siquiera hay un argumento utilitario que esgrimir. Claro, algunos dicen que, a menos que Israel aplaste a los palestinos, la civilización occidental misma está amenazada, y que ellos los combaten allí para que nosotros no tengamos que combatirlos aquí. Pero a menos que estés realmente bajo el hechizo de la propaganda racista más infantil, es imposible creer que los bebés hambrientos de Gaza representen una amenaza para nadie en ningún lugar.
En Omelas, hubo quienes se alejaron. Creemos que estaban disgustados (no hablaron) por el trato que habían hecho al vivir en su ciudad. No podían aceptarlo. Tenían que irse. Pero tampoco creo que fueran defendibles. Le Guin no nos dice si deberían haberse marchado, sino que lo hicieron. Lo que deberían haber hecho, seguramente, antes de marcharse, es intentar salvar al niño. Intentar acabar con el jodido sistema que da comodidad y abundancia a muchos, mientras tortura a unos pocos que se mantienen lejos de la vista. N.K. Jemisin, en una respuesta al relato de Le Guin, concluía: «Así que no te alejes. El niño también te necesita, ¿no lo ves? Tú también tienes que luchar por ella, ahora que sabes que existe, o alejarte no tiene sentido».
Cuando te enfrentas al hecho de que eres cómplice de la tortura de un niño, ¿qué haces? Un ejemplo es la popular educadora infantil Sra. Rachel. Los vídeos de la Sra. Rachel son las cosas más sanas imaginables. Le encantan los niños. Les ayuda a contar. Les enseña palabras. Les pone canciones. Su mundo es un mundo puro, inocente y dulce en el que los niños se sienten queridos, tontos y felices.
Como la señora Rachel no es hipócrita, como es sincera en su amor por los niños, descubrir que vivía en Omelas ha sido devastador. Ella quiere vivir en el mundo superficial del juego y la alegría. Pero no puede escapar a la verdad de que hay un mundo oscuro bajo el mundo de la superficie, uno en el que los niños son mutilados y destruidos con el dinero de los impuestos estadounidenses. Rachel no ha reaccionado a la revelación de que vive en Omelas marchándose. Por el contrario, ha hablado constantemente en favor de los niños de Gaza. Ha grabado vídeos con ellos. Ha recaudado dinero para ellos. Ha intentado utilizar su limitado poder e influencia, negándose a trabajar con cualquiera que no haya hablado claro sobre Gaza. Rachel ha dicho que le parece inconcebible ver cómo famosos y personas influyentes permanecen en silencio mientras Gaza es destruida. Ella tiene lo que creo que es la única reacción humana a la «revelación de Omelas», que es decir: ¿Cómo podemos permitir que esto continúe ni un segundo más? ¿Cómo puede alguien aceptar esto?
Veo que cada vez más gente se da cuenta de esto ahora que Gaza está sufriendo una hambruna. Durante años se advirtió de que Israel estaba preparando la destrucción de Gaza. Norman Finkelstein escribió Gaza: An Inquest into Its Martyrdomen 2018, y dijo a esta revista ese año que Israel se había vuelto «positivamente maníaco en su determinación de aplastar al pueblo de Gaza» y colocarlo en una «situación inhabitable.» Mucha gente negó o ignoró esto en ese momento. Incluso ahora, cuando la realidad del genocidio se ha vuelto innegable, hay quienes siguen evitando admitir lo obvio. (En el New York Times esto ha dado lugar a absurdos, como artículos de opinión que niegan el genocidio mientras sus brutales hechos se exponen en primera página.) No es demasiado tarde para que la gente recapacite, para que vea a través de los mitos y la propaganda («Hamás está robando ayuda», «el Ministerio de Sanidad está exagerando», «los periodistas son de Hamás», «sólo hicimos disparos de advertencia», etc.) Pero la cuestión crucial es qué haces con el brutal conocimiento de los horrores que coexisten con tus comodidades. ¿Te marchas? ¿O te quedas? Durante casi dos años, los activistas palestinos se han quedado y han luchado, y por ello han sido perseguidos y difamados sin descanso. Pero necesitamos un movimiento diez veces mayor si queremos presionar al Estado estadounidense para que ponga fin a este horror y conceda por fin a los palestinos su derecho básico a la autodeterminación.
Gaza no es la única forma en que el mundo en que vivimos se parece a Omelas. Vivimos en un mundo de imágenes y apariencias superficiales, y debajo de esas apariencias suele haber algo tan terrible en lo que es muy difícil pensar. Intentamos no pensar de dónde viene nuestra comida, por ejemplo. No nos gusta pensar en los trabajadores maltratados que fabrican todos nuestros maravillosos productos baratos. No nos gusta pensar adónde va a parar toda nuestra basura, ni en la gente que muere en desastres naturales porque nuestros dirigentes se niegan a abandonar los combustibles fósiles. Ocultamos la carnicería, como tan vívidamente dejó claro este intercambio en El talón de hierro de Jack London en 1908:
«El indio salvaje no es tan brutal y salvaje como la clase capitalista», respondió; y en ese momento le odié.
«Usted no nos conoce», le respondí. «No somos brutales y salvajes».
«Demuéstrelo», me desafió.
«¿Cómo puedo demostrártelo…?». Me estaba enfadando.
Negó con la cabeza. «No te pido que me lo demuestres. Te pido que te lo demuestres a ti mismo… Tengo entendido que tienes dinero, o lo tiene tu padre, que es lo mismo: dinero invertido en Sierra Mills».
«¿Qué tiene eso que ver?» exclamé.
«No mucho», empezó lentamente, «excepto que la bata que llevas está manchada de sangre… La sangre de niños pequeños y de hombres fuertes gotea de las vigas de tu techo. Puedo cerrar los ojos, ahora, y oírla gotear, gotear, gotear, gotear, a mi alrededor».
La cuestión es que encontramos muchas maneras de ahogar el sonido de la sangre que gotea, gotea, gotea a nuestro alrededor. Como explica Norman Solomon en War Made Invisible, se construye todo tipo de mitología y propaganda para evitar que miremos directamente a los ojos de aquellos a los que victimizamos. Es muy fácil limitarse a disfrutar de los festivales y los programas de televisión y fingir que no se oyen los gritos aterrorizados de los niños de Gaza. Pero una persona moralmente responsable no lo hará. Como la Sra. Rachel, no podrán sentirse cómodos mientras otros estén siendo victimizados. Ese es el principio básico de la solidaridad («mientras haya un alma en prisión, yo no soy libre»). Y es la respuesta correcta a descubrir que vives en Omelas. No te marchas. Te quedas. Y luego te las ingenias para destruir la injusticia que ha hecho que la sociedad sea tan grotesca e indefendible.
————————