Acerca de : David Christoffel, Las pequeñas travesuras de la música clásica, Puf
Por Anthony Girard, 30 de agosto de 2024
David Christoffel, musicólogo, poeta y compositor, se interesa por la música marginal, ignorada, descuidada o despreciada, y le ofrece una oportunidad de rehabilitación, poniendo en tela de juicio la ideología de la obra maestra, inseparable del culto a la música clásica.
¿Cómo podemos considerar que ser «listo» es una cualidad de un compositor? ¿Se refiere a su capacidad para ascender, por medios taimados, a las cimas de los artistas famosos, o a su ambición por lograr una consagración tardía , aunque controvertida? Lleno de anécdotas sabrosas y digresiones cómicas, este libro explora una amplia gama de perspectivas, sin limitarse a la promesa de su título ligeramente burlón y provocador. El hilo conductor del libro es una pregunta esencial y, por lo demás, seria: ¿qué ocurre con una obra maestra si se confunde con su imitación? ¿Qué pasa si se descubre que no fue escrita por un gran artista, sino por un compositor que ha permanecido en la sombra? ¿Qué credibilidad puede darse a la noción de valor si depende únicamente del nombre que figura en la portada? Ejemplar si el autor ha entrado en el Panteón, mediocre si la opinión dominante lo clasifica entre los maestros menores, los epígonos, o si su nombre es desconocido para todos. Las obras de fecha incierta también pueden ser víctimas o beneficiarse del dominio de los prejuicios: una misma partitura será premonitoria en un momento dado, obsoleta si se descubre que fue concebida medio siglo más tarde.
Imitaciones abusivas, firmas usurpadas
Este libro comienza con un retrato de los impostores, los compositores de poca monta a los que les gustaría hacerse pasar por los grandes copiándoles descaradamente. ¿Es realmente «inteligente» por su parte? Sí, siempre que se trate de un plagiario astuto, capaz de robar sin ser descubierto o de burlar hábilmente las evaluaciones de los expertos. A la menor sospecha de fraude, los especialistas acuden, y la mayoría no se deja engañar. Pero otros validan erróneamente falsificaciones, lo que plantea muchos interrogantes.
En el pasado, los grandes maestros han practicado la imitación abierta. Ravel, para compensar una supuesta falta de inspiración al terminar Dafnis y Chloé, se inspiró sin escrúpulos en el «Festín en Bagdad» de Sherezade, de Rimski-Korsakov. ¿Se trata de un auténtico robo? Mientras confiesa ingenuamente su robo, ¿no es su confesión una burla a todos aquellos que se enorgullecen de su originalidad, recordando a los aprendices de compositores las virtudes de las técnicas imitativas? En el pasado, era costumbre inspirarse deliberadamente en un compositor digno de admiración. Esto explica ciertas similitudes entre obras de Bach y partituras de Vivaldi o Telemann, y las imitaciones o transformaciones de páginas de Johann Michael Haydn por el joven Mozart, aunque las nociones de copia o plagio son irrelevantes, incluso cuando el compositor no menciona sus fuentes. La frontera entre reminiscencia inconsciente, préstamo o simple similitud estilística no es tan fácil de determinar.
Hoy, la cuestión se examina de forma más enconada. David Christoffel relata el juicio de un ingenioso compositor que se apropió de algunos hallazgos de Romeo y Julieta de Prokofiev sin preocuparse por los derechos de autor. La práctica del préstamo es sin duda una tradición milenaria, pero nadie es inmune a un parecido excesivo, y pocos artistas son capaces de hacer olvidar a su modelo, sobre todo si se trata de una página famosa. Y sin embargo, ¿quién puede afirmar con certeza que se trata de un delito? El veredicto es menos controvertido cuando se trata de una broma: se dice que un «chico listo» intentó hacer pasar por una obra poco conocida de Mozart un concierto «falso» lo suficientemente bien hecho como para gustar al público e interesar a intérpretes de renombre. Sorprendido por esta inesperada aprobación, y ansioso por reclamar los derechos de su composición en cuanto se comercializara, el autor acabó confesando su divertido engaño, cuyas consecuencias no había calibrado del todo. David Christoffel relata también el intento de un eminente flautista de añadir seis nuevas sonatas para teclado al corpus de Haydn, descubrimiento que causó un gran revuelo. En la medida en que llevaban un nombre prestigioso, el descubrimiento suscitó el mayor interés. El mérito de estas ingeniosas falsificaciones se desvaneció en cuanto salió a la luz la verdad sobre su verdadero firmante. Sin embargo, quedó un rastro de este asombroso experimento: un distinguido musicólogo creyó momentáneamente que las partituras eran auténticas. David Christoffel no se priva de burlarse en broma de sus colegas, señalando ciertos malentendidos. A veces se trata simplemente de que una voz levante la cabeza para revelar una verdad intrigante, como la del musicólogo Martin Jarvis, que afirma que fue Anna Magdalena y no Johann Sebastian quien compuso las seis Suites para violonchelo.
El autor explora los mil y un matices del pastiche, el más significativo de los cuales es su falta de seriedad. Sin embargo, la apuesta artística es similar: también en este caso se trata de copiar un modelo con la máxima habilidad. Sin embargo, incluso un pochado algo fallido puede valer. En todos los casos, basta con añadir un toque de humor para desarmar a los censores o a los moralistas. Cuando Fritz Kreisler publica algunas de sus obras y pretende que son redescubrimientos de compositores del pasado, se permite el lujo de escribir a su antojo, sin buscar la más mínima originalidad. Hoy en día, todas sus piezas llevan su nombre, y el placer de los violinistas que defienden este repertorio no se ve en absoluto empañado por el recuerdo de un ingenioso fingimiento. Componer sin revelar la verdadera identidad es asumir un cierto anonimato, por pudor. Pero también puede ser una provocación disfrazada. Cuando la música aleatoria aún gozaba de cierto prestigio, cualquier partitura concebida según sus principios era acogida con consideración. Algunos «listillos» se han divertido imitando este estilo de escritura, pero sin introducir un ápice de elaboración, todo ello fingiendo ser obra de un especialista. Con algunos ejemplos bien escogidos, el autor señala también las amenazas que plantea la programación informática capaz de sembrar la confusión, desplegando recursos a medio camino entre la imitación casi perfecta y el pastiche vergonzoso: escuchando una obra atribuida a Bach, un grupo de estudiantes de música de un centro de enseñanza superior no supo distinguir con certeza entre el ordenador, el compositor y su genial imitador.
Entre estos «chicos listos» los hay que pulen meticulosamente su trabajo y los que lo hacen con despreocupación. A algunos les da igual no hacer nada y pedir a un colega que componga bajo su nombre. El uso de un escritor fantasma es una práctica poco conocida en el mundo de la música clásica, ocultada con razón porque es casi innombrable, aunque a veces haya buenas razones para recurrir a ella. Hay muchos rumores sobre algunos contemporáneos, que gozan de gran renombre, que han confiado a segundos espadas la realización de partituras de gran envergadura de las que siguen siendo los firmantes. El ejemplo elegido por David Christoffel, inesperado y atípico, tiene el mérito de ser inequívoco: cita a un compositor japonés que gozaba de cierto público, pero cuya credibilidad se vino abajo en cuanto se reveló su engaño. El autor recorre las etapas de esta anécdota, a la vez trágica y risible, e interroga a los lectores sobre la validez de un reconocimiento efímero construido sobre quimeras.
La fama no es algo seguro
Hay que tener cuidado de no limitar este ensayo a un simple inventario de los efectos secundarios de la creatividad. Ante todo, esta obra de musicología iconoclasta es una denuncia maliciosa de una mascarada persistente. Algunas partituras sólo son tan buenas como sus firmas: importantes si son prestigiosas y están avaladas por las autoridades, mucho menos si no lo son. La ironía del autor culmina en el caso de Rosemary Brown, capaz de anotar nuevas obras de Liszt, Chopin, Schubert y algunos otros, dictadas desde el más allá, con una verosimilitud inquietante, según algunos expertos. Intérpretes de renombre no han dudado en añadir estas partituras insólitas a su repertorio. La afirmación de la compositora de ser espiritista -su papel se limitaba a reproducir lo que le dictaban- ha alimentado una vasta investigación, causando vergüenza. No cabe duda de que era sincera. Sin embargo, si hubiera confesado ser una mera imitadora, sus composiciones no habrían suscitado el mismo entusiasmo.
¿En qué se basa el valor de un compositor: en su fama? David Christoffel se fija en las estatuas de la fachada de la Ópera Garnier de músicos antaño famosos, como Fromental Halévy y Gaspare Spontini, cuyas obras han caído en el olvido. Para ilustrar la vanidad de cualquier pretensión de fama, el autor relata un sketch burlesco en el Institut de France, en el que un compositor que busca la inmortalidad se esfuerza por enumerar los méritos pasados de su predecesor.
Este libro tiene otros muchos temas para asombrarnos y deleitarnos, y se interesa por todas las formas de singularidad y desviación de la norma: «Semejanzas dudosas», «Procedimientos cuestionables», «Habilidades inciertas»… Para cerrar el capítulo sobre «Compositores ficticios», David Christoffel aborda el proceso de falsificación intencionada en musicografía, el arte de introducir deliberadamente información ficticia para poner a prueba la sagacidad de los lectores y tender una trampa a los posibles plagiarios. No es tan fácil distinguir lo verdadero de lo falso. Compositores, impostores, celebridades reales o ilusorias, partituras probadas o cuestionables, fuentes dudosas… en todas las circunstancias es importante permanecer alerta.
Un enfoque saludable
La aportación de la inteligencia artificial aplicada al proceso de composición musical está en el centro de la actualidad. Sin ignorar los peligros de una utilización fraudulenta, y sin escepticismo sobre las impresionantes capacidades de esta herramienta, que algunos consideran preocupante, el autor se centra en sus recursos positivos y ofrece su simpatía a todos aquellos que saben utilizarla para explorar nuevos territorios. Sigue así un hilo conductor que le ha llevado a poner de relieve composiciones escritas exclusivamente en do mayor, erróneamente juzgadas simplistas; partituras para piano escritas para una sola mano, todas ellas ni torpes ni desmañadas; óperas femeninas publicadas en el pasado bajo el nombre de un hombre, hoy libres de toda discriminación; las obras de jóvenes prodigios, necesariamente sospechosas de estar sobrevaloradas; y las escritas bajo seudónimo, una ocultación que puede dar lugar a descubrimientos libres de todo juicio estético. En resumen, si David Christoffel no se interesa aquí por las obras maestras reconocidas, tampoco aboga por la rehabilitación de páginas olvidadas. Pero si su objetivo declarado es explorar los márgenes, inventariar las músicas que no tienen derecho a existir y las prácticas sospechosas, su enfoque es también un cuestionamiento de la noción de pureza y de absoluto, y una invitación a luchar contra las ideas preconcebidas.
Anthony Girard es compositor. Sus obras han sido objeto de una docena de grabaciones monográficas. Profesor de análisis musical en el Conservatoire à Rayonnement Régional de París y de orquestación en el Conservatoire National Supérieur de París, es autor de tres libros sobre orquestación, numerosas publicaciones sobre el análisis del lenguaje musical y varios ensayos y artículos sobre las modalidades de la actividad creativa.
———————–