La metamorfosis de Franz Kafka habla de la banalidad del terror en un mundo dominado por el
capital
Por Alexander Billet, 29 de octubre de 2015
“Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregor Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto”.
Vuelva atrás y lea de nuevo esa línea inicial. Intente, si puede, desfamiliarizarse con ella. Permita que le sorprendan las imágenes. Se despierta en su cama, después de un sueño que nunca desearía volver a tener, y sólo entonces se da cuenta de que algo no anda bien.
Piense por un momento que es usted esa criatura, una cucaracha, un escarabajo o un bicho tumbado en su cama. Sienta cómo cae en la confusión, el pánico, la impotencia, y le invade un terror absoluto. Ahora sabe que sus seres queridos van a retroceder con disgusto al verlo e incluso querrán destruirle. Usted se encuentra al margen de la humanidad.
Por esta razón, esta línea y las páginas que siguen se han convertido en los pasajes más emblemáticos de la literatura occidental del siglo XX. Hay mucho debates de cómo debiera traducirse exactamente estas palabras, de si esas dos últimas palabras deben decir “monstruoso insecto” o “bicho monstruoso”, pero sea como fuere, resultan profundamente inquietantes e irresistiblemente magnéticas.
Dibujos de Franz Kafka
Han pasado 100 años desde que La Metamorfosis se publicó por primera vez. Franz Kafa lo escribió en 1912, como una distracción durante uno de esos bloqueos mentales del escritor mientras trabajaba en una novela. Numerosas revisiones y el inicio de la Primera Guerra Mundial retrasaron su publicación hasta octubre de 1915.
Nueve años más tarde, Kafka moría siendo todavía relativamente desconocido. Su mejor amigo, Max Brod, había recibido instrucciones para que se quemasen todos los papeles del difunto, que incluían la mayor partes de las obras que hoy conocemos de Kafka. Brod desobedeció, afortunadamente, los últimos deseos de su amigo ( aunque algunos insisten en que no eran para ser tomados demasiado en serio).
Junto con el resto de su obra, La Metamorfosis fue prohibida en la Alemania nazi y en la Unión Soviética. Durante la Primavera de Praga en Checoslovaquia, las obras de Kafka experimentaron un resurgimiento del interés, antes de que los tanques rusos aplastaran las aspiraciones radicales y democráticas de la ciudad. Durante los veinte años posteriores, Kafka estuvo también prohibido en su país de origen.
Hay mucho que decir sobre Franz Kafa y en particular de La Metamorfosis. La peculiar historia y los problemas de su autor ilustran por qué es una obra de tanta importancia que se ha mantenido en el imaginario popular. Es un retrato único, emotivo y particularmente eficaz para retratar el mundo moderno, que se ha escapado a nuestro control y que prende en la psique humana.
|
Las ideas políticas de Kafka y el escollo de la Alegoría |
Resulta tentador ver La Metamorfosis como una obra de alegoría política. Las ideas radicales de Kafka vienen a reforzar esta postura, y algunos han llegado a ver en Gregor un sustituto del proletariado, a las masas en su familia, y así sucesivamente. Muchas revisiones radicales o de carácter marxista han insistido en que se trata efectivamente de una alegoría. Pero creemos que resulta un análisis de carácter muy limitado y puede suponer un impedimento para apreciar su valor artístico, como corresponde a un escritor como Kafka y su obra La Metamorfosis.
Esto no quiere decir que las ideas políticas de Kafka no tengan nada que ver con la historia. Seguramente que exista alguna relación. Precisamente, en el momento en el que escribe La Metamorfosis, Franz Kafka había abrazado con entusiasmo las ideas de extrema izquierda, de carácter anarco-comunistas. Había asistido a reuniones antimilitaristas y antiestatistas y en sus diarios recoge declaraciones tales como “recordar siempre a Kropotkin”.
Estas ideas políticas, lo que Michael Lowy identifica en Kafka como de un “socialista romántico libertario”, lo sitúan bastante bien, independientemente de la mecánica ordinaria que podría generar un análisis de su obra como una especie de rutina paralela. Para ser francos, Kafka era demasiado imaginativo como para eso. Es significativo que tanto Kafka como sus obras fueron tachadas de decadentes por el Régimen Soviético y de los Países del Este, cuando estos ya hacía mucho tiempo que habían abandonado el materialismo dialéctico como eje central del Marxismo. Sus temas centrales, frente a la alienación y la terrible y aterradora situación de la condición humana, sin dejar de mencionar su mordaz acusación hacía los mecanismos burocráticos, sirven de reflexión sobre las deficiencias del Socialismo Real.
El crítico literario marxista Ernst Fischer dijo durante su intervención en una conferencia sobre Kafka celebrada en Checoslovaquia en 1963 ( cinco años antes de que fuese oficialmente prohibido):
|
“Kafka es un poeta que nos concierne a todos. La alienación del hombre, que él representó con una intensidad máxima, asume proporciones terribles en mundo capitalista. Sin embargo, tampoco ha sido superada en el mundo socialista. Para superar [este fenómeno], hay que luchar paso a paso contra el dogmatismo y la burocracia, a favor de la Democracia Socialista, la iniciativa y la responsabilidad, un proceso largo, una tarea enorme… El lector socialista encontrará rasgos de sus propios problemas en sus obras, y el funcionario socialista se verá forzado a realizarse ciertas preguntas de una manera más completa y diferenciada”. |
Esta forma diferenciada desafía nuestros procesos de pensamiento, yendo más allá de una simple metáfora. Die Weißen Blätter, la primera revista que publicó esta obra, fue una de las publicaciones más importantes del Expresionismo alemán. Del mismo modo que el marxismo de Fischer y otros acólitos radicales disidentes, el Expresionismo fue una rebelión abierta contra el radicalismo oficial de su época. Llamó la atención sobre los rincones más ocultos de la existencia humana, poniendo en duda las nociones positivistas de una sociedad libre, feliz y totalmente desarrollada. Con la locura de la Guerra Mundial a la vuelta de la esquina, tal postura resultó acertada.
La Metamorfosis encaja perfectamente como una obra del arte Expresionista. La historia se narra desde un punto de vista muy subjetivo, hundiendo cada vez más a Gregor en la confusión, el dolor y la tristeza. Rara vez la historia se aventura más allá de lo que ve o siente. Sólo al final dejamos los confines del apartamento familiar. Las descripciones de los personajes y su entorno son detalladas, pero no en exceso, como si fueran sólo un componente dentro de un movimiento general a la espera de que las cosas sean puestas en su sitio.
¿Qué es lo que se expresa en realidad? Es fácil decir que se trata de alienación y dejarlo ahí. No es que sea falso, pero resulta insatisfactorio. La alienación puede ser un concepto en sí mismo, pero en el propósito de La Metamorfosis hay mucho más en juego… ¿Qué más nos está diciendo Kafka?
Para responder a esta pregunta también hay que responder por qué Kafka toma prestado elementos sobrenaturales. Después de todo, no nos habla solamente de Gregor Samsa, de un hombre que se despertó un día con un grave problema de tedio. No, nos habla de Gregor Samsa, un ser humano que un día apareció transformado en un sucio y desagradable insecto gigante. En esencia, se trata de una historia acerca de un monstruo. China Mieville dice:
|
“Creo que lo que está pasando es algo acerca de la Modernidad y el Capitalismo, en lo que no se puede pensar de una manera realista. En su lugar, siempre aparece el retorno de lo reprimido, que no se puede concebir sino en forma monstruosa”. |
Mieville hace una mención específica al Modernismo. El mundo de Kafka fue lo que podríamos llamar “la experiencia de la modernidad”, que había ganado una fuerza sin precedentes y se convirtió en hegemónica en el continente europeo. Su propio padre se vio arrastrado desde el relativamente homogéneo Imperio Austro-húngaro, formado por pueblos pequeños, para caer en la desconcertante y excitante ciudad de Praga. Una vida en la que lógica aceptada de causa y efecto estaba aferrada cada vez por un hilo más delgado.
El propio Kafka parece haber luchado en este contexto con la naturaleza resbaladiza de la identidad. En contraste con las aspiraciones de asimilación de su padre, Franz trató de recuperar una especie de misticismo judío de los shtetl [villa o pueblo con una numerosa población judía] e integrarlo en la experiencia cosmopolita. Aunque resulta poco aconsejable reducir su radicalismo político a su tentativa de forjarse una identidad, parece plausible que ambos estaban enraizados en el deseo de reconciliar y aprovechar las potenciales contradicciones de la vida moderna. Lo que es más seguro, es que era consciente del trato fáustico que ese potencial ofrecía a sus participantes: a fin de encontrar esa nueva identidad, uno debe estar dispuesto a destruirla y pervertirla más allá de todo reconocimiento humano.
| Monstruos y monstruoización |
La Metamorfosis no es tanto un cuento sobre un monstruo, sino un cuento sobre la monstruoización. Antes que Kafka, otros muchos autores habían escrito cuentos en los que los humanos literalmente se transforman. El canon literario de Europa del Este está lleno de historias de brujería y elementos sobrenaturales, robando a las personas su forma humana y convirtiéndolas en sucios animales o grotescas criaturas.
Pero estas historias aparecen como cuentos morales o tienen una función de advertencia. Si una persona se transforma en una rata, era porque había causado un mal a alguien. O si el que se transformaba era inocente, entonces algún otro partícipe de la historia producía de nuevo el cambio, u otro durante la transformación obtenía su merecido. Tiene sentido por la justicia o injusticia que se cometía por la transformación en sí misma.
En La Metamorfosis no hay nada de esto. Sin duda, sentimos simpatía por Gregor y miedo por lo que se ha convertido, pero no hay discusión en torno al bien y el mal. Su metamorfosis tiene, en última instancia, un carácter amoral. Los únicos elementos que tenemos para medir las acciones de la mayor parte del cuento son las emociones de Gregor.
La historia, sin duda, posee un sentido global, que puede ser construido a partir de las experiencias de Gregor y de su familia, a pesar de que su alcance es mucho mayor. Hay muchas razones para creer que este conjunto de experiencias está detrás de la difícil situación de Gregor.
Muchos análisis señalan a Gregor como culpable. Alguna razón habrán encontrado para ello. Las primeras páginas de la historia describen dos cosas con un relativo detalle: su nueva forma de insecto, y las exigencias físicas y emocionales de su empleo como vendedor ambulante. Esto fue algo, sin duda, deliberado por parte de Kafka. Uno recuerda otros casos en la literatura en las que el trabajo se describe como una transformación monstruosa. Es el caso de La selva, de Upton Sinclair, por ejemplo.
Sin embargo, hay notables diferencias entre el trabajo de Sinclair y el de Kafka. Mientras Jurgis y sus compañeros de trabajo en la Union Stockyards sufren una metafórica transformación monstruosa, sus cuerpos rotos y maltratados hasta que se reducen a algo menos que un cierto parecido a un ser humano, la metamorfosis de Gregor es literal.
Y a diferencia de la tradición de los cuentos de hadas, la transformación de Gregor no es un giro de la trama que sucede a medida que avanza la historia. Es más bien el guión. Gregor lo va sintiendo, un descubrimiento del que no puede hablar, de que ahora prefiere la basura en descomposición como alimento, cómo se van desvaneciendo ciertas emociones y cómo lucha contra la sensación de aislamiento y soledad. Si el cambio físico se presenta ya en las primeras páginas de la obra, a continuación la metamorfosis nominal es la vida interna de Gregor.
Sin embargo, la diferencia más notable es que en La Metamorfosis la conexión entre el trabajo y la deshumanización nunca se hace explícita. Sólo se insinúa. A partir de las dos primeras páginas:
En la medida en que existe una relación, en el mejor de los casos simplemente se insinúa: es impersonal, individual y anodina. El empleo por parte de Kafka de una voz narrativa, que hoy describiríamos como Realismo Mágico… es algo que resulta instructivo: lo que llamamos el absurdo está relacionado con un mismo tono reconocible y cotidiano; lo fantástico se vuelve mundano y viceversa. Observando el antipositivismo que caracteriza el Expresionismo, parece existir una relación de causalidad entre el hastío de Gregor y su metamorfosis. Lo sea o no, en la medida en que lo es, hay fuerzas mayores que apuntan en esa dirección.
Se dice que Gregor tiene una ocupación tan exigente y agotadora porque sus padres están en una difícil situación financiera. A lo largo del cuento se citan diferentes maneras para que la familia compense la pérdida de ingresos: alquilando el espacio para la criada como una habitación más de huéspedes.
De hecho, son los inquilinos los que precipitan la muerte de Gregor. Cuando los tres inquilinos salen de su habitación para escuchar a su hermana Grete que está tocando el violín, Gregor intenta salir por la puerta para escuchar mejor, momento en el que es descubierto por uno de ellos. Muestran pánico y se quejan inmediatamente ante el padre de Gregor, amenazándole con abandonar la habitación. Su familia, desesperada y avergonzada, discute, delante de Gregor, de cómo deshacerse de él. Se ha convertido en una carga emocional, y en un pasivo financiero.
Grete, que antes de este incidente era una solitaria defensora de Gregor, la que le traía la comida y suplicaba a su padre de que salvase la vida de su hermano, ahora se refiere a él en los siguientes términos:
|
“Tiene que irse… es la única manera, padre. Sólo tienes que olvidarte que se trata de Gregor. Nos hemos perjudicado a nosotros mismos por haberlo creído durante tanto tiempo ¿Cómo eso puede ser Gregor? Si fuera Gregor se habría dado cuenta hace mucho tiempo de que una convivencia entre las personas y semejante animal no es posible, y se habría ido por su propia voluntad”. |
Y, sin embargo, se trata de Gregor. Ha mantenido la conciencia, a pesar de que ha perdido la capacidad de poder comunicarlo. Intenta recuperar aunque sea una pequeña parte de su humanidad perdida, y al intentarlo, fracasa. A continuación la escena en la que se describe su triste y desgarradora muerte:
Los pensamientos y las últimas sensaciones de Gregor componen el final de su metamorfosis. Ha llegado a verse a sí mismo desde fuera, perdiendo el control de su cuerpo. Es revelador que se vea a sí mismo como una mercancía que ha perdido todo su valor social. Considera que lo mejor es ser simplemente descartado. Una vez más, la convergencia entre lo fantástico y lo anodino lo convierte en una extraña mezcla entre lo sensiblero y lo macabro. Las mejores traducciones hacen que efectivamente experimentemos esta incómoda mezcla. En los últimos momentos de la vida de Gregor, nos solidarizamos con él por el horror de su transformación y de cómo se le trata.
Pero en la otra cara discordante, no resulta difícil identificarse con el alivio que siente la familia de Gregor después de su muerte. Porque por mucho que nos identifiquemos con Gregor, no podemos dejar de sentir que se había convertido en una carga. Es un desenlace inquietante: darse cuenta de que también estamos participando en la objetivación del protagonista. Si la humanidad de una persona se puede medir por la forma en que se la recuerda, el recuerdo de Gregor Samsa se borra completamente. Incluso durante su muerte, ha sido absoluta y completamente convertido en un monstruo. No se determina la causa, y son en realidad secundarias las maquinaciones que se arremolinan en torno a ella.
|
Una metamorfosis moderna |
El pasado 17 de octubre apareció en The New York Times un extenso artículo titulado “La solitaria muerte de George Bell”. Trata sobre un anciano cuyo cadáver fue descubierto en torno a una semana después de su muerte en su sórdido apartamento de Queens.
Bell había acaparado durante sus setenta y dos años de vida los suficientes cachivaches como para que desbordasen prácticamente su vivienda. Como no tenía parientes conocidos ni amigos, el artículo se centra en el largo y laborioso proceso de identificación del cuerpo, a pesar de que la mayoría de los implicados sabían que aquel montón de carne y huesos en descomposición era, con toda probabilidad, el de George Bell.
Enseguida surgen varias preguntas al leer este artículo. Muchos de ellas bastante desconcertantes. ¿Cómo es posible que en una de las ciudades más densamente pobladas de la Tierra, nadie conozca a una determinada persona? Si la sociedad moderna determina nuestra valía por la cantidad de cosas que poseemos, ¿por qué un hombre casi literalmente ahogado en sus posesiones puede ser olvidado, y que su muerte transcurra en medio de tanta indiferencia? Inquietantes como son, estas preguntas acerca de cómo la sociedad puede descartar sin esfuerzo una vida humana, también reflejan cómo el material y las contradicciones espirituales que dispararon la imaginación de Kafka todavía están presentes entre nosotros.
También es cierto que esta misma ansiedad y angustia se ha transferido en nuestra cultura a través de lo grotesco. Películas de terror, como ya traté en anteriores artículos sobre David Cronenberg o la inmediatez de los crudos dibujos de la serie El Ciempiés humano, e son algunos de los ejemplos que me vienen a la mente. Cabe destacar que ningún contemporáneo presenta una metamorfosis tan sobrenatural en la naturaleza. Aunque algunas de las películas de Cronenberg son de un carácter más fantasmal, otras como La Mosca o Videodrome, retratan la corrupción de la forma humana que surge de la Ciencia o la Tecnología. Aquellas entidades que se supone que nos deben ayudar a tener una vida mejor, son objeto de una apropiación indebida por los que se deciden en una huida hacia adelante de las dos dimensiones del progreso. Se trata del mismo positivismo contra el que Kafka y sus contemporáneos se rebelaron, y que con frecuencia se critica en la actualidad.
Lo que coloca a este tipo de películas a la sombra de La Metamorfosis, aunque menos el Frankenstein de Mary Shelley, es que mientras aquí se reflexiona sobre cómo la modernidad redefine nuestra noción de lo que nos hace humanos, el cuento de Kafka apunta existencialmente en cómo la misma humanidad lo pervierte todo, sin rodeos. Es una distinción lógica. Aunque Kafka y Shelley abrazaron los pensamientos políticos radicales de su tiempo, Kafka escribió casi cien años después, contando con la experiencia de la Modernidad en el espejo de la sociedad. Aunque la carnicería manufacturada y casualmente mercantilizada de la Primera Guerra Mundial había palidecido la visión de Shelley, la capacidad tecnológica del gas mostaza, de los tanques Mark V, el alambre de púas, todo ello fue tejido en el tiempo y en el lugar en el que vivió Kafka.
No es necesario incorporar automáticamente consideraciones sobre el Capital o Imperio o el aparato del Estado represivo a este tipo de críticas de la alienación y extrañamiento. Ninguno de ellos se hace evidente en La Metamorfosis. Pero si estas preocupaciones no son bien visibles, lo cierto es que están ahí presentes. Se absorbe a través del terror y la vergüenza de la familia de Gregor, el peso aplastante de la duda, el hastío de su trabajo y lo inexplicable de la confusión para convertirlo literalmente en un paria.
Lo grotesco, del mismo modo que el propio Gregor, está instrumentalizado en La Metamorfosis. Proporciona una especie de torbellino entre lo que Bertolt Brecht distinguiría como lírica y épica: íntimamente personal e históricamente grandioso. Las fuerzas que nos pueden transformar pueden estar mucho más allá de nuestro alcance personal, pero también son, en última instancia, banales.
Este puede seer el legado más importante del cuento de Franz Kafka: un recordatorio de que en un mundo dominado por el Capital, el terror es tan común que casi está oculto a simple vista. Y de ser así, es capaz de transformar la condición humana en algo indescriptible.
———————————–
Alexander Billet es escritor, poeta y crítico cultural. Es editor fundador de Red Wedge y también ha aparecido en la revista Jacobin, The Nation.com, the International Socialist Review, In These Times y otros medios. Puede ponerse en contacto con él a través de Twitter: @UbuPamplemousse
——————————————-
Procedencia del artículo:
http://www.redwedgemagazine.com/online-issue/monsters-modernity-metamorphosis
————————————————-